Tài liệu Mỗi bước Người đi đều là lịch sử là những mẩu chuyện của các nhà nhiếp ảnh kể lại về Bác Hồ thân yêu.Phần 2 Tài liệu gồm các câu chuyện:Những năm tháng bên Người; Vũ Đình Hồng, một phóng viên TTXVN đã để lại những tấm ảnh vô giá về Bác Hồ; Chuyện kể về một người công giáo nhiều năm chụp ảnh Bác Hồ; Tấm lòng của một đứa con Trị - Thiên; Horst Sturm, một nghệ sĩ Đức chụp ảnh Bác Hồ.
NHCNG n ả m t h n g b ê n n g i 'hà nhiếp ảnh Đinh Đáng Định có nhiều dịp kể chuyện vê' B ác Hồ ơn g kể vói I^[ưịi thân, với đồng nghiệp, vói bạn bè quốc tế ơn g kể trí nhớ, kỷ niệm, cảm xúc, nhiều nhấl hình ảnh Bác kính u mà ơng ghi lại ngót 18 năm còng tác bên Người Là cán giúp việc vị lãnh tụ tơi cao, ơng bình thưịng, giản dị, tin cậy nhiều cán khác Nhưng ơng có vỊ trí đặc biệt: ơng nhà nhiếp ảnh chuyên chụp ảnh Bác Hồ Đó vinh dự ông mà vinh dự chung nhà nhiếp ảnh Việt Nam N Đinh Đăng Định vừa bưóc vào tuổi 80 ơng nói: “Trong 80 nám ấy, đoạn địi đáng nhố thịi gian ông đưỢc làm việc bên Bác Hồ” Tôi nghĩ: Đã đành Song để có đoạn địi ấy, từ mưịi năm trước đó, ơng sốhg đẹp, chứng tỏ người cầm m áy cách mạng tin cậy Gó vậy, cách mạng đưa ơng đến vói Bác Hổ Năm 1936, ơng thành viên Hội hữu thợ ảnh, chụp ảnh anh em thợ ỏ phố Hàng Quạt, chụp mít tinh ngày Quốc tế Lao động mồng thảng năm 1938 Đâu Xảo cũ Rồi ông vê' làng Hồ huyện 80 M Ỗ I Bước N g ườ i Đ i Đ éu lả L ịc h Sừ Thuận Thành, tham gia đấu tranh chông Nhật nhô lúa trồng đay Và ông hoạt động M ặt trận Việt Minh, với vũ khí máy ảnh, từ trước nổ Cách mạng tháng Tám năm 1945Cũng số bạn bè, đồng nghiệp khác, Đinh Đàng Định chứng kiến giò phút thiêng liêng buổi đầu chế độ Dân chủ Cộng hồƠng nghe Chù tịch Hồ Chí Minh đọc Tun ngơn Độc lập Ơng có mặt số người đến Phủ Chủ tịch chụp ảnh chân dung Người Sau ngày ký hiệp định 6-3, chiêc máy ảnh ơng đưỢc ghi hình ảnh vỊ Chủ tịch nưốc thảm đáp lễ đại diện Pháp Xanh-tơ-ny tạ i nhà riêng, ông không thê quên kỷ niệm cảm động câ'p phân công ông xuốhg Hải Phòng chụp ảnh Bác từ nước Pháp trở Những ngày ấy, Bác gầy lắm, lại ho Nhưng, đơi mắt Người sáng quắc, biểu lộ sức sóng niềm tin th ật mãnh liệt vào thắng lợi cuôi Và giọng nói ấm áp Ngưịi, giọng nói người cha Đó ân tưỢng khơng thể quên ông Bác Với ấn tượng ấy, ông hăm hở lên đường kháng chiến, máy ảnh Voitglander Mang sẵn niềm kinh yêu vơ hạn đơl vối Người, ơng mong ước có dịp gần Bác nhiều đê ghi lại hình ảnh Người Những hình ảnh ây, ơng biết rõ, đồng bào câ nước mong đợi May sao, đến năm 1948, nguyện vọng Đinh Đăng Định đưỢc thực Bấy giờ, ông chụp ảnh phục vụ Đại hội Đảng Khu 10 ôn g có làm phịng bàv ảnh với độ 50 bức, gồm cõ từ X 9cm đến 81 TRẦN Đ Ư Ơ N G 24 X 36cm Đồng chí Lê Văn Lướng, lúc Jtày chánh vãn phòng Trung ươr^ Đảng, công tác qua vào xem, Đồng chí tỏ ý hài lịng muốh đưa ơng Định vể làm việc cớ quan Trung ương Cơ quan đóng rừng Phủ Chủ tịc t ngơi nhà bốn mái lợp cỏ tranh giản dị, 3ác quan đầu não khác kháng chiến thần :hánh chống thực dân Pháp đóng gần Một hơm, đồng chí Lê Văn Lương bảo ơng Định có việc Hai ngưịi men theo suôi nhỏ, trèo qua m ây đồi Đi sâu sâu trơng thấy ngơi nhà nhỏ ô n g Định lấy làm lạ: “Nhà dân lại sâu khóng có tí hoa màu cả," Đồng chí Lương bảo nhỏ ông: - Ta vào nhà nhé! Cách nhà chừng hđn chục thưốc, đồng chí dừng lại đằng hắng Trên nhà có tiếng động Hai ngưịi leo lên bậc thang Tới nơi, có ơng cụ mặc quần nâu, áo chàm làm việc, đứr.g dậy đón hai ngưịi Đồng chí Lưdng chào: - Bác ạ! Ống Định hết ngò ngỢ, reo lên sung sướng: - Bac HỒ! ễng nhn rng, so vi hi H Nỗi, Bác có phần khoẻ mạnh hđn, nước đa hồng hào hđn, tuỹ tốc Người lổm đốm bạc v ẫ n vẻ quắc thước, dáng nhanh nhẹn, n g Định mải mê nhìn c Ngưịi cầm sổ nhỏ, chân Ngưòi dép cao st đen Và kia, giưòng Bác đơn sơ chiếu mộc, đầu giưòng xếp gọn ghẽ chăn đờn, gồì trắng 8? M Ỗ I Buởc N cư ỏ i Đi ĐÉU LÀ L ịc h Sừ B ác cịn có hộp thuốc lá, bao diêm cồn 90 độ, đựng lọ pê-nê-xi-lin cũ Lọ cồn Bác dùng để bôi vào nhùng nốt muỗi đốt cho khỏi nhiễm trừng Hỏi thảm xong, Bác dặn ơng Định: - Bây giị đến làm việc vỏi Bác phải chịu đựng gian khố tất cán đây, phải sức hoàn thành nhiệm vụ Chú làm nghê ảnh, cần hiểu nhiếp ảnh loại hình nghệ thuật nghệ thuật khác, phải phản ánh chân thực sốhg quân dân ta Muôn làm đưỢc vậy, phải vào đòi sống tầng lớp nhân dân Đó lần ơng Định đưỢc nghe Bác Hồ nói nhiệm vụ người chụp ảnh Sau lẩn gặp ây, ông đưỢc ván phòng Trung ương thị đến chụp Bác Bác tiếp vị khách nưỗc Bác Hồ hỏi; - Chú làm ố đây? - Thưa Bác, anh bảo cháu đến chụp ảnh Bác, - Sao? Chụp ânh Bác à? Để làm gì? - Thưa Bác, để giữ lại làm tư liệu ạ! - Ừ! Làm tư liệu được! Có lần đồng chí Lê Văn Lương nói vói ơng Định; - Anh lên đây, cố gắng ghi lại hình ảnh sinh hoạt Bác nhiều tốt, Bác đâu, hoạt động th ế nào, anh cố gắng ghi lại Ông Định muốn Song Bác không cho chụp nhiều vê' Bác Bác biết phim giấy ảnh rấ t hoi, cần sử dụng vào việc chụp ảnh để tuyên truyền vể quần chúng nhân dân chiến sĩ quân đội hăng hái đánh giặc, giữ nudc Ngay từ 83 TRẦN ĐƯƠNG lần đầu trông thấy B ác Quảng trưcng Ba Đình, vào ngày 02 tháng 09 năm 1945 ày, vừa m tinh xong, Bác bước xi-tđ-rô-en-đen, ông Định vội đưa máy qua cửa kính chụp B ác t.iì Ngưịi xua tay ngăn ơng lại: - Chụp làm gì! Hãy chụp đồng bào mít tinh ngồi kia! Ngay từ ấy, ơng Định hiểu; Lịng Bác ln hưỏng nhâh dân, khơng mn có khac mgưịi Có ĩần, Bác cơng tác qua đình Hồng Thái, ơng Định vừa nâng máy lên chụp Bác Bác bảo: - Cảnh Tân Trào, suối đa đẹp th ế kiía khơng chụp lai chụp Bác làm gì! Và tận sau này, năm 1967, óng Định làm m.ột ảnh màu 15 ghi lại di tích thịi kỳ Bác hoạt động vùng P ắc Bó, ơng trình lên Bác xem B ác khen ảnh đẹp, cuối Ngưòi dặn; - Bộ ảnh chụp công phu đấy, C 'ứ cat làm tài liệu, chẳng nên tuyên truyền làm úc nhân dân ta chống Mỹ Nhưng chuyện chụp ảnh Trong sơng thưịng ngày, qua ngày sơng làm việc bên Ngưịi, ĩ^ Đmh cảm nhặn ngày rõ rệ t tìn h cảm sâu sắc B ác Hồ với nhân dân Một lần, đêm đơng đầy sương mù, có trâu đồng bào địa phương vậo phá vưòn rau cùa quan, Một can tưởng cọp, vội mang súng bắn Con tráu bị tkường chân Sáng ra, từ bên suối sang, Bác hỏi: - Đêm qua bắn đó? Đồng chí thành th ật xin lỗi: - Thưa Bác, cháu tưốrig có hổ, nên 84 M Ỏ I Bưởc N gười Đ i ĐẾ.U LÀ L|CH sử - Trơng gà hố cáo! Bác bảo ngưòi xem trâu què nằm - Chú bấn trâu đồng bào Bây giờ, phải đem 200 đồng xin lỗi chủ nhà, đền cho ngưịi ta Mà khơng mô trâu Của dân không đụng đến Bác nhìn ngưịi nói: - Chúng ta vói dân phải cẩn thận, đâu phải giũ cho lòng dân, Đồng bào chưa có thói quen làm chuồng cho trâu, họ thả trâu s't đêm Mình có vườn rào lại Hđn nữa, bắn phải bình tĩnh, xem xét cho kỹ Bác Hồ bận trăm nghìn cơng việc, chương trình cơng tá c hàng ngày Bác sít sao, việc tăng gia sản xuất Bác khơng bao giị qn Bác kêu 'gọi ngưịi Bác nuôi gà, trồng rau, trồng-cây ăn chuối, đu đủ, Nếu phải di chuyển, Bác thị; - Rau ăn ta để cho dân dùng Sau ta lại trồng khác Tấm gương tăng gia sản xuâ't Bác đưọic người noi theo ngày nhiều, kể vỊ lãnh đạo Trung ương Đảng Chính phủ Bác nói: “B ất quan phải trồng sắn, khoai, rau để cải thiện Gạo phải dành cho đội Có lần đến dự họp Hội đồng Chính phủ, Bác bảo anh Trưịng Nhâ't gánh gánh rau, bí ngơ, bí đao, 9U su, rau muông với Bác” Trước đơng đảo vỊ thành viên Chính phủ, Bác nói: - B ác khơng có làm q, Bác tăng gia rau, hơm nav đem đến biếu hội nghị, ta ăn cho vui Nhiều đồng chí lãnh đạo noi gương Bác, từ hảng hái nhân viên tăng gia sản xuất Trước 85 TRẦN Đ l t N Ũ đó, n ó i ch u n g , c c cớ q u a n th ò n g m U í u củ a d â n v ề ăn nhiều vùng Việt Bắc, đu đù vàrau rẻ, tha hổ mua, nên người nghĩ đến tăng ga sản xuâ^t.” Vê' phong trào tăng gia sản xt để tự túc binh cưịng, ơng Định cịn nhớ mẩu chiyện nhỏ: “Có lần, đồng bào ỏ Liên khu 4gửi biếu Bác đôi ngỗng Anh chị em phục vụ Phủ Chủ tịch chiến khu làm chuồng, ngàyngày cho ngỗng ăn, mẩm bữa chén Đôi Igỗng lớn, béo Một buổi trưa, Bác nằm ngiỉ nhà sàn, đồng chí Trác đem buộc đơi ngỗng dưji gầm sàn Hai ngỗng kêu to T rác liền nói: - Chú Phóng đâu, buộc ngỗng clỗ khác cho Bác ngủ, khơng đề nghị Bác cho thịt d! Khơng ngờ Bác cịn thức, nói vọng lũhg: - Sao lại thịt, để nuôi chứ! T rác sớ quá, vội vàng dắt ngỗng xnơng nhà ăn từ không dám đả động đến chuyện làm thịt ngỗng Đôi ngỗng lốn lên, đực Trứng đẻ cho â”p, nở thành đàn, nãm, sáu ngỗng Một lần, Bác cho đàn ngỗng àn ơng Định qua Bác bảọ ơng chụp kiểu phóng làm hai Một để lưu, tà'm gửi kèm thư cảm ơn đồng bào biếu ngỗng Gia đình nhận đưỢc thư ảnh, vinh dự, tự hào ĐỐÌ với moi ngưịi quan Phú Chủ tich, Bác thương yêu cháu nhà Bác thường hỏi thăm tìnỉi hình gia đình, cơng ăn việc làm ngưòi nhà Bác bảo: - Chú có khó khăn phải nói thật vối Bác, có ngại 86 M Ỏ I Bưỏc N g O i Đi ĐÉ.U LA L ịch sù Có lần Bác hỏi ơng Định: - Cơ ây thê nào, có khoe khơng? - Thưa Bác, nhà cháu sinh Bác tỏ r ấ t vui ơng Định có đầu lịng, Bác cho ba mét vãi lụa Các đồng chí khác cd quan Bác quan tâm săn sóc vậy.” ỏ n g Định quên lần cơng tác với Bác Đưịng xa, đưẠic nghe Bác kể chuyện nhũng nãm tháng hoạt động ỏ nước ngoài, nghe Bác đọc Kiểu, đọc Chinh phụ ngâm mà quên mệt Buổi chiều ấy, đến khúc SUÔ1 đẹp, Bác cháu nghỉ lại Tắm xong, ngưòi quây quần quanh Bác Bác ngồi tảng đá lớn hút thuốc Nắng chiều ngả xuốhg, rọi lên gương m ặt B ác làm nôi bột đường viền ánh lên sợi tóc bạc Nhủng chiều đưỢc chút thư thả, Bác ngồi câu cá Những đêm đông giá lạnh, Bác cháu ngồi bên bếp lửa, người vừa nghe Bác kể chuyện vui kháng chiến vừa ăn ngơ non nướng., Từ sống thưịng ngày bên B ác vậy, ông Định day dứt ý nghĩ: Làm th ế để có ảnh gợi cho ngưòi cảm nhận hết niềm hạnh phúc mà cán giúp việc Bác đưỢc hưỗng đây? Ai thấy hình Bác: tăng gia sản xuâ't, làm việc bên bếp lửa, câu cá, lúc qua suối, lúc lên đèo, san sẻ cho họ niềm vui, niểm vinh dự lôn lao cán giúp việc cho Bác? Biết bao điều kể lịi không chụp được! Như chuyện chị lao công quét rác đêm khuya Có lần, B ác hỏi: 87 TRẦN O Ư Ơ N G - Có tiếng tiếng chối tre? Đổng chí thư ký riêng Bác vội đáp: - Thưa Bác, cô lao công quét đưòng vòng quanh hồ Bác thăm Trung Quổc In-đơ-nê-xi-a, Bác hỏi có loại rụng để đỡ phải qt suốt ngày đêm Và, Bác biếu có xanh tươi suốt bơn mùa Từ đó, chị lao công đỡ phải quét Bác đặc biệt yêu quý cháu thiếu nién, nhi đồng Bác thường thăm cháu trại nhi đồi^, vưòn trẻ Bác làm thơ cháu, phút vui vầy trẻ nhỏ Ngày Việt Bắc, B ác có lần đến thăm nhà trẻ Đầm Hồng (Tuyên Quang) nơi trông nom em cán làm chuyên gia Lào công tác xa Các cháu độ -4 tuổi Cô phụ trách hỏi cháu: - Bác Hồ đến thăm , cháu thơm Bác nào? Một cháu gái xinh xắn chạy ra, Bác bếlên, cháu ôm lây Bác thơm, ôn g Định chụp liền kiểu, trở thành biểu tượng vể tành cảm mà Bác Hồ dành cho cháu nhỏ Ánh Bác xúc cđm cho cháu bé sau này, tâm ảnh Bác quàng khăn đỏ cho cháu gái miền Nam nhũng biểu tượng Tình cảm B ác dành cho nhân dân nhi đồng Ông Định chứng kiến lần theo B ác nước ngoài, ỏ Đức, Bác cho Xê d t^ đưòng, xuốhg hỏi thăm bà nơng dân gặt lúa mì Đến trại hè Hen-m út Giút, tối thành phố Ai-đenhuýt-then-xtát, thăm thành phố’ cảng Rô-xtốc, vào vưòn bách thú Béc-lin Bác vui cưòi nắm tay dạo chơi vối cháu, Nam Tư, Bác đâ rhịi 88 M Ĩ I Bưịc N cư i Đ i ĐẾ.U LÀ L ịch Sừ nhiều cháu nhỏ vào thăm nđi Bác ỗ, cho ăn bánh uống sừa Một cháu bé Jẽn đưỢc Bác xúc bánh cho Các phóng viên ánh theo, chụp hình ảnh ây gửi đãng báo gây xúc động lòng nhân dân Nam Tư nưốc châu Âu Một chuyện cảm động khác: Trưốc lên đưịng thăm Tổng thơng Ti-tơ đảo Bri-ơ-li, Bác để sẵn túi gói kẹo táo Những ngưịi khơng hiểu Bác định làm Giữa đường, gặp bà cụ vác cuốc làm đồng, Bác cho dừng ô tô Các nhà báo ngồi xe trước, khơng biết Chủ tịch Hồ Chí Minh đâu, vội vàng quay lại chứng kiến cảnầ sau đây; Bác bước đến chỗ bà cụ: - Chào cụ Tôi ỏ Việt Nam sang đây, Năm nay, cụ tuổi rồi? - Thưa cụ, 60 tuổi ạ! - Việt Nam, 60 tuổi đả đưỢc hưu Vậy mà cụ làm - Cụ ạ! Đi làm mổi có ản - Gặp cụ đây, xin biếu cụ táo gói kẹo mang làm quà cho cháu Bà cụ ngưài Nam Tư sung sưổng nhận quà Bác Cụ nói với ngưịi: - Đời tơi 60 tuổi, lần đưỢc vị Chủ tịch nưóc cho kẹo, cho táo! Tơi xin đa tạ Cụ Hồ Chí Minh! NgnJĨi xa hàng vạn sô' mà sang dừng xe cho tơi q Thật sung sướng hết chỗ nói • Các nhà báo chụp ảnh, đưa tin Sớm hơm sau, dưịng nhà báo đăng tin ảnh k iệ n c ả m động * * * 89 TKẦN ĐƯONG Trị - Thiên, hai kháng chiến chông Pháp chông Mỹ Tôi từ chiến trường Trị - Thiên đến với báo N hân dân lại từ báo Nhân dân trở vê' Trị - Thiên B iết bao kỷ niệm, buồn vui Tôi kể cTiuyện anh nghe B ây giị, ta nói nhũng yêu cầu anh Tôi lấy chân dung B ác ra, trân trọng đặt lên bàn, đề nghị ông kể xu ất xứ ảnh Bùi Á nói nhỏ nhẹ: - Tấm ảnh chưa đăng báo lần nào, lại ảnh tơi ưng nhất, ln ln lên tâm trí tơi Sau cặp kính, đơi m nhà nhiếp ảnh 77 tuổi nhìn tơi trìu mến: - Trong thư, tơi viết cho anh, tơi bao giị chụp ảnh B ác Hồ Ngưòi vui tưdi (Tơi nói với ơng: Tơi lục tìm ảnh Bác Hồ ông chụp 10 năm, báo Nhân dân Quả thật, ảnh ông chụp B ác rấ t tươi) 3ùi Á nói tiếp: - Vậy mà, ảnh này, nét m ặt Bác lại buồn buồn khơng? Chính ơng lãnh đạo khơng dám cho đăng báo Thế tơi cấ t giữ kỷ niệm khoảnh khắc không bao giị qn Ngừng lúc, ơng tiếp tục kể: ‘T ấm ảnh chụp sau Bác tiếp phái đồn M ật trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam thăm miền B ắc tháng -1962 Giáo sư Nguyễn Văn Hiếu dẫn đầu Trong đồn có nhà thđ Thanh Hải, ngưịi sinh hoạt chi với ỏ Ty tuyên 142 M Ỗ I Bước N gưở i Đ i đêu L ịc h Sừ truyền văn nghệ Thừa Thiên từ thịi chơng Pháp Anh nhà thơ tiếng d quê Sáng ngày 21-1 -1 , sau hai ngày đến miển Bắc, phái đồn đưỢc gặp Bác ỏ vưịn hoa Phủ Chủ tịch Ngồi vào bàn Bác hỏi Giáo sư Hiếu chuyến thăm nước Bác cho biết đọc thơ Thanh Hải hỏi anh có gặp Giang Nam khơng? Bác khen Giang Nam viết có tình Trong số’ tậng phẩm đồng bào chiến sĩ miền Nam mà phái đồn dâng lên Bác có tập thd viết tay nhà thơ trẻ hy sinh, tên Trọng Tuyển Thanh Hải thưa vói Bác: - Anh Trọng Tuyển có ưổc mơ nhâ't đưỢc gửi kính tặng Bác tập thd viết tay anhCầm tập thơ tay, B ác lặng lúc Trong buổi gặp phái đoàn, B ác hỏi rấ t nhiểu tình hình sơng chiến đấu sản xuất miền Nam Khi nhận tặng phẩm, Bác đưa tay lên trái tim, nhìn người, nói nhỏ: - ' ỉá c chẳng c6 tặng lại cả, có này! Giọng xúc động, Bác nói tiếp; - Miền Nam ln ln trái tim tơi! Câu nói sách báo giới thiệu nhiều, Sau này, Trị - Thiên chiến đấu, gập lại Thanh Hải, anh bồi hồi nhắc tới câu nói Bác Riêng tơi, qua nhiều lần chụp ảnh Bác, cảm nhận râ't sâu sắc lòng yêu thương Bác dành cho miền Nam Tôi đứa miền Nam Vợ tơi cịn sống Râ't lạ Bác biết chuyện riêng Một lần, Bác hỏi tơi: - Có tin thím khơng? 143 TRẦN » Ư Ơ N G Nghe B ác hỏi cổ tơi nghẹn iại, q xúc động thưa đưỢc: - Thưa Bểfc, cháu có gửi thư qua đường Uỷ ban thông Trung ương, chưa có thư trả lịi ạ! Mấy hơm sau, đến thám kỳ họp Quốc hội nhà hát lớn, Giáo sư Hiếu nhà thơ Thanh Hải lại gặp Bác Lần này, Bác giới thiệu vỊ đại biểu Quốc hội ngâm thơ, khơng khí th ật viii Sau khi, chỏ tich Quốc hội Trưồng Chinh đọc diễn văn chào mừng, Giáo sư Hiếu đọc đáp từ, đại biểu Quốc hội nghỉ ỏ phòng gương Trong lúc, đại biểu vây quanh phái đoàn miền Nam hỏi chuyện, Bác vào Bác kéo anh Thanh Hải đến gần bên giới thiệu: - Các có biết không? Chú miền Nam trọ trẹ đây! (Ý nói ngưịi Tri - Thiên) Mọi người vui cưịi Tơi ngưịi Trị - Thiên, nên rấ t vui Bác bảo anh Thanh Hải ngâm thơ Anh rấ t bất ngờ, lúng túng xúc động Rồi anh ngâm Cháu nhớ Bác H m anh viết bên bến Ô Lâu Ngám đến câu “ô m hôn ảnh Bác mà ngờ Bác hơn", anh Thanh Hải qn m ất đoạn sau B ác liền ôm lấy anh mà hôn: - Hôm nay, Bác hôn th ật nhé! Tôi đứng bên, kịp ghi lại giây phút thiêng liêng nhà thơ Thanh Hải Tấm ảnh này, anh Thanh Hải đem Nam, luôn m a ĩ^ theo n ^ ò i Khi gập ả chiến trưòng Trị - Thiên, Thanh Hài giỏ cho tơi xem nói với lịng biết dn: “May mà có anh ghi lại giây phút ” 144 M Ỗ I Bưởc N gười Đí đêu lã L ịc h Sử Trong gặp gd phái đoàn, Giáo sư Hiếu kể lại rấ t nhiều chuyện miền Nam, tội ác tày trịi Mỹ nguỵ Tơi cịn nhố, khơng nén nổi, B ác lặng lẽ bưốc sang phịng bên, tay cầm khăn lau nước mắt Tói không kịp ghi lại khoảnh khác Nhưng Bác ngồi xuông, chụp ảnh Bác Đáy, tâm ảnh mà nói đến, địi trưịng hỢp Cho đến lúc này, tơi nhó lên phim th ế nhẹ nhàng vào bá^m kiểu cận cảnh, lúc Bác nghĩ vê' miền Nam chưa giải phóng Có mật khoảnh khắc hiểu chân diuig vỊ Cha già hưdng đồng bào miền Nam ruột thịt ngày, giị chịu bao cảnh đau thương, vơ anh dũng để giải phóng miền Nam, thơng Tổ quôc ” Kể xong xuất xứ ảnh, nghệ sĩ Bùi Á uống chén trà, nỏ nụ cười rấ t tưới: Trong 10 nám chụp ảnh Bác, tơi có m ặt nhiều kiện hoạt động quan trọng Bác Có điều, tơi chưa có ảnh đặc sắc đạt tói tầm nghệ th u ật sơ' anh em khác Ví dụ: Tơi chụp ảnh Bác đêm Ngưịi bắt ahịp ca Kết đoàn ỏ vườn Bách Thảo (1960), ảnh anh Lâm Hồng Long đẹp hơĩi nhiều Nói chung, nhừng ảnh Bác tơi chụp có nội dung liên quan đến miển Nam làm mãn nguyện Phải chăng, tâm hồn tơi ln xúc động trưốc tình cảm Ngưịi đốì với miền Nam miền Nam đơì vối Ngưịi? Bác đâ tâm sự: Bác đến nđi rồi, chưa vể đến chốn, ý nói Bác có mặt ỏ Sài Gịn, rời Nhà Rồng tìm đưồng cứu nước từ năm 1911, chưa trỏ lại 145 TRẦN ĐƯƠNG nơi Chính vậy, năm ciiối đời, già yếu, B ác th a thiết vào thăm miền Nam Ngưòi rèn luyện sức khoẻ, kiên trì tập bộ, leo núi để có sức khoẻ vào Nam Người không nhận Huân chương vàng, Huân chưđng Lênin miền Nam chưa giải phóng Bác tự tay chám sóc dừa, vú sữa miền Nam Bác thướng vú sữa khơng chịu rét, dặn mùa địng phải lấy cn cho Cây dừa ỏ đầu hồi, trái mọc sum suê, Bác uống nước dừa cho đõ nhố miền Nam Một câu thơ Tô' Hữu diễn đạt tình cảm Bác; “Bóc nhớ m iền N a m nỗi nhớ nhà" Cái năm 1968 nám quan trọng địi tơi Giữa tháng năm đó, tơi đồn nhà báo lên đưòng vào miền Nam Nàm dân tộc ta, từ Nam chí Bấc, dường đểu rộn rả câu thơ Bác: “Xuân h ắ n xuân qua Thắng trận tin vui khắp nước nhà N am Bắc thỉ đ u a đ n h giặc Mỹ Tiến lén! Toàn thắng tat' Sau Mậu Thân 1969, B ác lại có câu thơ, đặc sắc nhâ't câu cuối cùng; ‘‘B ỗng nghe vần T h ắ n g vút lên caoĩ' Cái vần Thắng khúc nhạc giục giã lên đưồng Về chuyến lên đường đáng ghi nhớ ấy, Bùi Á kể hồi ký viết cho nội san Người làm báo N hăn dán, hồi ký hấp dẫn, với nhiều chi tiết sinh động Rồi đây, có điều kiện, tơi “khai thác” thêm 146 M Ỏ I Bươc N gư Ị i Đ i Đ t u LÁ LịCH sử tình tiết chặng điíịng vượt Trường Sdn ơng đồng nghiệp Tơi xin ơng cho biết: Ơng tin Bác Hồ kính u qua địi trường hợp nào? Nhà nhiểp ảnh chớp chớp mất: “Trong trường hợp đặc biệt; nhà tù Đà Nang Bác qua đòi ngày -9 , hai ngày sau chúng tòi biết tin Là người gặp Bác, phục vụ Bác, chụp ảnh Bác, vô đau đón, có cảm giác ngưịi thân u địi Nhóm trung kiên nhà tù định tổ chức viếng Bác công khai, th ật trọng thị, thật xứng đáng với Người Tôi điĩỢc phân công viết điếu văn Tôi tự hào nhận nhiệm vụ đó, khơng khó khán Viết điếu văn mà khơng có giấy Gay q! Tơi có bút chì hàng ngày để dạy vãn hoá cho anh em Anh em làm, thu nhặt, xấp giấy cuốh thuốc Giấy này, anh em dùng để học Họ phân còng thay phiền gác cho tói viết điếu vãn, suốt từ chiều giồ sáng hôm sau Tơi viết nước mắt lịng kính u, thương nhớ Bác vô hạn Lễ viếng tiến hành vào buổi trưa, bọn cai ngục lính gác nghỉ Hội trường trang trí trang trọng, có hoa hiệu nói lên tình cảm sâu sắc đôi vối Bác Một khỏ khăn khác ỉà không đủ bãng tay để phát cho anh em Những 500 ngTJƠi mà! Chúng tịi lây áo may ô đen cắt không đủ Phải liên hệ vôi cụ già bị bắt giam bên trại “chiêu hồi", gọi “khu tân sinh hoạt” Các cụ ném cho vải vun màu đen, 147 TRẦN ĐƯƠNG bên có máy may Mỗi ngưòi bâng tang, bước vào hội trường im phăng phắc, trang nghiêm Khi tói bắt đầu báo tin, ngưịi khóc Một anh thương binh khóc rấ t to Tôi nghẹn ngào đọc Từ sau lễ viếng, anh em công khai đeo băng tang Địch vào ngực chúng tôi, hỏi: - Đeo đây? - Chúng tơi để tang Bác Hồ - Sao lại biết Bác Hồ bọn bay m ất? - Gì mà khơng biết? Cả th ế giói biết tin cđ mà? Chúng nhơt chúng tơi, người thuộc nhóm tnm g kiên vào phịng biệt giam suốt 15 ngày liền, đó, ăn uốhg rấ t hạn chế, phòng chật chội, thiếu dưỡng khí, chúng tơi cảm thấy lịng thật nhẹ nhõm, làm việc trọng đại lòng địch.” Tháng 5-2001 (Nội san Người làm báo Nhân dân, quý 3-2001) 14 M Ỏ I Bước N gươi Đ i Đéu lả L ịc h sử HORST STURM, M ỘT NGHỆ Sỉ ĐỨC CHỤP ÁNH BÁC H ổ ính đến hơm nay, ơng vừa trịn 80 tuổi Quen biết ông từ lâu, không ngờ ông vào tuổi ây Bởi vì, bây giị, ông say sưa làm việc, lại nhanh nhẹn, nói vẩn rõ ràng, mạch lạc Nhà ơng nằm khuất sau quảng trưòng nhỏ ỏ trung tâm Béclin, thuộc loại cổ, khơng có máy Căn hộ ông mài tầng 6, mà cụ già 80 tuổi ây lên xuông thoăn Tôi hỏi ông: T - Không có máy, cụ lên lên xng xng th ế khơng mệt ư? ịn g cười: - Nếu dùng thang máy, khoẻ Ông già nheo mát lại, dí dỏm nói thêm: - Và tơi khơng cịn biết yêu đương Khi câu chuyện hồn tồn cởi mở, ơng cho biết: ơng lái ơtị đưa người u chơi hàng trăm sơ' “Cơ àV' ngồi 50 tuổi, u ơng lấm Nhìn ảnh hai ngưịi treo tường, tơi không nhận chênh lệch nhiều tuổi tác họ ông đội mũ 149 i RẨN rộng vành, đeo kính râm , áo cộc tay, khốc vai “nàng" váv áo tráng tinh, tươi cười trưàc biển khơi lộng gió Ổng già cho treo ti'ên tirịng hàng trăm ảnh ơng chụp 60 nám qua Ong bảo tơi; - Ngày ngày, nhìn anh ấy, thấy đời thật thú vỊ, dịng sơng đầy ắp kiện, đẩy ắp gương m ặt 60 năm! Vả ơng chì gán bó với cơng việc: chụp ảnh vể thời đôi ngoại cho hãng thông tâ'n ADN đến tận ngày nghỉ hưii Nghĩ hiíu ơng mịi giảng dạy nghề, trưịng nghiệp vụ nhiếp ảnh, câu lạc ảnh nghệ thuật Tơi tị mị hỏi ơng: - Từ sau ngày thông nh ất nước Đức, lương hưu cụ có đủ sõng khơng? Ơng tỏ ý hài lịng, th ật ra, ỏng khơng phải miơi Các lớn, có gia đình cơng việc đàng hồng Ơng có lương hưu, ỉại cịn hưởng phần lương “goá bụa", c ả m thày tơi khơng hiểu th ế lưdng “gố bụa”, ơng giải thích: - Nếu người chồng q\ia đời, vỢ phán khoẩn lương chồng, trường hỢp vỢ mâ't mồ lưđng cao hờn chồng chồng đưẹk; hưởng khoản tính từ lương vợ Khi nhà tơi cịn sống, làm phó trưởng ban Thông tấ n xã, lương cao hdn Bà ây lại cịn có phụ câ'p “nạn nhân chù nghĩã phát xít”, hồi cịn nhỏ gia đình Do Thái, bị quân đội Hittle lùa vào trại giam ! Theo hưỗng dẫn ông, xem ảnh treo tường Ánh chụp khắp lục địa, từ Mông Cổ đến Hoa Kỳ, từ Ai Cập đến Tuynidi, tính 150 M Ỗ I Bước N g i Đ i Đ éu l L ịc h Sừ 30 nước, có nirốc ịng di lại lại đến 10 lẫn (nhií Phần Lan chầng họn) Từ phịng iinh này, gộp nhiều khách q’c tế nước, nhiều văn nghệ sĩ lớn từ Vinhem Pích Ơt tị Grơttơvơn đến Araphát, Nalxe Che Guevara, từ Ilia Ereiibua Thơínãt Man đến Béctơ Brếch A,Xvai Tơi dừng lại trưốc loạt ảnh Bác Hồ chiíng ta n g nói: - Đàv niột số hình íính chuyến thăm hữu nghị nước Cộng hoà Dân chủ Đức vào tháng năm 1957 cúa Chú tịch Hồ Chí Minh Cùng với Vantd Hoilích ĩiing, tơi điíỢc phân cơng chụp ầnh kiện to lon Tịi chụp nhiều vị lânh tụ nhà nước irèn th ế giới, riêng Chủ tịch Hồ Chí Minh đế lại nhừng ấn tượng đặc biệt Ồng cầm tay tôi, dẫn lại bàn trà kể: - Các phóng viên ảnh chúng tơi bị lỡ khốnh khắc tuyệt vịi: đưịng từ sân bay vào thịnh phơ' mạc dù trịi mưa to, Bác Hồ cho dừng xe đế xuông hỏi chuyện bà nơng dân gặt lúa mì Tất nhiên ngưòi phụ trách lễ tân lo lo cho Bác bị Itổt lo chưdng trình bó trí kín mít khít đến phút bị thay đoi Nhưng chúng tơi thấy cử cúa Người thật đáng nhớ, nói lẽn gắn bó sâu sác cúa vị lãnh tụ với quần chúng lao động Không cliụp ánh này, tiếc Nhưng bù lụi, ma 3' sao, lỏi theo Người thâm hợp tác xã nồng nghiệp ỏ ngoại ô Béclin Cuộc hồn tồn bât ngớ hơm chủ nhật; phận lễ tân bơ' trí Ngưịi nghĩ hẳn ngày chủ nhật đế lấy lại sức Lúc đó, Người 67 tuổi Nhưng, Bác bảo khơng can Người yèu cầu đến thăm bà 151 TRÂN ĐƯƠNG nông dân Nơi B ác bố trí đến thăm hợp tác xã “1 -5 " Tempenphenđđ (Tempelfelde), huyện Bécnau (Bernau) - hợp tá c xă thành lập, cịn gặp nhiểu khó khăn phải giải Lúc này, hđp tác xã có 56 xã viên, canh tác diện tích 720 hécta, chăn ni 210 bị, 533 lợn 1000 gà vịt ĐưỢc biết, xã viên hàng tháng thu nhập trung bình từ 400 đến 500 đồng Mác, Bác nhẩm tính gật đầu tổ ý hài lịng: - Nếu bà nơng dân Việt Nam thu nhập chừng ày địi sống lắm! Rồi Người quay lại phía ơng Paobát, 55 tuổi, hỏi chuyện đời sơng nơng dân trưóc giải phóng ông: ỏ cho địa chù, mùa hạ mùa đông ông phải ngủ chuồng ngựa Sau giải phóng, đưỢc chia ruộng đât, làm ăn khấm khá, ông dám nghĩ đến chuyện lấy vỢ Bây giị, vỢ chồng ơng có càn nhà nhỏ gồm buồng ở, lại có vưịn rau xanh ni gia súc riêng Bác hỏi ông: - So vổi trưỏc kh.i vào hdp tác xã, thu nhập anh chị có hdn khơng? - Dạ, trước tháng 500 đồng M ác, sau vào hợp tá c xă 0 đồng Mác ạ! Cộng vổi khoản làm thêm ỏ nlià, muốh có the mua ơtơ ạ! Sau gập gỡ ây, Bác Hồ thăm eỡ sở chuồng trại sơ’ cđ sở íthúc lợi trường học, trạm y tế, khu an dưỡng Bác cịn vào thăm gia đình bà Sáclốt Khnơ (Schalotte Koehner), xã viên hỢp tá c xã Chồng bà khơng cịn nữa, bà sống hai gái Được B ác Hồ đến thăm, bà rấ t sung 152 M Ỗ I Bưởc N g ò i Đ i Đf-U LẢ L ịc h Sử sướng, khơng dược biết trưóc nên nhà không đưỢc ngăn nắp Bà xin lỗi Bác cười: - Không sao, cô tự nhiên! Bác xem nơi nhà Ba phòng ỏ thật tưdm tất khang trang Trên bàn cịn có hoa tươi Riđó phịng trắng tinh tươm Trưịc lên ôtô về, Bác đứng nói chuyện với số nông dân lưu luyến tiễn Bác tận đầu làng; - So với bà đâv, nông dân bên chúng tơi cịn nghèo Họ chưa có quần áo đẹp, chưa có nhà cửa đàng hồng nhà cô Sáclôt mà vừa đến thảm đâu Nhưng hẳn bà đểu biết, nông dân Việt Nam cần cù dùng cảm Trong chiến tranh họ người chủ yếu giúp đờ đội, Họ chuyển lương thực tiền tuyến để nuôi quân Mỗi năm có hai vụ lúa họ cung cấp cho đội hẳn vụ Rồi họ phầi ăn ngơ thay cdm tận vụ sau Nhìn người với tình cảm nhà hoạt động qc tê lão thành, Bác Hồ nói với giọng rấ t vui; - Chúng vừa khỏi chiến tranh, ỏ bước đầu nghiệp xây dựng xã hội mới, nông thôn miền Bấc có nhũng tiến lớn Chúng tơi sức học tập kinh nghiệm nước anh em, cô’ gắng bước nâng cao đời sông nơng đán, nhân dân nói chung ” Horst Sturm cho biết: ơn g cịn theo Bác Hồ đến thám Xí nghiệp iién hợp luyện kim Aidenhuýtthenxtát vào ngày -7 thành phơ' Phrăngphuốc bên bị sơng Ođơ Thêm lần, ông 153 TRẦN O lt N G chứng kiến mơì quan hệ thân m ật vị lãnh tụ nhân dân Việt Nam với đơng đảo nhân dân ỏ Đức Ơng dặc biệt cảm động trước ân cẩn, trìu mến Ngưịi với cháu thiếu nhi Hoà niềm vui cúa cháu, ông chụp ảnh mà ông ưng ý nhất—ông chọn mây tâ’m tặng qua tặng bạn đồng nghiệp ỏ Việt Nam ĐưỢc phong tưóc hiệu A FIA P trẽn 43 năm, người lính hải qn chơng chiến tranh phát xít 18 tuổi, trao tặng nhiều giài thưỏng lớn, nhiều huân chưdng, huy chương, đào tạo nhiều nhà nhiếp ảnh cho đá't nước, tổ chức tham gia tổ chức hàng chục triển lâm ánh, nhà nhiếp ảnh 80 tuổi đòi 60 tuổi nghề vần mong muôVi làm nhiều việc cho nghiệp nhiếp ảnh cao q mà ơng chọn đời gắn bó Tơi xin trích dẫn câu ơng - câu tâm mà nghe khái quát tư tưỏng chủ đạo có ý nghĩa xun suốt địi ông: “Bằng ông kính, đưỢc nắm b ắ t địi tấ t đa dạng cùa nó, đưỢc tiếp xúc với coa ngưòi khác trái đất này, đời này, thể niềm vui nỗi khổ ngưòi, đưỢc phản ánh cách sáng tạo dä"t nước đồng bào mình, phản ảnh nhanh, nhạy xúc động kiện thịi có ỉiên quan đến vận mệnh lịch sử toàn, dân tộc, người, vâng, phiwng tiện nhiếp ảnh, đơì vối tơi mãi nhiệm vụ cao đẹp nhất” (Tạp ch i N hiếp ảnh, s ố tháng 9-2003) 154 MỤC LỤC é • LỜ TÁC G IẢ M ỏ i BƯỚC NGUỜI ĐI ĐẾU Là LỊCH sù IR O N G ĐỜI TỔI, MỘT BÌNH M IN H ĐÃ Đ Ễ N 38 Á M ÁP NHỬNG CHÂN DUNG ĐỜ \ THUỜNG CỦA BÄC HỎ , 52 ĐIẾU M À LÂM HĨ NG LONG KHƠNG BAO G IỜ DÁM NGHĨ T .63 NHŨNG NÃM THÁNG BẼN IMGƯỜi 80 VŨ ĐÌNH HỐNG, MỘT PHÓNG ViÉN TTXVN Đ ĐỂ LẠỈ NHỬNG TẮM ẢNH v ó GlÁ v ể BÁC H ố .125 CHUYỆN KỂ CỦA MỘT NGUỜI C Ồ N G G!ÁO NHIẾU NẢM CHỤP ẢNH BÁC H 132 , TẤM LÒNG CÙA MỘT ĐÚA C O N TOỊ-THIÊN 139 HORST STURM, MỘT NGHỆ Sĩ ĐỨC CHỤP ẢNH BÁC H ỗ 149 155 À ... miền Nam, có nữ Anh hùng Kan Lịch, Như vậy, Đinh Đăng Định có ngót phần tư th ế kỷ chụp ảnh B ác 18 năm Đi? ??u mà Đinh Đăng Định trăn trỏ tâm huyết nhâ't - nhà báo viết: “Làm ghi ỉại cách sinh động... Bác, Bác chấm ảnh gì? Bác làm thợ ảnh bao lâu? Bác cưòi: - Bác chấm ảnh chân dung, không làm ỏ cửa hiệu mà phải nhận ảnh nhà làm Mỗi đợt, Bác n h ận độ 50 ảnh, cỡ 18 X 24 cm, chấm xong đem trả lấy... chưa ạ! Cô gái dạy cấp 2, ngưòi xinh xắn, mặc quần áo đexi, quàng khăn đen, da trắng mịn B ác dặn cô sức giủp người học tập để làm việc, để xây dựng làng ngày thêm giàu đẹp Làng Pắc Bó hịm đón xuân,