Bài viết tìm hiểu bi kịch nhân vật trong tiểu thuyết Sóng ở đáy sông của Lê Lựu, chúng ta sẽ có cách nhìn về bi kịch nhân vật trong văn học, về phong cách viết văn và quan niệm của nhà văn về cuộc sống.
Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô Số 09 - 2020 BI KỊCH NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT SÓNG Ở ĐÁY SÔNG CỦA LÊ LỰU Phan Văn Tiến*, Nguyễn Thị Tuyết Nghi, La Thị Mỹ Hạnh Phan Mộng Giúp Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Tây Đô (*Email: phanvantien1984@gmail.com) Ngày nhận: 11/6/2020 Ngày phản biện: 11/8/2020 Ngày duyệt đăng: 21/9/2020 TÓM TẮT Bi kịch xung đột đẹp xấu, khát vọng người với sống thay đổi, không đáp ứng được, dằn vặt tinh thần mà khó giải thoát Bi kịch nhân vật diễn tình căng thẳng mà nhân vật phát triển theo chiều hướng khác Trong tiểu thuyết Sóng đáy sơng, nhà văn Lê Lựu miêu tả nhân vật với gian khổ, thiếu thốn lẫn mát sống gia đình, sống mưu sinh tình u đơi lứa mà nhân vật phải nếm trải Đó câu chuyện dài đời đau thương nhân vật Núi, người giàu ý chí vươn lên khơng ngừng vấp phải ngang trái tình người trói buộc hủ tục, khiến đời anh rơi vào cảnh bế tắc, bi đát Qua câu chuyện giàu tình tiết, nhà văn Lê Lựu gởi thông điệp đầy tinh thần nhân đạo ý nghĩa tình u vai trị gia đình việc hình thành nhân cách định hạnh phúc người Từ khóa: Bi kịch nhân vật, tiểu thuyết Sóng Ở Đáy Sơng Trích dẫn: Phan Văn Tiến, Nguyễn Thị Tuyết Nghi La Thị Mỹ Hạnh, 2020 Bi kịch nhân vật tiểu thuyết Sóng Ở Đáy Sơng Lê Lựu Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô 09: 205-220 *Ths Phan Văn Tiến – Giảng viên Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Tây Đô 205 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô GIỚI THIỆU Bi kịch xem đối thoại với hài kịch, phản ánh tự mà hành động nhân vật chính, mối quan hệ khơng thể điều hòa thiện ác, cao thấp hèn Ta cần phân biệt rõ ràng bi kịch nỗi đau thương mát Bi kịch thường gắn liền với đau thương, mát đau thương, mát bi kịch Nó diễn tình căng thẳng mà nhân vật thường khỏi chết bi thảm gây nên suy tư xúc động mạnh mẽ công chúng Theo Aristotle, “bi kịch bắt chước hành động hệ trọng trọn vẹn nhằm dùng hành động kể chuyện, cách gây nỗi xót thương nỗi sợ hãi để thực lọc nỗi xúc động tương tự” (Lê Bá Hán, 1997) Nhà văn Lê Lựu bút tiêu biểu văn học Việt Nam sau 1975, với tác phẩm làm thay đổi cách suy nghĩ, cách nhìn, cách đánh giá người sống Lê Lựu người tiên phong phong trào đổi văn chương Nhà văn người vẽ cho hệ văn sĩ phía sau ơng hướng cho phát triển tiểu thuyết nói chung thể loại khác nói riêng Những sáng tác ông giàu giá trị nhân văn có tầm ảnh hưởng lớn văn đàn như: Người cầm súng (truyện ngắn - 1970), Phía mặt trời (truyện ngắn - 1972), Campuchia câu hỏi lớn (truyện ngắn - 1979), Mặt trận Số 09 - 2020 người lính (truyện ngắn - 1968), Đồng chiến sĩ (truyện ký, 1980), Mở rừng (tiểu thuyết - 1977), Ranh giới (tiểu thuyết - 1977), Thời xa vắng (tiểu thuyết 1986), Đại tá đùa (tiểu thuyết 1990), Chuyện làng Cuội (tiểu thuyết 1993), Sóng đáy sơng (tiểu thuyết 1994), Hai nhà (tiểu thuyết - 2000), Một thời lầm lỗi (bút kí - 1988), Trở lại nước Mỹ (bút kí - 1989),… Đặc biệt, tiểu thuyết Sóng đáy sông nhà văn Lê Lựu sáng tác vào năm 1994 Đây tiểu thuyết ông viết theo đơn đặt hàng nhà xuất Hải Phịng Nó khơng nơi ông trưởng thành nghề văn mà năm 90 kỉ XX, Lê Lựu nhà văn có mối quan hệ rộng rãi với người lãnh đạo thành phố Ông tạo điều kiện để có hội sống thâm nhập sâu vào đời sống người nơi Từ đó, ơng tích lũy nhiều kinh nghiệm thực tiễn cho thân người vùng đất Cảng Chính hiểu biết sâu sắc ấy, cộng thêm ngịi bút sắc sảo mà lần gặp chánh phó giám đốc nhà xuất hai bên thỏa thuận: “Lê Lựu viết cho nhà xuất Hải Phòng tiểu thuyết, mà từ nhân vật đến cốt truyện xảy Hải Phịng” (Nguyễn Bích Thu, 1996) Tiểu thuyết Sóng đáy sông, câu chuyện dài đời đau thương nhân vật Núi phải chịu nhiều thiệt thòi, bất hạnh từ lúc nhỏ trưởng thành mà khơng tìm thấy bình n hạnh phúc Nhà văn tinh tế việc miêu tả tình tiết 206 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đơ tác phẩm, ln có sức hấp dẫn thu hút người đọc Tìm hiểu bi kịch nhân vật tiểu thuyết Sóng đáy sơng Lê Lựu, có cách nhìn bi kịch nhân vật văn học, phong cách viết văn quan niệm nhà văn sống NHỮNG BIỂU HIỆN VỀ BI KỊCH NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT SĨNG Ở ĐÁY SƠNG CỦA LÊ LỰU Bi kịch tiểu thuyết Lê Lựu vấn đề hồn tồn mới, ơng nhìn góc độ khác từ mối quan hệ bình thường sống Nó nỗi đau khổ, bất hạnh người gặp bế tắc, bước ngoặt đời, bắt nhân vật phải cam chịu làm khác Điều nhà văn Lê Lựu tái sống động tiểu thuyết Sóng đáy sơng qua: bi kịch nhân vật sống gia đình, sống mưu sinh, tình u đơi lứa 2.1 Bi kịch nhân vật sống gia đình Trong tiểu thuyết Sóng đáy sơng, nhà văn Lê Lựu xây dựng nhân vật Núi có đời mang nhiều bi kịch sống gia đình Anh sinh gia đình với người cha có ba người vợ Núi bà hai mẹ anh sống trong nhà chẳng có quyền hành gì: “Hắn thứ ba kể người sống bà hai Mẹ nguyện người nên sống với bà vừa em, vừa hầu” (Lê Lựu, 1994) Bất hạnh Số 09 - 2020 cịn khơng rõ cha làm nghề mà nghe người nói lại thơi: “Hắn khơng biết cha làm gì, thấy nói ơng làm bàn giấy Cảng từ hồi thời Pháp ta tiếp quản ông cán bàn giấy đấy” (Lê Lựu, 1994) Tuy cha với không cha nói tới, ơng ln nghiêm ngặt với anh, tình cảm cha khơng thân thiết cho Tuy mang danh bà hai gia đình giàu sang có tiếng, so với anh bà lớn sống mẹ Núi với họ hai tầng lớp đối nghịch Trong bà lớn yêu thương đặt cho tên hay họ ý nghĩa An, Nam, Quốc, Bình, n, Vạn, Sự, Như, Ý cịn anh em Núi lại tên quê mùa, cục mịch Núi, Sông, Biển, Cả, Phồn Trong bà lớn đủ đầy mặt, ăn sung mặc sướng, sống với điều kiện tốt nhất.: “Cha anh mẹ tầng hai 2, người riêng phòng” (Lê Lựu, 1994), mẹ Núi lại tầng với nơi sinh hoạt chật chội, khơng học hành, khơng dạy dỗ sống với nhiệm vụ phải hầu hạ cho người tầng cảm thấy hài lịng, khơng đừng mong sống n gia đình Cùng anh em, chảy chung dòng máu tủi cực, thiệt thòi riêng anh em Núi gánh chịu, phải phục vụ người thân kẻ hầu người hạ: “Cả nhà ăn chung bữa tối Giúp mẹ dọn cơm xong, thằng nhớn, tức lên đứng ngồi phịng khoanh hai tay trước ngực: “Con mời cậu xơi cơm ạ”, “Con mời anh xơi cơm ạ”” 207 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô (Lê Lựu, 1994) Rồi đến lúc nhà vào mâm để ăn cơm, đứa trẻ tầng phải kính cẩn: “Đồng loạt khoanh tay mời: “Con mời cậu xơi cơm Em mời anh xơi cơm ạ”” (Lê Lựu, 1994) Nếu so với anh cha khác mẹ anh em Núi nhỏ tuổi nhiều, xét vai vế tất con, mang dòng máu Nhưng chẳng hiểu sao, anh em Núi phải gọi anh cậu xưng con, đâu phải cách xưng hơ anh em ruột thịt Hiển nhiên, mắt người mời mẹ Núi người hầu kẻ hạ bữa cơm chẳng mời lại Lời xưng hô cậu, anh em ngang hàng với gia đình điều mặc định, quy tắc đổi khác mà anh em Núi định phải tuân theo không phép làm sai Cuộc sống sinh hoạt học tập chịu nhiều thiệt thòi anh: “Người chơi ghita, người tập piano, người vẽ tranh,… Anh nói tiếng Tây xì xào ráng mỡ nhanh gió” (Lê Lựu, 1994) Cha tạo điều kiện cho anh học hành đủ thứ lại không thèm quan tâm đến Núi Ông đặt niềm hi vọng vào anh lại xem nhẹ Núi nhiêu Trong mắt cha, anh người vô dụng Phải chăng, anh em Núi đâu biết tự trọng, hàng ngày họ bị người thân, người chảy dòng máu chà đạp lên nhân cách anh em Có lẽ, họ “mất dạy” họ khơng người làm chồng, Số 09 - 2020 làm cha bảo dạy dỗ để biết đúng, sai Cuộc sống chẳng công bằng, mẹ Núi ln kính trọng người cao sang tầng trên, người học cao hiểu rộng lại chẳng tôn trọng họ Nhưng thử lần bất kính với họ biết tủi cực, thân phận thấp hèn: “Cả lên gác, lúc quanh mâm cơm, lúc thấy người tầng về, mẹ tầng phải kính cẩn mời chào Nhưng chẳng nghe tiếng nói, phẩy tay, hay nhìn đáp lại Vậy mà không mời, chào “đáp” lại ngay” (Lê Lựu, 1994) Cứ tất trực chờ cho người đáng thương làm sai để phạt lỗi, để trút giận Hình phạt cho khơng mời chào khơng ăn, đứng úp mặt vào tường, ông chủ nhà lên tiếng tha Nhưng có lúc, ơng qn bẵng sau bữa cơm nặng nề ấy, cịn có đứa trẻ bụng đói đợi chờ câu tha lỗi Cịn ơng lại dửng dưng quên mặc cho Núi đứng đợi hàng Qua chi tiết trên, nhà văn Lê Lựu cho thấy phân biệt đối xử gia đình, vợ vợ thứ nguồn bi kịch nhân vật Một đứa trẻ bảy tám tuổi Núi ý thức bất công, phân biệt rõ ràng gia đình mà sống Cũng nhiều lần anh tự hỏi, mẹ anh phải chịu đựng điều bất công ấy: “Con nói mẹ nghe Ơng hai tuổi 208 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô Được dạy từ bé, lại học trước tuổi năm Con không dạy Lại học muộn năm Bây ông lớp 5, lớp 3, Mà lần năm ơng hai giấy khen chưa? Thế mà việc bắt hầu hạ” (Lê Lựu, 1994) Được học, anh bắt đầu thấy giá trị thân thấm thía chịu đựng Rồi chiến tranh nổ ra, sống gọi đầm ấm Núi bắt đầu bị chia làm ba Mặc dù, anh không muốn cuối đành phải chịu cảnh cha mẹ nơi ngả: “Gia đình sẻ làm ba Anh Ý với cậu em út mẹ bên Thủy Nguyên Hắn “chỉ huy” ba đứa em nhà cậu mợ huyện Kinh Môn Bố mẹ lại vừa bám sát quan, nhà máy vừa gấp rút chuẩn bị phương án chiến đấu, chiến đấu một với máy bay giặc Mỹ” (Lê Lựu, 1994) Sống xa cha mẹ, Núi phải lo cho hai đứa em thơ dại Mới mười sáu tuổi đầu, tuổi người lớn, nít, tự lo cho vấn đề khó khăn lại phải gánh lấy trọng trách chủ gia đình Cha mẹ Núi hàng tháng cung cấp tiền gạo cho con, số lần ông thăm dần thói quen mặc định, lần ơng nói câu với người quê: “Chúng xa Các cháu phải cậy nhờ bác, dì trơng nom, dạy dỗ” (Lê Lựu, 1994) Cũng câu nói, nhìn từ góc độ người làng Số 09 - 2020 câu khiến người nghe thấy mát sẵn sàng giúp đỡ đến Nhưng xét theo góc độ người cha, câu nói bình phong che đậy cho thật phía sau, vơ tâm, hời hợt ơng dành cho Anh em Núi thèm ôm, lời yêu thương từ cha, để cảm nhận cha yêu thương không bỏ rơi anh em Từ đó, anh em Núi có thêm động lực để học hành chăm ngoan ngỗn dù ơng khơng bên cạnh Trái lại, ước muốn anh ước muốn, cha anh khơng làm Ơng lại thái độ lạnh nhạt đó, câu nói mang đầy tính hình thức, từ đặt chân nhà lúc ông nói với anh em Núi vỏn vẹn có vài câu: “Anh em phải bảo ban học hành cho cẩn thận Cấm khơng làm việc ảnh hưởng đến bố mẹ Đứa khơng ăn lời đừng có trách” (Lê Lựu, 1994) Suy cho cùng, mà ông quan tâm hàng đầu danh dự cá nhân chẳng yêu thương đứa thơ dại Ơng kinh khủng, đáng sợ lần ông nói chuyện anh Núi phải đứng ngắn, trang nghiêm khơng phải nhận lại hình phạt nặng nề khơng thể đốn trước Ơng người cha vô tâm khắc nghiệt, trở thành nỗi khiếp sợ cho đứa Núi biết cha ln người độc tài, vô tâm cứng nhắc, đối xử với đẻ 209 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đơ thái độ bình tĩnh, từ tốn đến chấp nhận Chẳng anh ông hỏi han, tìm hiểu để biết sống quê anh em Bởi ông nghĩ bọn chúng quê có bà họ hàng quan tâm giúp đỡ, đâu đứa trai cưng phải sống lại đủ đầy mặt Nhưng cha biết được, đứa trẻ thơ dại phải đối mặt với sống không cha mẹ bên cạnh Sinh lớn lên thành phố, dù điều kiện sống không đầy đủ đứa trẻ chưa phải đối mặt với sống mà khơng có mẹ Giờ sống nơi làng quê nghèo, lại thiếu thốn nên bọn trẻ sợ lắm, lo tất lạ lẫm Mọi chuyện xung quanh, dù to hay nhỏ khiến đám trẻ sợ nên lời mà ơng có thấu hiểu: “Một cóc nhảy từ bụi tre ra, làm đám trẻ con, đứa em kêu ré lên thất thanh, lao người tránh bom nổ Chúng trải qua đêm thở không hơi, trống ngực đánh thùm thùm, ba đứa ngồi ôm run bần bật nghe tiếng mèo hoang, tiếng chó sủa sồ lên góc đó” (Lê Lựu, 1994) Cịn q, Núi lại phải lo cho em miếng ăn, áo Lo để em không thiếu ăn lo để khơng bị cha phạt, cịn Núi tự lo cho qua loa miễn no được: “Vào khoảng 12 rưỡi trưa đấy, nghĩa ổ bánh mì đen rắn cục gạch, suất ăn sáng để nhét cặp sách để đến 11 rưỡi trưa, Số 09 - 2020 hết tiết thứ năm ngồi lại lớp, ngoảnh vào tường thưng đất “nạp” nguyên liệu lấy sức cuốc về” (Lê Lựu, 1994) Nguồn sống chỗ dựa anh em Núi mẹ, rời xa chúng Mẹ Núi với đứa em chưa kịp sinh bàn mổ sinh khó Đây có lẽ bi kịch lớn mà đời đứa trẻ phải gánh chịu Nhà văn cảm thông cho nhân vật cách sâu sắc mát đau thương Giờ thật cịn anh em bơ vơ, nương tựa vào mà Tiếng khóc lóc vang dội nhà gia đình ln khiếm khuyết người cha, nỗi đau xót bao trùm ánh mắt hoang mang, lạc lõng đứa trẻ đáng thương, tội nghiệp: “Suốt ngày trời anh em chết sống lại tiếng gào khóc với bàn tay chới với cào vào khơng gian địi mẹ” (Lê Lựu, 1994) Núi cịn cha chỗ dựa, chỗ dựa từ lâu khơng thể trơng chờ Mấy ngày trời ngập chìm nỗi mát nước mắt, người cha lại chẳng lời an ủi động viên Ngược lại, thấy ông hăng hái, say mê kể lể vất vả, tốn lo cho vợ nguy kịch: “Ơng kể nỗi vất vả khốn khổ ông phục dịch vợ ốm lúc bụng mang chửa bom đạn nào? Ông đưa bà vào viện để mổ sao? Khi bà đứa trẻ tắt thở bàn mổ ông lại phải chạy vạy để đưa xác bà quê theo lời nói “gở” bà đường đến bệnh viện” (Lê Lựu, 1994) 210 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đơ Mẹ Núi cịn cha lại không quan tâm, sống anh em từ trở nên bế tắc Gia đình vốn khơng n bình, khơng đủ đầy anh lại phải gánh chịu thêm nỗi mát lớn lao khơng tả xiết Những đứa trẻ tội nghiệp gà lạc mẹ bơ vơ: “Đứa lả người, dựa vào tường quay mặt Đứa ngồi xổm ghế, gục mặt xuống hai cánh tay khoanh đầu gối Đứa đứng dựa cột Đứa ngồi chân liếp, quay mặt vào.” (Lê Lựu, 1994) Với anh em Núi, người mẹ mà chỗ dựa cõi đời này: “Ối ối mẹ ơi! Mẹ nỡ để chúng đói khát khốn khổ, khốn nạn mẹ Ôi giời đất ơi, giời lại bắt mẹ đi? Mấy anh em tơi biết làm ni nhau! Ối giời đất ơi! Ối mẹ ơi.” (Lê Lựu, 1994) Nếu mẹ Núi cịn sống sống anh em anh chuỗi ngày cực nhọc đến Núi có người để tâm sự, có người lắng nghe, giúp anh định hướng đường nên đi, che chở anh trước chông gai đời Sẽ có người cho lời khuyên, giúp anh mạnh mẽ trước ngã rẽ mà số phận an để không lầm đường, lạc bước: “Đêm ấy, tầu xuống ga miền Trung, tay cầm bó hương quê ngoại Khoảng độ mười đêm lần đến quê tìm mộ mẹ góc sát bờ mương” (Lê Lựu, 1994) Giờ thì, anh nói chuyện với nấm mộ mẹ thứ phản hồi lại với anh khơng cịn giọng nói dịu dàng trìu Số 09 - 2020 mến mẹ mà khói hương nghi ngút cay đến xé lịng Tình yêu thương cha mẹ thật rât thiêng liêng, soi sáng cho để lạc bước đoạn đường đời đầy chông gai cạm bẫy Thế nhưng, anh em Núi khơng có may mắn đó, tình u mẹ chết theo mẹ Cịn tình yêu cha lại chẳng thắp lên dành cho anh em Núi Nên nói, bi kịch sống gia đình Núi tháng ngày thiếu thốn mặt, thiếu thốn vật chất, thiếu thốn tình yêu thương cha mẹ, điều mà đứa trẻ đời có quyền nhận lấy Đây nguồn cho bi kịch sau nhân vật 2.2 Bi kịch nhân vật sống mưu sinh Từ bi kịch đứa trẻ mẹ, Núi tiếp tục trải qua bi kịch người không gia đình Núi khơng biết làm để có ăn mặc để sống qua ngày Bị cha từ mặt, có nhà khơng thể về, sống Núi lúc chẳng khác đứa trẻ mồ cơi, lang thang đầu đường xó chợ: “Mỗi bữa ăn đến cửa hàng đó, mua xu nước canh nước rau luộc, kể nước lã Hắn lấy bát nước mắm pha loãng chậu giặt quần áo, bát đựng tương ớt quan sát xem bàn có người ăn thừa, bê “canh” mắm, ớt đến đặt bên cạnh nói: bác (hoặc anh chị) ăn xong cho mượn bát đựng cơm Rồi quan sát tiếp lại 211 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô “mượn” bát đựng cơm thừa đổ vào bát mình” (Lê Lựu, 1994) Những thứ anh ăn thức ăn dành cho người, đồ thừa từ người khác gì, anh đổ trộn vào mà ăn để khơng bị đói, xin gom ăn mong no bụng khơng trơng mong bữa ăn đầy đủ cơm canh Anh ăn để sống sống để ăn Anh ý thức muốn có để ăn phải lao động kiếm tiền, đứa nít lớn, sức lực yếu ớt thiếu ăn, có thuê để kiếm tiền Núi không nhà, không tiền, không người nương tựa vất vả mưu sinh Núi ý thức muốn có để ăn phải lao động kiếm tiền, đứa nít lớn, sức lực yếu ớt thiếu ăn, có th để kiếm tiền Trong xã hội giờ, riêng người tự lo cho cịn khơng xong có thời gian đâu mà nghĩ đến lo cho người dưng không ruột thịt Với cha Núi, cho đứa tội lỗi chỗ ngủ phước đức Ơng ln tạo điều kiện cho anh bà lớn học hành đủ thứ, cịn Núi không thêm quan tâm đến xem anh người vô dụng Từ sáng đến tối, cha làm anh phải khỏi nhà giống ơng, lệnh, quy ước ông với đứa trót gây tội để đảm bảo Núi khơng lấy cắp thứ nhà Cứ suốt hàng tháng trời, Núi đáng thương lang thang dịng đời xi ngược mà chẳng biết bám víu vào đâu ngồi lời hứa cha anh tìm giúp anh Số 09 - 2020 cơng việc: “Cậu xem cảng có việc làm, bốc vác hay quét dọn, lau chùi cậu cố xin cho con” (Lê Lựu, 1994) Núi thật đâu ông nghĩ “đứa lọc lừa”, dối trá, anh muốn lao động kiếm sống khả sức lao động Anh khao khát làm việc, khao khát sống chân để em yên vui mà học hành Chỉ mong người cha sắt đá biết hiểu anh không xấu xa, nghĩ lại cho anh sống ngơi nhà với em Núi mong anh đâu biết rằng, sau lời hứa cha cố tình lãng quên: “Ờ được, cậu cố hỏi xem Trước mắt, phải tự giải lấy việc ăn uống ngoài” (Lê Lựu, 1994) Mặc cho Núi lên tiếng hỏi han hết lần đến lần khác, chí năn nỉ ơng tìm việc giúp, anh ý thức nhà kiếm ăn nhục, làm khổ em lần ơng bảo hỏi chưa có câu trả lời Núi thừa biết tính nết cha cố năn nỉ, van xin: “Hắn mong mỏi làm Mong cho em đừng khổ thân nên không dám khùng” (Lê Lựu, 1994) Núi van lạy ơng đừng bắt anh phải đi, khơng phải thân yếu đuối, nhút nhát sợ cực: “Sợ lang thang rồi” (Lê Lựu, 1994) Anh sợ cảm giác lang thang có nhà khơng thể về, ngủ bờ, ngủ bụi, miếng ăn chẳng có, việc làm khơng Nó đáng sợ làm người ta rơi vào đáy vực sâu khơng lối Chính thế, Núi sợ khát khao có việc làm hết Nhưng cuối 212 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô người cha đối xử: “Cạn tào máng”, “Tôi biết trước sau, anh nói tơi thế, nên tơi phải từ mặt anh hàng năm rồi”” (Lê Lựu, 1994) Đến nỗi uất hận dâng đến tận cùng, người cha đẻ tước đoạt hội để sống lương thiện, Núi chẳng cịn trơng mong thêm điều từ ông kể tình nghĩa cha con: “Con không cần bố nữa”, “Được ơng nhớ lấy” (Lê Lựu, 1994) Người cha sau ngần năm anh ln kính trọng, lại trở thành người tàn nhẫn đến đáng sợ, khiến anh chẳng muốn nhìn mặt định bỏ đi: “Núi lao người mưa sầm sập lúc 12 đêm Một đêm mà chắn ơng cịn ghi nhớ suốt đời người.” (Lê Lựu, 1994) Cái đêm mưa gió mù mịt khởi đầu khoảng thời gian tăm tối đời Núi sau Tình nghĩa cha giây phút nóng giận vỡ tan, cắt đứt cay nghiệt người cha nóng nảy người bị dồn vào chân tường Giá khắt khe người cha biết dừng đứng lúc khơng khiến đứa đẻ hận Giá ơng thay đặt đời cảm thông, lắng nghe thấu hiểu chuyện khác Tất hạnh phúc, sống sống bình thường bao người khác Núi ngựa sai đường, biết sai đường muốn đâm đầu lao vào, sống mưu sinh Cuộc đời Núi bắt đầu rẽ sang hướng khác bi kịch đời anh Số 09 - 2020 manh nha từ Nếu cố gắng chờ đến lúc em báo anh có việc trước thực hành vi trộm cắp bất thành chuyện khác: “Anh có giấy gọi phòng làm nhà máy Cá Hộp” (Lê Lựu, 1994) Cánh cửa hy vọng đời vừa kịp cánh cửa nhà tù mở rộng cửa để đón chào tương lai anh bế tắc kể từ Thay tù chí thú làm ăn để làm lại đời anh lại muốn mưu sinh nghề cũ quen tay, lại thêm tích lũy nhiều khinh nghiệm móc túi từ bạn tù Cuối cùng, Núi lại móc túi để phục vụ cho lối sống thích hưởng thụ, sa ngã mình: “Quen tay, hai thằng lại rủ móc túi, trai gái đánh Lại tù án ba năm” (Lê Lựu, 1994) Lần này, anh lại tù khơng phải chín tháng trước mà ba năm Điều chẳng có nghĩa lí với ngựa điên cuồng này, nỗi chán ngán sống lương thiện anh khơng cịn điểm dừng Núi muốn lương thiện, hết lần đến lần khác, anh nhìn thấy hội tuột khỏi tầm tay mà nắm lấy Càng ngày anh thêm chán nản lúc anh trở thành tên tội phạm móc túi có tiếng vùng: “Thế từ Hà Nội lên thẳng Bắc Giang Lại móc túi, ăn trộm, tranh gái, Lần vào loại “anh chị” khuấy đảo vùng thị xã nạn trộm cắp, đĩ điếm” (Lê Lựu, 1994) Án phạt tù với Núi dường chẳng có phải đáng sợ, dần trở thành gia vị thiếu để thêm 213 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô thắt vào bi kịch đời anh Nếu chất xấu xa người xếp vào loại thứ thân họ muốn thứ hai hồn cảnh bắt buộc Núi xếp vào loại thứ hai Trước kia, anh người con, người anh, người học trò mẫu mực anh lại tên móc túi liều lĩnh nhiêu Cái nguyên khiến chàng trai hiền lành trở nên chẳng khác ngồi cha anh, nên với anh, ơng người dưng không không Anh sẵn sàng lớn tiếng ông làm anh không vừa ý không im lặng, sợ hãi xưa: “Tôi vặn cổ ơng cịn làm gì” (Lê Lựu, 1994) Núi rồi, ngoan hiền anh bị cay nghiệt cha luyện đến mức biến chất Giờ đây, Núi có muốn quay đầu làm lại khơng kịp nữa, anh q xa Con đường anh chọn đường đầy tăm tối, khiến anh khơng thể quay đầu để xác định đâu bến bờ Anh dừng chân mà neo đậu để sống sống bình thường: “Ngựa quen đường cũ, biết làm nào” (Lê Lựu, 1994) Với Núi tương lai thứ vơ mịt mờ, màu đen đến lạnh người, màu đen âm u nhuốm đầy tội lỗi sau song sắt nhà tù Từ học sinh giỏi nhì trường huyện, tương lai tươi sáng sống mưu sinh mà Núi đành để tuột tương lai Anh lao kiếm tiền, để cuối phải rơi vào vũng bùn tội lỗi mà chẳng biết ngày Phải chăng, Số 09 - 2020 sống vào tù khám dường khiến anh kiệt quệ nhân cách, anh khơng cịn tha thiết, khơng trơng mong không hi vọng vào điều cho thân Nếu người cha tàn nhẫn người khiến Núi phải vào bước đường trộm cắp, đánh tương lai Mai, người vợ anh lại người thứ hai phải bắt anh quay lại đường tội lỗi sau khoảng thời gian Núi cố gắng sống lương thiện Mai đến sinh cho Núi đứa con, anh vỡ ịa hạnh phúc, khơng lại bỏ để lại người chồng tội nghiệp đứa đỏ hỏn Núi chẳng công ăn việc làm, phải để sống, để nuôi đứa ốm mai đau đường, anh đành quay lại nghề cũ Đó cách nhanh để có tiền mà lo cho đứa bé bỏng Núi biết rõ khơng nên làm thế, lúc làm lại đời có nhiều người giúp đỡ anh họ không muốn anh lại sai đường: “Ai khuyên viện mà tu tỉnh làm ăn mà nuôi Hắn hứa hẹn làm Nhưng ăn cắp tình thương yêu đùm bọc, ăn cắp tình thương yêu người Hắn biết, tiếp tục ăn cắp phụ lòng bà con, làm khơng có để làm” (Lê Lựu, 1994) Một Núi lo cho thân khơng bị đói vấn đề, lại thêm đứa thơ dại không người trơng nom Núi làm ngồi việc móc túi để tồn 214 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô lần anh đành cho phép thân vào vết xe đổ Cùng đường, Núi bế lang thang: “Chỗ gặp người quen ngửa mũ mềm đội đội đầu xin” (Lê Lựu, 1994) Cuộc sống hai cha ngày sống thương hại người quen, thương hai cha bơ vơ, nghèo khó mà cho đồng lẻ để đứa nhỏ có sữa mà uống, có tã thay: “Hắn bế cánh tay chen vào chỗ đơng, cịn tay giơ đầy tã lót, chai lọ, vú sữa lên, bàn tay móc túi dùng dao lam rạch túi khốc” (Lê Lựu, 1994) Ngày thế, Núi bế hết nơi đến nơi khác: “Từ chợ Sắt đến Bốn Bính, từ chợ Cố Đạo, cửa ga đến chợ Lạc Viên, từ cửa hàng bách hóa, hàng gạo, hàng thịt đến xó xỉnh phía Cầu Rào.” (Lê Lựu, 1994) Cái nghiệp trộm cắp dường chẳng chịu bng tha cho chạm vào dù lần Nó liều thuốc phiện, giúp người giải tỏa quên ưu phiền thực cách nhanh chóng Phải chăng, người làm lần muốn làm thêm lần thứ hai trộm cắp giống thế, giải nhanh vấn đề vật chất lúc khốn Điều có giá gái mà Núi phải trả tháng năm bị giam cầm lần này, cảm giác tù không xưa: “Những lần trước án tù với dù ngắn hay dài không nặng nề Có ghẻ lở, đói ăn nạn đầu gấu hành Số 09 - 2020 hạ khơng đau đớn lần này.” (Lê Lựu, 1994) Tương lai anh lần đành khép lại sau cánh nhà tù tội trộm cắp Như vậy, Núi phải trả cho việc làm hồn tồn xứng đáng dù có anh người đáng thương Bao nhiêu bất hạnh đổ dồn lên đầu, sống mưu sinh khiến anh đường để bước sai hướng dẫn đến bế tắc mặt, tương lai mịt mù phủ kín đời anh 2.3 Bi kịch nhân vật tình u đơi lứa Bi kịch nhân vật Núi không gắn với mối quan hệ với gia đình, khơng nỗi nọc nhằn mưu sinh mà lận đận tình u đơi lứa Tình u đầu đời với Núi giống giấc mộng đầy nước mắt đau đớn, đến nhanh khiến anh lường trước Người yêu anh Hiền, cô giái quê xinh đẹp, dịu dàng Họ gặp vào buổi trưa đầy nắng, màng cô bị mắc vào cành gai: “Anh Núi ơi, làm ơn giúp em tay không?” (Lê Lựu, 1994) Chẳng biết vơ tình hay cố ý, cô để màng mắc vào cành gai nhờ anh giúp để anh có hội tiếp xúc với cô Hiền để ý đến anh chàng thành phố từ lâu, lâu nên cô biết rõ Núi: “Anh hàng năm rồi, lạ Học giỏi, làm nghề nơng giỏi, tổng biết Chỉ có anh không để ý đến dân nhà quê cục mịch chúng em.” (Lê Lựu, 1994) 215 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô Ngay từ lúc gặp yêu Núi, Hiền tìm hiểu biết nhiều anh có điều mà đến biết chuyện muộn Mọi thứ sụp đổ biết Núi có mối quan hệ huyết thống với nhau, người mà u phải gọi cô họ: “Cô Hiền ngang vai mẹ anh”(Lê Lựu, 1994) Cả đất trời tối sầm lại, anh mắc phải tội loạn luân với khiến có thai: “Hắn thấy người rời ra” (Lê Lựu, 1994) Niềm hạnh phúc tình u cịn đong đầy Núi vẹn nguyên, đâu ngờ lại phải đối mặt với thật xót xa: “Hắn nghe, nước mắt chảy xuống má từ lúc không để ý” (Lê Lựu, 1994) Trớ trêu Hiền có huyết thống cách đến bảy đời, pháp luật quy định ba đời lấy nhưng: “Luật Nhà nước cho nơi khác, để chỗ tỉnh người ta theo, cịn làng chín mười đời mà vai phải lứa không lấy hồ cháu lại lấy cô.” (Lê Lựu, 1994) Sự lầm lỡ khiến Hiền ôm nỗi đau mà biệt xứ mối tình ngây dại, vơ tình làm dang dở đời gái Cịn Núi sau tình thật anh khơng với anh mối tình đầu, yêu thương xuất phát từ chân thành người trân trọng hạnh phúc Bởi Núi người có trách nhiệm, anh khơng chối bỏ trách nhiệm với Hiền cô báo có thai, anh vạch đường tương lai cho hai để xây dựng hạnh phúc phía trước: “Anh xin cho em học nghề nhà máy Bố anh Số 09 - 2020 quen nhiều giám đốc” (Lê Lựu, 1994) Tất suy tính anh khơng thể thực Những áp lực mà Hiền chịu đựng khiến cô anh vun đắp hạnh phúc hai người hẹn ước: “Đến sáng ngày hơm qua người anh thứ hai mẹ cô phải đưa cô lên Hà Nội để đêm chuyến tàu vào Quảng Bình, Vĩnh Linh, Thanh Hóa hay Nghệ An đấy” (Lê Lựu, 1994) Dẫu cho nữa, Núi trân trọng tình u với Hiền, khơng phải cảm xúc thời, vui đùa để tìm khối lạc Anh khơng muốn tan vỡ, khơng muốn người yêu phải với nỗi đau mà anh chia xớt Điều mà Núi phải đối mặt tục lệ, lễ nghi từ đời sang đời khác làng, xã Núi thật đau đớn, tình yêu vừa chớm nở anh lại bị vùi dập, hủ tục thế, phải bắt anh gánh chịu tội danh phạm đạo với mình, người có quan hệ bảy đời Tại cay đắng đời đổ dồn lên anh thế? Anh đạp lên dư luận mà sống Hiền khơng định với giọt máu anh Tình yêu đầu tan vỡ để lại Núi nuối tiếc ân hận khoảng thời gian dài Lần đầu biết tình yêu, lại phải trả giá đắt khiến anh chẳng cịn dám tin vào chẳng muốn u Anh chẳng dám mơ ngày đó, thân có vợ nên anh trân trọng xem 216 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đơ Số 09 - 2020 mối quan hệ nghiêm túc Có lẽ, Núi sống bng thả ngần thời gian khiến anh thèm muốn sống bình yên bên mái nhà với việc làm lương thiện Hạnh phúc tiếp nối hạnh phúc, anh nhận tin Mai mang bầu, mừng bắt vàng cảm thấy đời đủ: “Hờ hờ hợ Con bố Con bố Thế có rồi.” (Lê Lựu, 1994) Hai vợ chồng suốt ngày hết cãi vã lại chửi câu tục tĩu, hay chí đánh chuyện tưởng chừng bình thường Với nỗi khát khao hạnh phúc, Núi bỏ qua học cách chấp nhận hết, tính hai Trước ln thế, anh có sửa chẳng khơng quan trọng, lúc với Núi đứa lớn lên ngày quan trọng Đứa Núi ngày thành hình khiến người làm cha thêm có động lực mà phấn đấu, lao động cách chân chính: “Sáng: chồng dậy sớm th xích lơ mua thứ bơng bưởi, cam qt mít dứa, na ổi, Mùa thức ấy, đem chờ sẵn đầu chợ An Dương đợi vợ khệ nệ “vác bụng đứng bán” (Lê Lựu, 1994) Cuộc sống vợ chồng mà diễn theo ngày, mặc cho: “Giữa đống rác xơng mùi cóc chết liều quán bên rãnh nước thải, chứa đựng hàng trăm thứ hôi rữa ra, sủi lên lều xều khơng có chỗ khắm thối đến thế, phải lấy bao tải trùm kín mặt, vừa âu yếm vừa lấy tay bịt mũi, lại thấy thắm thiết vợ chồng” (Lê Lựu, 1994) Cái thai lớn dần theo niềm hạnh phúc dâng lòng Núi Anh không sợ cực, không sợ khổ, cần anh khỏe mạnh chào đời có cực gấp trăm nghìn lần chịu Nhưng kiểu vợ chồng ăn với nhau, hợp thành cặp theo kiểu chắp vá mà khơng có tình yêu tránh khỏi bất đồng hai khơng hiểu Cuối chuyện lại hồn tồn rẽ sang hướng khác, lường trước kiểm soát được: “Cho đến mang bầu đến tháng thứ bẩy ta nói phải mười ngày thăm bố mẹ trở lại đẻ Sau biết lừa Bao nhiêu lần định bỏ về, đe giết tìm cách để khơng mang đứa đi.” (Lê Lựu, 1994) Mặc cho Núi có đe dọa ngăn cản, Mai bỏ đứa đến ngày sinh, anh vừa đau buồn, vừa tức giận mà lại khơng biết tìm chị đâu Phải chăng, anh cần con, cần Mai sinh đứa cho anh muốn đâu anh không cản Cái nỗi đau khứ lại tiếp diễn lần thứ hai đời Núi: “Hai lần định lấy vợ, hai lần có con, mất” (Lê Lựu, 1994) Đang lúc đau buồn vợ bỏ theo người đàn ơng khác duyên số lại đưa đẩy Núi gặp lại Hồng, người bạn thân Hiền lúc cịn q Cơ có chồng chồng lại mất, gặp lại bạn cũ hai người lại đến với vợ Núi vừa có vài ngày: 217 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đơ “Cơ tỏ rõ người chủ gia đình Cơ đưa mua vải may lại vỏ chăn, mua màn, gối, riđô, mắc áo, đưa tiền mua quần áo mới, ” (Lê Lựu, 1994) Sự đảm đang, dịu dàng Hồng làm Núi biết ước ao tưởng nằm mơ mà anh lại có thêm người vợ, người phụ nữ khác xa người vợ vừa bỏ anh mà Hồng vun vén cho nhà hai, bày cách để kiến tiền làm ăn khấm khá, khiến anh hãnh diện cô Cứ tưởng hạnh phúc bình dị n với anh không, Mai lại quay với đứa sinh tay Cô thấy Hồng nhà trận đánh ghen với chứng kiến “người háng xóm hóng chuyện” Núi đứng hình trước đứa mà khơng màng đến Hồng bị vợ hăng đánh đuổi Anh đứng im tượng, nhu nhược sợ hãi không lời biện hộ cho Hồng, mặc cho Mai dùng lời lẽ khó nghe để chửi Điều có khó hiểu đâu, người vợ đầy mưu tính rõ điểm yếu Núi đứa con, dùng đứa bùa hộ mạng để quay nhà mà Hồng Núi dày công xây đắp thời gian qua Bao nhiêu tiền bạc, vốn liếng làm ăn cô giành hết, Hồng với bàn tay trắng nhục nhã trước bao ánh mắt gièm pha lời xúc phạm nặng nề Mai người khác: “Đời cháu khổ nhiều lắm, gặp cảnh tội nghiệp hắn, cháu thấy vun đắp lại, đâu Số 09 - 2020 phải cháu kẻ sống cốt chơi bời giải trí khuây khỏa lúc vợ khơng có nhà” (Lê Lựu, 1994) Núi căm hận vợ lại yêu thương nhiều, nên mà anh khơng thể đuổi đứa thơ cần bú sữa mẹ Hàng ngày, người cha thương mà cố gắng nhường nhịn người vợ hư đốn, anh cần mẫn làm việc Mai chẳng chịu n phận, phải chọc Núi điên chịu nỗi Rồi vào ngày, thói nói chuyện hỗn hào mà anh đánh cô đến mức bể đầu phải nhập viện: “Cái ghế ngồi ăn cơm, tiện tay vớ Hắn đập vào đầu nó, khơng có chủ định dùng chỗ góc ghế đập Nhưng góc ghế lại làm mảng da đầu sâu hoắm, vợ ngã vật ra.” (Lê Lựu, 1994) Vợ nhập viện, Núi phải vừa chăm vừa bồi bổ cho cô vợ bị anh đánh đến đổ máu Trớ trêu thay, Núi phải làm vất vả để kiếm tiền bồi bổ lại cho “béo đỏ phây phây” lần nữa, bỏ cha Núi mà Lần thực rảnh rang rồi: “Người ta bảo ả lên ngồi cabin xe tải từ tám hoánh rồi” (Lê Lựu, 1994) Mai hết lần tới lần khác đến biến mất, khiến sống Núi trở nên rối bời Mọi thứ lại lần đổ vỡ, lại thất vọng, lại lịng tin, lại phải sống với lo toan bế tắc Trong lúc đau buồn vợ bỏ theo người đàn ơng khác duyên số lại đưa đẩy Núi gặp lại Hồng, người bạn thân Hiền lúc cịn q Cơ có chồng chồng lại mất, gặp lại 218 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô bạn cũ chẳng hiểu lí khiến hai người lại đến với vợ Núi vừa có vài ngày: “Cơ tỏ rõ người chủ gia đình Cơ đưa mua vải may lại vỏ chăn, mua màn, gối, riđô, mắc áo, đưa tiền mua quần áo mới, ” (Lê Lựu, 1994) Sự đảm đang, dịu dàng Hồng làm Núi biết ước ao tưởng nằm mơ, mà anh lại có thêm người vợ, người phụ nữ khác xa người vợ vừa bỏ anh Hồng vun vén cho nhà hai, bày cách để kiến tiền làm ăn khấm khá, khiến anh hãnh diện Như vậy, tình u đơi lứa Núi người không may mắn gặp nhiều trắc trở Anh ln khao khát tình u chân thành, mái ấm gia đình hạnh phúc khơng Bởi tình u Núi thứ tình yêu ngang trái, chấp vá nên chẳng trì lâu, dù anh cố gắng KẾT LUẬN Qua tiểu thuyết Sóng đáy sơng, nhìn đầy thấu cảm, nhà văn Lê Lựu phản ánh bi kịch mà nhân vật phải trải qua sống gia đình tình u đơi lứa Tác phẩm toát lên giá trị nhân đạo ý nghĩa nhân văn sâu sắc tác giả nhấn mạnh tầm quan trọng gia đình đối với nhân cách hạnh phúc người Những đứa nên người chúng nhận tình yêu thương giáo dục tốt từ cha mẹ Bằng ngược lại, chúng sai đường trở nên tha hóa, thành Số 09 - 2020 kẻ bất lương Cịn tình cảm vợ chồng, khơng đơn giản chung sống để có đơi, để khơng đơn mà phải thấu hiểu tôn trọng lẫn Con người ta tránh bi kịch đời sống gia đình mà người biết quan tâm yêu thương Với ý nghĩa đó, Lê Lựu đóng góp cho văn học Việt Nam thêm tác phẩm đặc sắc TÀI LIỆU THAM KHẢO Lê Văn Dương, Lê Đình Lục, Lê Hồng Vân, 2007 Giáo trình Mĩ học đại cương Nxb Giáo dục Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi, 1997 Từ điển thuật ngữ văn học Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội Trần Mạnh Hảo, 2012 Nhà văn Lê Lựu bán linh hồn cho chieulang.com.vn, Truy cập ngày 05/3/2020 Phạm Nhật Linh, 2008 Tiểu thuyết Lê Lựu nhân vật bật lại tác giả voca.cand.com.vn/doisong, Truy cập ngày 15/4/2019 Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn, 2009 Văn học Việt Nam 1975 – Những vấn đề nghiên cứu giảng dạy Nxb Giáo dục Lê Lựu, 1994 Sóng đáy sơng Nxb Hải Phòng Đỗ Hải Ninh, 2013 Tiểu thuyết Lê Lựu thời đổi Tạp chí Văn nghệ Quân Đội http://vanghequandoi.com.vn, Truy cập ngày 17/9/2019 Nguyễn Bích Thu, 1996 Số phận tiểu thuyết Nxb Tác phẩm 219 Tạp chí Nghiên cứu khoa học Phát triển kinh tế Trường Đại học Tây Đô Số 09 - 2020 TRAGEDY CHARACTERS IN LE LUU’S NOVEL SONG O DAY SONG Phan Van Tien*, Nguyen Thi Tuyet Nghi, La Thi My Hanh and Phan Mong Giup Faculty of Linguistics and Literature, Tay Do University (*Email: phanvantien1984@gmail.com) ABSTRACT Tragedy is the conflict between beauty and evil, between human aspirations and irreversible, unfulfilled life It is the spiritual torment that can not be liberated Tragedy characters takes place in an extremely stressful situation where the character develops in a different direction In the novel Song o day song, writer Le Luu describes the character with hardships, deprivations and losses in family life, a living life as well as the love of a couple that the character has to experience It is a long story about the traumatic life of the Nui character, a man rich in the will to rise up but constantly encounter the contrary of human love and the bondage of customs, causing his life to fall into a standstill, stuck, tragic Through a story rich in details, writer Le Luu has sent a message full of humanitarian spirit about the meaning of love and the role of the family in the formation of personality and the decision of human happiness Keywords: Song O Day Song novel, tragedy characters 220 ... hiểu bi kịch nhân vật tiểu thuyết Sóng đáy sơng Lê Lựu, có cách nhìn bi kịch nhân vật văn học, phong cách viết văn quan niệm nhà văn sống NHỮNG BI? ??U HIỆN VỀ BI KỊCH NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT... Lê Lựu tái sống động tiểu thuyết Sóng đáy sơng qua: bi kịch nhân vật sống gia đình, sống mưu sinh, tình u đơi lứa 2.1 Bi kịch nhân vật sống gia đình Trong tiểu thuyết Sóng đáy sơng, nhà văn Lê. .. 1980), Mở rừng (tiểu thuyết - 1977), Ranh giới (tiểu thuyết - 1977), Thời xa vắng (tiểu thuyết 1986), Đại tá đùa (tiểu thuyết 1990), Chuyện làng Cuội (tiểu thuyết 1993), Sóng đáy sơng (tiểu thuyết