Từ vựng chỉ các bộ phận trên khuôn mặt các bạn nhé!

Chỉ còn lại Xiu mòn mỏi với những bức vẽ và ám ảnh bởi suy nghĩ của Giôn-xi: cô gái bệnh tật ấy đang đếm từng chiếc lá rơi để chờ định mệnh phán quyết mạng sống của chính mình, với ni[r]

(1)

là William Sydney Porter, tên khai sinh William Sidney Porter; 1862–1910) nhà văn tiếng người Mỹ Truyện ngắn O.Henry tiếng dí dỏm, dễ hiểu, giàu tình cảm ln có kết bất ngờ cách khéo léo.

O Henry sinh tên William Sydney Porter ngày 11 tháng năm 1862 Greensboro, Bắc Carolina, Hoa Kỳ Tên lót ơng Sidney, sau đổi thành Sydney năm 1898 Cha ông bác sĩ Algernon Sydney Porter (1825–1888), mẹ Mary Jane Virginia Swain Porter (1833–1865) Họ cưới ngày tháng năm 1858 Bà mẹ ông qua đời bệnh lao ơng tuổi Sau đó, Porter cha chuyển sống với bà nội Ngay từ bé, Porter tỏ ham đọc Ơng đọc thứ có, từ tác phẩm kinh đển tiểu thuyết rẻ tiền ông theo học trường tư bà

mình,Evelina Maria Porter,làm chủ năm 1876 Sau ơng tiếp tục theo học trường trung học Lindsey Street bảo trợ tới năm 15 tuổi Năm 1879, ông làm việc cho hiệu y dược ông chú, sau đó, năm 1881, 19 tuổi, ơng lấy bằng dược sĩ.

Năm 1882, bắt đầu có triệu chứng bệnh lao lây từ bà mẹ, ơng gửi đến sống trong trang trại chăn ni Texas với hy vọng khí hậu nơi đồng nội giúp vượt qua cơn bệnh – tương tự nhân vật truyện Hygeia at the Solito Ít lâu sau, ông đã thử viết truyện ngắn đầu tay mẩu truyện vui cười cho nhật báo miền Tây-Nam Hoa Kỳ Kế đến, ông làm quan địa qua nhiều công việc khác nhau: vẽ kỹ thuật kiến trúc, thư ký, đầu bếp nhà hàng, làm nhân viên cho công ty địa ốc, xưởng in, v.v Hầu từ ngành nghề, O Henry góp nhặt tư liệu cho truyện ông viết.

Porter chuyển đến Austin năm 1884 vàcó sống sơi Ơng tham gia hát diễn kịch Thực ra, Porter ca sĩ nhạc sĩ giỏi Ông chơi ghi-ta măng-đơ-lin Ơng cịn tham gia nhóm hát "Hill city Quartet" Ở đây, Porter gặp và yêu Athol Estes, cô gái 17 tuổi gia đình giàu có khơng đồng ý gia đình Tới tháng năm 1887, Porter Athol bỏ trốn gia đình, sau đó họ trở thành vợ chồng Đứa trai họ chết sau sinh (năm 1888) Sau đó, tháng năm 1889, họ có gái đầu lịng, tên Margaret Worth Porter

Đến năm 1894, ông lập nên tờ tuần san hài hước The Rolling Stone làm chủ bút Tờ báo không thành công, trở nên chết yểu sau năm Ơng làm phóng viên cho báo khác đóng góp vẽ hí họa.

Kế đến, ơng làm nhân viên ngân hàng First National Bank thành phố Austin, Texas Năm 1896, nhà nước mở điều tra tình nghi ông biển thủ tiền ngân hàng Trước lâu, ông phản đối cân đối sổ sách kế toán ngân hàng việc quản lý lỏng lẻo Mặc dù bố vợ ông chi trả hộ khoản tiền thất thốt, quyền liên bang muốn truy tố tội hình Nếu ơng chấp nhận hầu tịa, có lẽ ơng tha bổng số tiền liên quan nhỏ nhoi bào chữa lỗi lầm kế toán Nhưng bạn bè ơng khun ơng nên trốn lánh Ơng nghe theo bỏ đến nước Honduras Trung Mỹ – có tư liệu cho vài truyện phiêu lưu lấy bối cảnh từ vùng đất này.

(2)

Năm sau, ông định cư hẳn Thành phố New York, cố giấu tung tích tù phạm cũ Từ lúc này, truyện ngắn ông bắt đầu xuất đặn báo hàng ngày và tạp chí Mười tập truyện đời thời gian 1904-1910.

Sau năm tháng quẫn, đến lúc trở nên danh có tiền nhuận bút khá, O Henry không hưởng hạnh phúc vào năm cuối đời: cuộc hôn nhân thứ hai thiếu hạnh phúc, khó khăn tài chi tiêu cao, lại thêm tái phát chứng lao phổi lây từ bà mẹ tật nghiện rượu nhiễm từ ơng bố Ơng qua đời một cách khổ sở Thành phố New York ngày tháng năm 1910 bệnh lao cộng thêm chứng xơ gan Thêm ba tập truyện ấn hành sau ông mất.

Năm 1919, Hội Nghệ thuật Khoa học (Society of Arts and Sciences) thiết lập "Giải thưởng Tưởng niệm O Henry" (O Henry Memorial Awards), hàng năm trao cho truyện ngắn xuất sắc.

Tại Việt Nam có nhiều dịch số truyện ngắn O Henry Gần quyển "Người du ca cuối cùng" Nhà xuất Văn Học xuất Truyện ngắn Chiếc lá cuối cùng đưa vào chương trình văn học nhà trường.

[sửa] Tác phẩm

Có lẽ nhờ đời phong phú tác giả nên truyện ngắn O Henry (tổng cộng gần 400 truyện cộng thêm vài thơ) thể nét đa dạng xã hội Mỹ đương thời Người ta tìm thấy nhân vật làm nghề mà tác giả trải qua, nữa: chủ cửa hiệu, nhân viên bán hàng, ký giả, họa sĩ, bác sĩ, diễn viên sân khấu, thợ cắt tóc, cảnh sát, tra, dân tìm vàng, có người vơ nghề nghiệp vơ gia cư, kể kẻ tội phạm tù nhân.

Những bối cảnh truyện ngắn phong phú, với nhiều truyện lấy Thành phố New York - nơi O Henry sống tám năm cuối đời ông - làm bối cảnh, cộng thêm mẩu chuyện phiêu lưu vùng Trung Tây-Nam nước Mỹ Tất biểu khung cảnh xã hội kinh tế nước Mỹ vào thời khoảng cuối kỷ 19 đầu kỷ 20, lúc đường Thành phố New York thắp sáng đèn ga, người dùng xe ngựa để di chuyển, nhiều dân chăn bò (cowboy, hay "cao bồi") sống bờ sống bụi xem pháp luật nửa mắt, dân tìm vàng tự lập nên thị trấn "tự cai tự quản", v.v.

Điểm đặc sắc truyện ngắn O Henry tình tiết ngẫu nhiên, có lúc khắc nghiệt ối oăm mỉa mai, nhiều lúc khơi hài dở khóc dở cười, để kết thúc bất ngờ làm người đọc thích thú không sướng thỏa, bâng khuâng không nặng nề Những dư hương nhẹ nhàng đọng tâm tư người đọc lâu Có lẽ mà vài truyện O Henry chuyển thể qua sân khấu, sau điện ảnh truyền hình, kể sân khấu kịch Việt Nam Riêng truyện A retrieved reform, rút tư liệu từ thời gian tác giả ngồi tù (có ý kiến cho dựa trên chuyện có thật), chuyển thành kịch sân khấu thành công.

Nhiều người ngạc nhiên tính đa dạng truyện O Henry Một ngày, ngồi với nhà văn hiệu ăn, người bạn ông đặt câu hỏi thay cho số đông người đọc: làm ơng kết cấu tình tiết, ơng tìm đâu cốt truyện như thế? Nhà văn đáp: "Từ nơi Mọi thứ mang câu chuyện" Rồi cầm lấy tờ thực đơn bàn ăn, ơng nói: "Có câu chuyện thực đơn này." Đúng thế: sau ông viết nên truyện Springtime la carte.

(3)

[sửa] Những truyện ưa thích

 After twenty years (Sau hai mươi năm): Một truyện lấy bối cảnh Thành phố New York (nơi O Henry sống tám năm cuối đời ơng) ưa thích nhất

 A chaparral prince (Hoàng tử đồng xanh): Chuyện phiêu lưu vùng Viễn Tây thời ấy, vừa hoang sơ, ngang tàng, mà có khí phách anh hùng - pha trộn tai ương và phúc lành, lục lâm hiệp sĩ

 The church with an overshot-wheel (Ngôi giáo đường với cối xay nước): Có người nhận xét "giống truyện cổ tích" Cốt truyện dễ thương, số truyện O Henry thể văn tài tả cảnh tuyệt vời

 The furnished room (Căn phòng đủ tiện nghi): Truyện nhà phê bình nghiêm khắc xem truyện nghiêm túc, có giá trị văn học của O Henry

 Georgia's Ruling (Phán Georgia): Cả trăm năm trước, nước Mỹ rộng bao la có "sốt đất" tạo nhiều vấn đề cho sở địa chính, nằm bối cảnh khác: tình cha mở rộng tình người Ý tình thắm thiết nhưng ngôn từ cô đọng

 The gift of the Magi (Món q nhà thơng thái): Một truyện O Henry người đọc phương Tây u thích nhất, xem một truyện ngắn Giáng Sinh hay thời đại

 The green door (Cánh cửa mầu lục): Có ý kiến cho tác giả thiên tư cách nhà hoạt động xã hội (social activist) qua truyện

 The last leaf (Chiếc cuối cùng) O Henry sáng tác năm 1907, truyện ngắn tiếng biết đến nhiều nhất, đưa vào sách giáo khoa của nhiều nước để giới thiệu văn học nước ngồi Truyện nói sống khổ cực người hoạ sĩ nghèo Mĩ Cuộc sống cực khiến Giôn-xi buông xuôi với bệnh sưng phổi, nhờ có cuối Giôn-xi hồi sinh

 A retrieved reformation (Một đổi đời): Truyện rút tư liệu từ thời gian O Henry ngồi tù, có ý kiến cho dựa chuyện có thật

 The dream (Giấc mộng): Đây truyện cuối O Henry Tạp chí văn chương Cosmopolitan Magazine đặt hàng tác giả viết truyện này, sau khi nhà văn qua đời (tháng năm 1910), tập thảo dang dở tìm thấy bàn làm việc đầy bụi bặm nhà văn Truyện ngắn dang dở mắt tờ

Cosmopolitan Magazine tháng năm 1910 [sửa] Bút danh

Porter đưa nhiều lời giải thích khác nguồn gốc bút danh O.Henry mình Năm 1909, vấn với tờ New York Times, ơng kể đã chọn tên O.Henry ngày New Orleans Khi ơng muốn gửi đăng vài câu chuyện muốn tìm bút danh hay để kí tên Sau đó, với giúp đỡ một người bạn, ơng định tìm bút danh cho cách chọn tên hợp thời người tiếng tờ báo Ông kể "Chúng tơi tìm kiếm, mắt tơi sáng lên lướt qua tên Henry Đấy họ - tơi nói - tơi muốn tìm tên thật ngắn gọn tên âm tiết" Bạn ông đề nghị dùng một chữ đơn giản làm tên, Porter tán thành nói "Tốt O chữ đơn giản, và ta chọn O."

(4)

Cảm nhận truyện ngắn "CHIẾC LÁ CUÔI CÙNG"

Trong nhịp sống tất bật, hối quay cuồng , khơng có khoảng lặng, phút dừng lại ngắm nhìn đời, hẳn người khơng tìm chút bình n, thản cho tâm hồn Những lo toan thường nhật, mưu sinh bận rộn với bao toan tính, đắn đo người vào vòng quay bất tận Nhưng khơng, đâu đó, ấm tình người lặng lẽ toả sáng Ngay khu phố nhỏ tồi tàn, cất lên nhạc dịu dàng xã hội phồn vinh, rộng lớn Nơi ấy, nhà văn Mĩ O’ Henri, chân tình mình, giúp người đọc phát bao vẻ đẹp tình thương yêu người lao động nghèo khổ Đoạn trích “Chiếc cuối cùng” diễn tả đầy đủ vẻ đẹp trái tim nhân hậu cao “Chiếc cuối cùng” truyện ngắn kể người nghệ sĩ nghèo Xiu Giôn-xi hai nữ hoạ sĩ trẻ sống hộ thuê rẻ tiền khu quảng trường Griniz gần công viên Oa-sinh-tơn Bệnh viêm phổi nghèo túng khiến Giơn- xi ngã gục đường tìm với sống Cô nằm bất động giường bệnh, dõi theo thường xuân qua ô cửa sổ tin cuối rụng xuống Vẻ chán nản làm bệnh tình ngày trầm trọng Xiu vơ lo lắng bộc lộ nỗi niềm với cụ Bơ-men - người hoạ sĩ nghèo ấp ủ ước mơ vẽ kiệt tác chưa thực được, đành sống qua ngày tiền vẽ tranh quảng cáo ngồi làm mẫu cho hoạ sĩ trẻ xóm Một buổi sáng, Giơn- xi lại thều thào lệnh cho Xiu kéo cửa sổ để nhìn ngồi Sau trận mưa vùi dập gió phũ phàng đêm trước, bướng bỉnh bám cành thường xuân Đó cuối Cả ngày hôm ấy, Giôn-xi chờ cho rụng xuống cô chết Nhưng sáng hơm sau, cịn nguyên cây, tiếp thêm cho Giôn- xi sức sống niềm hi vọng ngày vẽ vịnh Na-plơ Khi Giôn-xi gần chiến thắng bệnh tật cụ Bơ-men qua đời, bệnh lao phổi Chiếc thường xuân giúp Giôn-xi vượt qua nguy hiểm kiệt tác cụ Bơ-men vẽ tường đêm mưa gió dội, tàn bạo, đêm mà cuối không chịu sức gió lìa cành Đoạn trích thấm đượm tình người rung lên sợi dây cảm xúc tâm hồn độc giả

(5)

Hoá ông cụ già “hay chế nhạo cay độc mềm yếu ai” lại người hi sinh mạng sống người khác Chiếc minh chứng cho tất tâm lòng thương yêu tâm cứu cô hoạ sĩ trẻ đầy tài với tương lai phía trước cụ Có thể cụ khơng nghĩ kiệt tác Dẫu tranh tác phẩm đưa cụ hai gái trẻ khỏi nơi ẩm thấp rẻ tiền mà họ trú ngụ, có lẽ suối vàng cụ mỉm cười mãn nguyện Ngay hành động cụ kiệt tác, kiệt tác vô giá dù không màu sắc, không đường nét, không âm chan chứa tình người Tác giả khơng trực tiếp miêu tả mà tiết lộ cách “sáng tác” âm thầm, lặng lẽ qua lời nói Xiu tạo bất ngờ cho người đọc, đồng thời tô đậm thêm lòng cao đức hi sinh thánh thần hoạ sĩ già nghèo khổ

Cũng cụ Bơ-men, nhìn thường xuân cịn trơ trọi vài lá, Xiu khơng giấu nỗi lo sợ Giơn-xi khơng ruột rà máu mủ với cơ, thương Giơn-xi người em gái Khoảnh khắc lặng nhìn thường xuân khoảng lặng nặng nề đè trĩu tâm tư Xiu Vì thế, sáng hơm sau, Giơn-xi yêu cầu kéo rèm cửa lên, cô “làm theo cách chán nản” Rõ ràng cô bị ám ảnh tâm trạng bi quan Giôn-xi Cô không tin vào điều định mệnh “chiếc cuối cùng” mà Giơn-xi nghĩ đến, sợ, với tình cảnh này, Giôn-xi thực rời xa cô Cụ Bơ-men khơng nói với việc làm mình, ý định thay thiên nhiên rơi rụng “nhân tạo” nên thấy cành lay lắt, mỏng manh, yếu ớt, Xiu không khỏi thắt lịng lo sợ Tiếng thều thào đốn định Giơn-xi: “Hơm rụng thơi lúc em sã chết” bóp nghẹt trái tim Xiu Trước mặt Giôn-xi, Xiu tỏ mạnh mẽ - Xiu cứng cỏi gạt bỏ suy nghĩ tiêu cực em - Giơn-xi có biết từ sâu thẳm tâm hồn Xiu yếu đuối đa cảm lắm? Cô thương Giôn-xi lo sợ khơng biết Giơn-xi chết “Em thân yêu, thân yêu! Em nghĩ đến chị, em khơng cịn nghĩ đến Chị làm đây?” Lời động viên tràn đầy tình thươmng u để Giơn-xi hiểu với Xiu, Giơn-xi nửa đời cô Giôn-xi rồi, liệu sống có cịn gọi ý nghĩa? “Ngày hơm trơi qua, ánh hồng hơn, họ trơng thấy thường xuân đơn độc níu vào cuống tường”, câu kể ngỡ bình thường mà chứa đựng bao nỗi niềm Trong bóng tối dần buông xuống, đôi mắt không ngừng dõi theo cuối muốn chứng kiến cảnh chống chọi với thiên thiên khắc nghiệt Niềm hi vọng cịn đó, tắt lúc nào, khác đèn leo lét trước gió Nhà văn khơng dùng từ ngữ để miêu tả tâm trạng Xiu sang ngày sau nữa, dũng cảm bám chặt cành, hình dung nét mặt tươi tắn cô Hẳn Xiu mừng Giôn-xi muốn ăn cháo Những cử chăm sóc tận tình đáp lại Lời nói vị thầy thuốc “Được năm phần mười Chăm sóc chu đáo chị thắng” khơi dậy niềm hi vọng vốn có lúc tưởng tắt lụi Cùng với cổ vũ “chiếc dũng cảm” - kiệt tác cụ Bơ-men - Xiu đóng vai trị quan trọng việc giúp Giơn-xi tìm lại niềm tin sống Tình bạn lịng chân thật chiến thắng lão già viêm phổi quái ác Lại khoảng thời gian trôi qua, khoảng thời gian thể tinh tế chín chắn vai trị làm chị Xiu Khi Giôn-xi lấy lại vui vẻ, Xiu nhỏ nhẹ nói cho em thật mà có lẽ biết không Nếu Xiu biết trước ý định cụ Bơ-men truyện nhiều sức hấp dẫn, chắn khơng có đoạn văn thể tâm trạng lo lắng thấm đượm tình người Xiu Cô trung tâm tác phẩm lại đem đến cho người đọc tình cảm êm dịu, hiền hồ, góp thêm phần vào tranh với gam màu sáng tình người cao đẹp

(6)

lệnh kéo mành thế? Thật khó mà hồn nhiên, vui vẻ nghĩ chết, lúc người vào độ tuổi đẹp đời! Nghe lời thủ thỉ tâm tình Xiu, Giơn-xi đơn “Cái cô đơn khắp gian tâm hồn chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến xa xơi bí ẩn mình” Cơ đơn “khi mối dây ràng buộc với tình bạn với giới xung quanh lơi lỏng dần sợi một” Và nỗi sợ hãi choán hết tâm trí Nhưng đêm qua mà cuối chưa lìa cành, Giơn-xi “nằm nhìn hồi lâu”,cái nhìn dần sưởi ấm trái tim yếu đuối giá lạnh Có lẽ nghĩ so sánh với mạnh mẽ lá: “Có làm cho cuối cịn em thấy tệ nào” nhận “muốn chết tội” Khoảng thời gian diễn hồi sinh diệu kì tâm hồn cô Chiếc gương tay, ý muốn ngồi dậy xem Xiu nấu nướng biểu rõ rệt sống Và niềm hi vọng vẽ cảnh vịnh Na-plơ lại bùng cháy Nhận dộng viên, khích lệ âm thầm lặng lẽ cụ Bơ-men, Xiu, Giơn-xi tự biến khơng tưởng thành thực Tất trở nên vô nghĩa phút cô lại chấp nhận buông xi Nhưng khơng, người đọc thở phào nhẹ nhõm trước sống hình thành

Câu chuyện khép lại lời kể Xiu mà khơng để Giơn-xi có phản ứng thêm Biết đâu lần ngắm lần Xiu Giôn-xi tiếp thêm sức lực lĩnh để vượt qua khó khăn, gian khổ sống? Truyện dừng lại, dư âm vang vọng lòng người đọc với bao suy nghĩ, dự đốn Ngồi nghệ thuật miêu tả diễm biến tâm lí khắc hoạ tính cách ba nhân vật, nhà văn O’hen-ri thành công việc xây dựng hai tình bất ngờ, thú vị Ngay từ đầu, Giơn-xi đem đến bao lo lắng, thương cảm phút chiến đầu dần buông xuôi trước tử thần, theo thời gian, tình đảo ngược, Giôn-xi trở nên yêu đời, ham sống, tạo nên tiếng thở phào nhẹ nhõm Ngược lại, cụ Bơ-men khoẻ mạnh chết bệnh viêm phổi, chết để lại giọt nước mắt cảm động Cả hai lần đảo ngược tình xoay quanh trục: Bênh viêm phổi, cuối cùng, có khác hành trình từ sống đến chết hoạ sĩ già để kéo cô gái trẻ từ cõi chết ngược sống Nghệ thuật đặc sắc góp phần làm nên sức hấp dẫn truyện

Cả ba nhân vật xuất bổ sung hồn chỉnh dần tranh thấm đượm tình người, người không ruột thịt máu mủ Và nhân vật im lìm, bất động, lặng lẽ chứng kiến đổi thay kì diệu Chỉ vài trang kết truyện “Chiếc cuối cùng” với lối xây dựng theo kiểu có nhiều tinh tiết hấp dẫn, xếp chặt chẽ khéo léo, kết cấu đảo ngược tình hai lần, O’Hen-ri gây hứng thú làm cho rung cảm trước tình yêu thương cao người nghèo khổ Mỗi nghệ sĩ khát khao làm nên kiệt tác để đời Trong nhiều người muốn làm nên tên tuổi qua đề tài to tát, hình ảnh cao siêu O Henry lại quan tâm đến chi tiết đời thường nhỏ nhặt Như chuyện nữ bệnh nhân nằm đếm thường xuân, chờ không thấy cuối rụng, cô khỏi bệnh Một chi tiết nhỏ nhoi tường mà làm nên giá trị vĩnh cửu thiên truyện ngắn Chiếc cuối cùng

Chuyện xảy khu nhà trọ tồi tàn Hai nữ họa sĩ trẻ Johnsy Sue sống tầng trên, lão họa sĩ Behrman sống tầng Ta có cảm tưởng ơng gốc già cỗi nâng đỡ thân gồm nhiều cành nhánh tươi trẻ bên Johnsy khao khát vẽ tranh phong cảnh vịnh Naples đẹp tiếng giới Nhưng ước mơ thường đối lập với thực tại, cô bị bệnh phổi hành hạ lúc túng quẫn Cơ nằm giường bệnh nhìn sang tường gạch cũ kỹ nhà đối diện đếm rơi rụng, chờ đến cuối rơi xuống bng xi số phận Nhưng dũng cảm bám lấy tường trước trận mưa gió phũ phàng Bác sĩ dặn Sue phải giúp Johnsy có thêm ý chí sống may khỏi bệnh Sue Behrman bí mật giúp Johnsy theo cách riêng

(7)

nắng gió Như vậy, hướng tới lá, Johnsy khơng cịn hướng tới chết mà hướng tới sống Bằng chứng thấy cuối khơng chịu lìa sống, Johnsy khỏi bệnh Chiếc tượng trưng cho Johnsy, dũng cảm chống chọi với mưa gió để tồn Johnsy dũng cảm chống lại bệnh tật để sống Điều toát ý nghĩa: người cần có niềm tin sống

Dưới mắt Johnsy, cuối tồn Thực ra, thật rơi xuống gió xốy dội suốt đêm dài Cịn mà nhìn thấy sáng hơm sau giả cụ Behrman vẽ tường Chiếc giả thay thật để kéo dài sống Johnsy Chiếc vẽ tượng trưng cho nghệ thuật, đặt nhiều vấn đề triết lý mối quan hệ nghệ thuật sống Chiếc vẽ để phục vụ Johnsy, nghĩa nghệ thuật vị nhân sinh Để giúp ích cho đời, nghệ thuật phải phản ánh chân thực sống Để vẽ đến mức giống thật, đòi hỏi họa sĩ phải có bàn tay lão luyện, trải Nếu lão họa sĩ vẽ đường nét nghệch ngoạc, siêu thực, khơng giống thật Johnsy phát Cô thất vọng, bệnh tật tăng, cơng trình nghệ thuật chẳng giúp ích cho sống người Chân lý nghệ thuật thống không đồng với chân lý đời Chiếc vẽ khác với thật chất liệu Đặc biệt, sinh học tàn úa theo thời gian nghệ thuật đạt đến mức kiệt tác khơng bị "rụng" theo thời gian bão tố đời Đó thơng điệp toát từ !

Xét từ góc độ đó, xem thường xuân thân cho cụ Behrman Chiếc sinh học rụng với ông, theo quy luật tạo hóa Nhưng vẽ tái sinh cụ Behrman với mong muốn cống hiến cho đời sau chết Suốt bốn mươi năm nghề, ông lão ln ni hy vọng có kiệt tác lưu danh hậu Kiệt tác hẳn phải chứa đựng to tát, vĩ đại, cao siêu Ông chế giễu Johnsy ngu xuẩn quan tâm tới thường xuân - "một loại dây leo vơ dun" Rõ ràng, "ơng già nhỏ thó tợn" khinh bỉ tầm thường, nhỏ nhoi, yếu ớt Nhưng rồi, đến lúc cụ nhận rằng, to tát xa vời khơng giúp cho đời người thân xung quanh Để cứu cô họa sĩ trẻ, cụ phải chịu khổ nhọc vẽ nhỏ nhoi, yếu ớt, bám víu tường cũ kỹ Khơng ngờ, hình tượng nhỏ bé lại có giá trị lớn Như vậy, có quyền lý luận: chi tiết nhỏ làm nên tác phẩm lớn

Suốt đời, họa sĩ Behrma ln tun bố ồn rằng: "Một ngày đó, ta vẽ nên kiệt tác ( ) Trời ! Đúng phải !" Nhưng rồi, ngồi sáu mươi tuổi, ơng khơng làm nên tác phẩm hồn Kiệt tác đời ông không đời lúc huênh hoang, lộ liễu mà lại đời im lặng đến Tác giả giấu việc ông vẽ chi tiết quan trọng Bạn đọc tự hình dung cơng việc khó khăn vĩ đại thông qua vài chi tiết rời rạc chắp vá từ lời nhân vật khác: quần áo ông cụ ướt sũng, đèn bão, thang, vài bút lông Chi tiết bảng pha màu gồm hai màu xanh vàng trộn lẫn chi tiết nghệ thuật đặc sắc Màu xanh tượng trưng cho sống, màu vàng tượng trưng cho chết Nhưng màu vàng pha trộn với màu xanh tạo màu xanh non mạ, tượng trưng cho sống mới, mơn mởn Từ hai chất liệu sống chết, họa sĩ tạo chất liệu sống Nói cách khác, Behrma vẽ nên sống Johnsy

(8)

nghệ sĩ Nếu khơng có tình u thương đồng nghiệp sâu sắc họa sĩ Behrma chẳng làm nên kiệt tác nghệ thuật

Cốt truyện đơn giản hấp dẫn chứa đựng nhiều tình bất ngờ, nằm ngồi dự tính độc giả Tình một: Johnsy đối diện với chết, theo cảm nhận thông thường độc giả: rụng chết Tình hai: Behrma đối diện với chết Tình giải khơng ngờ lại dẫn tới tình hai, tức đẩy chết từ Johnsy sang Behrma - người cứu sống Đó tình đảo ngược: người chết thành sống, người sống thành chết Cụ Behrma chấp nhận làm rụng xuống để nảy mầm sống Trước chết, họa sĩ Behrma kịp vẽ trường xuân Thì thôi, trước từ giã cõi đời này, nhà văn O Henry để lại "Chiếc cuối cùng" sống lòng bạn đọc

Cảm nhận Chiếc cuối cùng

Ai đọc truyện ngắn nhà văn người Mĩ O’Hen-ri (1862 – 1910) hẳn cảm nhận điều: từ thực sống đầy rẫy bất công vô lý, đem đến bao bất hạnh cho đời nghèo khổ, nhà văn khơi dậy vẻ đẹp tâm hồn người qua tình truyện bất ngờ, cảm động Chiếc cuối cùng truyện ngắn xuất sắc nhà văn ắp tràn tình thương yêu niềm tin với người, thông điệp khẳng định sứ mạng sức mạnh nghệ thuật chân

Câu chuyện kể sống chật vật người hoạ sĩ nghèo: hai nữ họa sĩ trẻ Xiu Giôn-xi sống hộ với người họa sĩ già Bơ-men Những khó khăn vật chất vắt kiệt sức sáng tạo, khiến họ lâm vào cảnh bi đát Cụ Bơ-men suốt bốn chục năm mơ ước vẽ kiệt tác mà không thực được, đành phải ngồi làm mẫu cho họa sĩ trẻ để kiếm chút tiền cịm ni thân Giơn-xi bị sưng phổi, bệnh tật nghèo túng lấy nốt cô niềm tin vào sống Chỉ lại Xiu mòn mỏi với vẽ ám ảnh suy nghĩ Giôn-xi: cô gái bệnh tật đếm rơi để chờ định mệnh phán mạng sống mình, với niềm tin cuối rụng xuống đi… Khơng gian sống người khốn khổ lạnh lẽo u ám mùa đông, nặng trĩu buồn lo

Đáng sợ ngày trôi gió tuyết mưa lạnh lẽo dai dẳng, thường xuân tiếp tục rơi xuống, cịn lại cuối để Giơn-xi nhìn thấy chết đến gần Có lẽ cảm thấy rối lịng, bất lực trước người bng xi, chán sống Bởi nhà văn tập trung miêu tả khoảnh khắc căng thẳng Xiu cụ Bơ-men lúc Giơn-xi ngủ: “Họ sợ sệt ngó ngồi cửa sổ, nhìn thường xuân Rồi họ nhìn lát, chẳng nói gì” Có lẽ giây phút đó, họ nhìn thấy nhánh thường xn cuối trụi rồi chăng? Dường với khắc nghiệt trời đơng, mưa gió, họ đốn trước điều Giơn-xi tỉnh dậy vào sáng hôm sau thấy cuối rụng

Trong hoàn cảnh này, người đau khổ khơng phải Giơn-xi mà gái trẻ Xiu Bởi lẽ, cô người phải chứng kiến toàn bi kịch diễn vào sáng hơm sau Giơn-xi lại nhìn cửa sổ Nhà văn không mô tả cụ thể tâm trạng Xiu, cho biết cô “tỉnh dậy sau chợp mắt tiếng đồng hồ”,như có nghĩa phải trải qua đêm trắng đầy âu lo thổn thức, bồn chồn bất lực Một đêm mưa gió ngồi trời dội, mong manh bám tường gạch chắn bị vùi dập tơi tả, không chống chọi tàn phá tự nhiên Điều có nghĩa sau phút kéo mành lên, Giơn-xi nhìn thấy chết Nhưng Xiu khơng thể chịu khoảnh khắc nhìn thấy “Giơn-xi mở to cặp mắt thẫn thờ nhìn mành mành màu xanh kéo xuống” Khơng kéo mành lên khơng được, Xiu mang mặc cảm người gây chết Giôn-xi Ta hiểu tâm trạng cô làm theo cách chán nản, thân khơng cịn phương cách giúp cho người đồng nghiệp, người em gái từ bỏ suy nghĩ điên rồ đáng sợ Chính vào lúc ấy, hình ảnh bất ngờ làm đảo lộn dự đốn, đảo ngược tình tưởng chắn dự định Giôn-xi, nỗi lo Xiu thất vọng người Tình thắp lại niềm hy vọng phép màu: thường xuân bám tường gạch Có lẽ người vui mừng lúc Xiu, nhìn thấy khơng phải ảo ảnh: “Đó cuối Ở gần cuống cịn giữ màu xanh sẫm, với rìa hình cưa đã nhuốm màu vàng úa, dũng cảm treo bám vào cành cách mặt đất chừng hai mươi bộ” Cịn Giơn-xi? Cơ nhận ra: “Đó cuối cùng”, thừa nhận thật cách miễn cưỡng tiếp tục suy nghĩ: “Hôm rụng thơi lúc em chết”

Giôn-xi thật đáng thương cô thật đáng trách đeo đuổi ý định từ bỏ sống Cơ chìm đắm ý nghĩ kỳ quặc mình, mặc kệ sợi dây ràng buộc với tình bạn với gian lơi lỏng dần sợi một.Cơ phụ lịng Xiu, lẽ xem nỗi đau lớn tất quan tâm lo lắng người Trong thời điểm ấy, không giúp đỡ cơ, ngoại trừ thân cô Thời gian ngày kéo dài đằng đẵng để Giôn-xi chứng kiến thường xuân chống chọi với mùa đông khắc nghiệt Chiếc bướng bỉnh không chấp nhận bng xi gái cịn trẻ Thế nhưng, người chấp nhận đầu hàng số phận, sức mạnh đêm bng xuống, gió bấc ào, mưa đập mạnh vào cửa sổ lại có uy lực khiến cho Giơn-xi khơng cịn niềm tin vào sống Sự cố chấp thật đáng chê trách

(9)

thức tỉnh khát vọng sống tiềm ẩn tâm hồn Giôn-xi, để cô nhận ra: “có làm cho cuối cịn em thấy tệ Muốn chết tội.” Phép nhiệm màu xảy ra, vượt qua tất quy luật thường tình thiên nhiên tạo hố, khiến Giơn-xi khơng hiểu khơng hiểu Phải chăng, Thượng đế chí cơng nhân từ không nỡ để cô gái trẻ phải sớm giã từ sống? Không thế, sau thời khắc bừng tỉnh, cô gái Giôn-xi lại bắt đầu mơ ước tương lai: “một ngày em vẽ vịnh Na- plơ" Thượng đế thật công bằng, vị thượng đế có tên là… Bơ-men

Người hoạ sĩ già khốn khổ khơng có quyền tối thượng Thượng đế, ơng có trái tim giàu lịng thương cảm Hố ra, thời điểm làm mẫu cho Xiu, người đến định táo bạo, đoạt quyền Đấng-toàn-năng khả Con người bốn mươi năm theo đuổi kiệt tác mà không thành công tạo nên kiệt tác cuối đời mình: cuối cùng! Khi bắt tay vào cơng việc, người nghệ sĩ chân âm thầm hành động với ước nguyện thật cao cả: trả lại niềm tin vào sống cho Giôn-xi Không biết có tinh hoa phát tiết phút vẽ nên tường cụ Bơ-men Tất diễn bất ngờ, Xiu người chứng kiến phút cuối rụng xuống cụ Bơ-men phải bàng hồng Ta hiểu lời nói hối cô với Giôn-xi: “Em thân yêu, thân yêu Em nghĩ đến chị, em khơng cịn muốn nghĩ đến Chị làm đây?” Cơ hiểu tất cả, khơng dám nói rõ cho Giơn-xi, lẽ chưa thể hình dung phản ứng Giôn-xi trước lừa dối bắt nguồn từ lòng tốt người hoạ sĩ già Lời nói cịn bộc lộ niềm sung sướng vơ biên Xiu trước giải pháp tình mà cụ Bơ-men nghĩ đêm cuối thực rụng xuống Bởi thế, lần kéo mành vào hơm sau, ta khơng cịn gặp tâm trạng chán nản đến cực Xiu Vì sống cô gái, cụ Bơ-men bất chấp thử thách thời tiết khắc nghiệt, quên sống thân Có lẽ thân cụ khơng ngờ vẽ cuối đời mình, chắn điều người hoạ sĩ vẽ lá, vẽ không nhằm để lưu lại tên tuổi nghệ sĩ với đời Điều đáng quan tâm lúc sống tắt tâm hồn cô gái trẻ, làm để cô không bị ám ảnh quy luật lạnh lùng tạo hoá, để vươn lên đời sức sống tiềm tàng tâm hồn Đó lúc người hoạ sĩ già hiểu thấu sứ mạng vinh quang cao nghệ thuật: hướng người nhằm tạo chút danh tiếng hão huyền, nghệ thuật thật bắt đầu sáng tạo người nghệ sĩ giúp ích cho đời

Cuối Giơn-xi vượt qua cửa ải mình, trở lại với niềm tin sống nhờ niềm tin vào sức sống mãnh liệt từ cuối – tác phẩm cụ Bơ-men Nhưng người nghệ sĩ già phải trả giá đắt mạng sống Giơn-xi biết điều thật bình phục nghị lực Qua lời thuật lại Xiu, ta hiểu lòng biết ơn Xiu người hoạ sĩ cao ấy, cô muốn nhắc nhở Giôn-xi vô ơn trước hy sinh người chân chính, sống đồng loại không ngần ngại xả thân Cụ Bơ-men nhiễm bệnh sưng phổi Giơn-xi vào lúc tạo nên cuối đêm đông mưa gió lạnh lẽo Chi tiết xúc động khiến ta tin Giôn-xi dù biết sản phẩm nhân tạo, chắn cô không hối hận trước lừa dối cao thế, Người hoạ sĩ già Bơ-men thân cao thượng, lòng vị tha, đức hy sinh người chân

Câu chuyện kết thúc đảo ngược tình lần thứ hai Chiếc cuối lừa dối, lại lừa dối cao để đem lại niềm tin vào sống cho người Kiệt tác cuối người họa sĩ già đời nằm tất dự đốn cơng chúng Nhưng cuối mãi chứng lòng yêu thương người Bởi thế, Chiếc cuối cùng với thời gian.T.H.N

Những câu chuyện tình người Ơ.Henry

Khơng Chiếc cuối trở thành kinh điển, thành sách giáo khoa, với đã từng đọc Ơ.Henry Tên cớm thánh ca hay Món quà đạo sĩ… truyện ngắn có trăm năm tuổi ông đến hôm cảm nhận dư hương nhẹ nhàng thâm thuý ẩn sâu tính nhân

Những tình tiết ngẫu nhiên, có lúc khắc nghiệt ối oăm mỉa mai, nhiều lúc khơi hài dở khóc dở cười, để kết thúc bất ngờ tạo thành nét riêng truyện ngắn Ô.Henry

Chiếc cuối cùng: Câu chuyện kể hai cô bạn sống chung phịng trọ Cơ Giơn-Xi họa sĩ tin chết, đếm rụng tàn thượng xuân cửa sổ Với cô, biểu tượng thời gian, đồng hồ số phận Biết bị bệnh nan y, xây dựng cho niềm tin bất hạnh cho cuối rơi xuống, lúc chết Niềm hy vọng cô đặt vào vàng úa, mỏng manh Nhưng không rụng Cô đâu hiểu giả; lá, tác phẩm kiệt xuất cụ già hàng xóm Bơ-men Cụ vẽ vào đêm cuối rụng Giơn-xi hiểu ra: “Có làm cho cuối không rụng”, với niềm hi vọng ấy, nhựa sống lại lên men, nghị lực mầm sống hồi sinh Giơn-xi khỏe trở lại, phần thuốc men, phần bàn tay chăm sóc chu đáo cô bạn

(10)

chất tuyệt vời tình người Nhưng đâu biết để tạo tác phẩm kiệt xuất ấy, cụ già Bơ-men tác phẩm khơng ngần ngại đổi sống

Chiếc khơng có thật Nó giả chứa đựng chân, khơng có giả gái chết tuyệt vọng Sự thật đâu có phải nhận thấy mắt mà cịn cảm nhận trái tim Sự thật sống đồng nghĩa với tình thương yêu

Tên cớm thánh ca: Vẫn - vàng rơi báo hiệu mùa đông Một mùa không dành cho người dân nghèo Xopy - niên nghèo định trốn mùa đông khắc nghiệt cách làm việc phạm luật để vào tù Với anh, nhà tù nhà, khơng lo mưa, lo tuyết Hàng ngày hai bữa ăn Dù làm cách ăn trộm, gây náo loạn đường phố … cảnh sát người ta coi chuyện bình thường Mỉa mai thay, đêm nghe Thánh ca định làm người lương thiện Xopy lại bị bắt - tù theo mong ước ban đầu

Món quà đạo sỹ: Dela - người vợ định cắt bán mái tóc đẹp để mua dây đồng hồ làm quà cho chồng đêm Noel Còn Giêm - người chồng lại bán đồng hồ lấy tiền mua tặng vợ lược cài tóc… Hai vợ chồng đêm Noel với hai quà Những tiếng đồng vọng mà ngược chiều tình u

Người ta tìm thấy chủ cửa hiệu, nhân viên bán hàng, ký giả, họa sĩ, bác sĩ, diễn viên sân khấu, thợ cắt tóc, cảnh sát, tra, dân tìm vàng, có người vô nghề nghiệp vô gia cư, kể kẻ tội phạm tù nhân Hầu câu chuyện O.Henry đượm chút buồn vương vấn Những cung bậc trầm, nốt lặng mang đậm tình người sắc thái dạng, đa chiều xã hội Mỹ đương thời

Nói đến văn học Mỹ, người đọc giới thường nhắc tới O.Henry những tác giả viết truyện ngắn có duyên Với vốn sống phong phú, O.Henry sáng tác hơn 400 truyện ngắn góp vào văn học Mỹ tiếng nói riêng.

Văn chương O.Henry nhẹ nhàng, ngắn gọn đến mức sắc sảo Giọng văn hài hước, dí dỏm, đơi giấu sau nụ cười nghiệt ngã đến không ngờ sống. Rất nhiều tác phẩm O.Henri có kết thúc bất ngờ, gây sửng sốt cho người đọc. Nhiều độc giả yêu quý nhà văn ngạc nhiên nhà văn khơng có học vấn cao (ơng học trường tư năm 15 tuổi) lại thành công với mảng truyện ngắn đưa vào tác phẩm xã hội đa dạng rộng lớn nước Mỹ cuối kỷ 19, đầu kỷ 20 Bạn tìm thấy văn chương O.Henri tội phạm, giới người vô gia cư, sống phiêu lưu kẻ cao bồi hay dịng người tìm vàng sống giàu sang thành phố New York…

Bạn bị bi kịch ngẫu nhiên đời sống, đến mối tình ngang trái hay tình yêu đầy bất ngờ Bạn ngạc nhiên vừa đọc câu chuyện bơng đùa tình u, lịng tốt - ngẫu nhiên bi hài, thì lại gặp văn khác đầy cảm động lòng bao dung người… Tiêu biểu Chiếc cuối - tác phẩm cảm động dịch nhiều thứ tiếng, có mặt nhiều sách giáo khoa nhiều trường học giới.

(11)

Chiếc cuối O' Henry

Nói đến văn học Mỹ, người đọc giới thường nhắc tới O.Henry những tác giả viết truyện ngắn có duyên Với vốn sống phong phú, O.Henry sáng tác 400 truyện ngắn góp vào văn học Mỹ tiếng nói riêng.

Văn chương O.Henry nhẹ nhàng, ngắn gọn đến mức sắc sảo Giọng văn hài hước, dí dỏm, đơi giấu sau nụ cười nghiệt ngã đến không ngờ sống Rất nhiều tác phẩm O.Henri có kết thúc bất ngờ, gây sửng sốt cho người đọc Nhiều độc giả yêu quý nhà văn ngạc nhiên nhà văn khơng có học vấn cao (ơng học trường tư cho đến năm 15 tuổi) lại thành công với mảng truyện ngắn đưa vào tác phẩm xã hội đa dạng rộng lớn nước Mỹ cuối kỷ 19, đầu kỷ 20 Bạn tìm thấy văn chương O.Henri tội phạm, thế giới người vô gia cư, sống phiêu lưu kẻ cao bồi hay dòng người tìm vàng sống giàu sang thành phố New York… Bạn bị bi kịch ngẫu nhiên đời sống, đến những mối tình ngang trái hay tình yêu đầy bất ngờ Bạn ngạc nhiên khi vừa đọc câu chuyện bơng đùa tình u, lịng tốt - một ngẫu nhiên bi hài, lại gặp văn khác đầy cảm động về lòng bao dung người… Tiêu biểu Chiếc cuối - tác phẩm cảm động dịch nhiều thứ tiếng, có mặt nhiều sách giáo khoa nhiều trường học giới.

Để có phơng xã hội rộng lớn tác phẩm mình, đời của O.Henry trải qua nhiều thăng trầm, với nhiều nghề khác nhau, từ nghề thuốc, làm ngành địa chính, vẽ kỹ thuật kiến trúc, thư ký, đầu bếp, làm trong xưởng in, nhân viên ngân hàng… Ơng vào tù làm thất thóat tiền của ngân hàng Chính tù thời gian ông chuyên tâm vào sáng tác sau đó dần định hình phong cách riêng.

(12)

Ông già Behrman hoạ sĩ sống tầng bên phịng của họ Ơng q sáu mươi, có chịm râu rậm ông Moses hiện thân điêu khắc Michael Angelo Behrman một sự thất bại nghệ thuật Trong bốn mươi năm ông vung vẩy chiếc cọ mà không chạm gần đến vạt áo Người Tình Ơng ln ln muốn vẽ nên kiệt tác, chưa bắt đầu Trong vài năm nay ơng khơng vẽ ngoại trừ nét quấy cho giới thương mại quảng cáo Ông kiếm tiền chút đỉnh việc ngồi làm mẫu cho hoạ sĩ trẻ quần cư họ không muốn trả theo giá người mẫu chuyên nghiệp Ơng uống rượu gin lu bù, nói đến kiệt tác đến ơng Cịn lại Behrnam ơng già nhỏ thó tợn, hay chửi té tát người tỏ yếu đuối, xem mình chó giữ nhà để bảo vệ cho hai hoạ sĩ trẻ sống tấng trên Sue tìm gặp behrman ơng nồng nặc mùi rượu dâu căn phòng nhỏ tối tù mù Trong góc giá vẽ với khung vải trống trơn, suốt hai mươi lăm năm chờ đợi đường nét một kiệt tác Cơ nói cho ông nghe chuyện hão huyền Johnsy, việc cô nàng – thật nhẹ mỏng manh - trôi đi khi bám víu vào trần vốn yếu yếu thêm Ông già Behrman, với cặp mắt đỏ sòng sọc, lớn tiếng kinh thường chế diễu cho điều tưởng tượng ngốc nghếch:

- Khốn khổ! đời lại có người ngu xuẩn muốn chết lá rụng từ dây leo vơ dun vậy? Tao chưa nghe có chuyện Khơng tao khơng ngịi làm mẫu cho đứa ẩn cưa ngu ngốc mày Tại mày lại để ý tưởng khùng điên vào đầu nó? Ơi dào, nhỏ Johnsy khốn khổ!

(13)

ngồi làm mẫu cho Nhưng nghĩ ông ông già xấu tính – già vơ tích Ơng Behrman tru tréo lên:

- Mày đàn bà! Ai bảo tao không muốn ngồi làm mẫu? Đi lên đi. Tao đến Cả nửa đồng hồ tao nói tao sẵn sàng ngồi. Trời ơi! Đây khơng phải chỗ Johnsy năm bẹp dưỡng bệnh được Một ngày tao vẽ nên kiệt tác, bọn rời đi nơi khác Trời ơi! Đúng phải thế.

Johnst ngủ họ lên Sue buông rèm cửa xuống, dấu bảo Behrman vào phòng Trong đấy, xuyên qua khung cửa sổ họ nhìn dây thường Xuân với nỗi lo sợ Rồi họ nhìn lúc, khơng nói lời nào Một mưa giá lạnh ập xuống dai dẳng, pha với tuyết Trong áo xanh cũ kỹ, Behrman ngồi làm mẫu, giả làm một thợ mỏ ẩn cư, ngồi ấm lật ngược giả làm tảng đá Khi Sue thức giấc vào buổi sáng sau giấc ngủ kéo dài giờ, thấy Johnsy vơ hịn nhìn rèm màu sậm bng xuống Johnsy thì thào:

- Kéo rèm lên Mình muốn nhìn.Sue mệt mỏi làm theo bạn.

Nhưng xem kìa! Sau trận mưa vùi dập gió xốy tợn suốt đêm dài, thường Xuân dựa bức tường gạch Đấy cuối Vẫn cịn có mầu xanh thẫm gần cuống, với phần rìa te tua pha mầu vàng tàn tạ, lá vẫn dũng cảm bám vào cành cao dăm bảy mét cách mặt đất.

Johnsy nói:

- Đấy cuối Mình nghĩ chắn rụng đêm qua. Mình nghe tiếng gió Nó rụng hơm nay, chết lúc với nó.Sue nghiêng khn mặt tóp cô kề cận gối:

- Cưng cưng! Nếu cưng khơng nghĩ đến thân cưng thì nên nghĩ đến Mình làm chứ?

Nhưng Johnsy khơng trả lời Nỗi đơn cực gian là một linh hồn chuẩn bị tiếp tục hành trình bí ẩn, xa thẳm Điều mộng tưởng dường ảm ảnh cô mạnh mẽ dây nối buộc cô với tình bạn với trần bị lơi lỏng Ngày dần trôi, dù qua khoảng không xám xịt, họ thấy đơn độc bảm vào cuống nó, dựa vào tường Và rồi, đêm bng xuống, gió bắc lại thổi, mưa đập vào cửa sổ, chảy ồng ộc xuống theo rìa mái nhà kiểu Hà Lan.Khi có đủ ánh sáng buổi tinh sương, Johnsy, người vô cảm, lại lệnh kéo rèm xuống.

Chiếc thường Xuân Johnsy nằm hồi lâu nhìn Và rồi gọi Sue, quậy nồi cháo ga bếp ga Cơ nói:

(14)

- Sue à, ngày vẽ cảnh vịnh Naples

Ơng bác sĩ đến vào buổi xế chiều, ông trở Sue có cớ để ra ngồi hành lanh Ông nắm lấy bàn tay gầy, run rẩy Sue đặt trong tay ông.

- Cơ may ngang Với cơng chăm sóc tận tuỵ cơ, thắng. Và phải đến thăm ca khác tầng Người bệnh là Behrman – nghĩ chừng đâu hoạ sĩ Cũng viêm phổi Ông ta già cả, yếu đuối, bệnh lại cấp tính Khơng có hi vọng gì, nhưng tơi đưa ông đến bệnh viện để thoải mái hơn.

Ngày kế, ông bác sĩ bảo Sue:

- Cô qua khỏi nguy Cô thắng Bây cần dinh dưỡng và chăm sóc – thơi.

Buổi chiều ấy, Johsy đan khăn quàng len mầu lam thật đậm xem vẻ vô dụng, Sue đến bên giường cô, đặt cánh tay quanh cô quanh gối.

(15)

CẢM TƯỞNG ĐỌC CHIẾC LÁ CUỐI CÙNG CỦA O.HEN RI Tặng cho người không tên

Tôi đọc nhiều tác phẩm văn học.Đông Tây Cổ Kim đọc tất Tơi ấn tượng nhất "AQ truyện " Lỗ Tấn " Chiếc cuối cùng" O.Henri. Nhiều lúc bị chà đạp, muốn giống AQ.Dùng phép thắng lợi tinh thần" Mày đánh tao đánh người thân mày".Tơi khơng nói được.Tơi tơi.Tơi khơng muốn trở thành người khác.và lúc tôi mới phát câu" Gần mực đen gần đèn sáng" khơng hồn tồn vì dân gian có câu" Gần bùn mà chẳng mùi bùn" cịn Ta ta không bị tác động ta có lập trường vững vàng.Nhưng tơi bất lực.Tơi thua.Tơi khâm phục AQ.Nói thiệt.

Tối ấn tượng nàng Giơn-xi " cuối cùng" Ai tiếp xúc với tơi cũng nói tơi giống Giơn -xi.Tơi mong manh, nhạy cảm, đa sầu dễ tuyệt vọng.

Nhưng tơi Giơn-xi tơi có lí trí Tơi biết chắn cuối cùng rơi khỏe mạnh Biết thẩn thờ Tơi khơng gắn sự sống vào úa

Tôi khác Giôn -xi chỗ mau nước mắt Nếu Giôn-xi ngồi bất động đếm những rụng tơi lại thảng , hoang mang ịa khóc nhìn từ từ chạm vào đất.

Tôi ước có ơng họa sĩ già bên cạnh.Và tơi khóc to nhớ rằng ông họa sĩ Bơ -men chết kịp để lại kiệt tác cho đời " Chiếc cuối cùng" Cứu người giá đắt - đổi lại mạng người.

Ơng dổi tính mạng để cứu bé mà ơng nghe thống qua chứ chưa tiếp xúc dù lần.

Tôi đặt câu hỏi đọc truyện này.

Tôi nghĩ: O.Henri hư cấu truyện 100%.Vậy hư cấu nghĩa là khơng có thật.Liệu ngồi đời có cụ Bơ-men, có người cao thượng?.

Có người dám qn để giúp người khơng huyết thống. Bây trưởng thành tơi có câu trả lời cho mình.

Tôi thiết nghĩ O.Henri hư cấu.Văn học nghĩa bê ngun si ngồi đời vào mà phải qua bàn tay nhào nặn người nghệ sĩ Nếu ta chê Giôn-xi yếu đuối, tuyệt vọng chê nhân vật hư cấu khơng phải chê cô Giôn-xi cụ thể.

(16)

(17)

Đôn Kihôtê, Don Quixote, Don Kijote, Don Quijote hay Đông-Ki-Sốt (tiếng Tây Ban Nha: Don Quixote de la Mancha) tiểu thuyết nhà văn Tây Ban Nha Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) Tác phẩm cịn có tên đầy đủ El Ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha (Đôn Kihôtê, nhà hiệp sĩ quý tộc tài ba xứ Mancha) Phần đầu tiên xuất năm 1605 phần thứ xuất năm 1615 Đây những tiểu thuyết viết sớm ngôn ngữ châu Âu đại cho tác phẩm gây ảnh hưởng điển hình danh sách tác phẩm văn học Tây Ban Nha Đơn Kihơtê coi số tác phẩm có nhiều người đọc văn học phương Tây; điều tra năm 2002 Viện Nobel Na Uy tiến hành cho thấy tiểu thuyết hay thời đại.

Câu chuyện theo bước chân Quixada, nhà quý tộc khoảng 50 tuổi sống miền Aragon Castile, trở kỷ XV Tây Ban Nha Tại thời điểm đó, chuyện hoang đường phi lý hiệp sĩ thịnh hành Nhà quý tộc Quixada say mê truyện đến độ cuồng si, tiền bỏ mua truyện hết Đầu óc chàng ta lúc đầy ý tưởng mê hoặc, gây gổ, đánh nhau, thách đấu, thương vong, nơ lệ, ốn trách, tình tứ, dằn vặt, người khổng lồ, lâu đài tráng lệ, những thiếu nữ bị bắt cóc giải cứu người đẹp hào hùng Mọi tầm thường trong mắt suy nghĩ chàng lại trở nên hoành tráng, chủ quán vị đại thần, người cưỡi la chàng hiệp sĩ, ả gái điếm thành công nương, quán trọ lâu đài tráng lệ.

Vì danh dự thân nhiệm vụ quần chúng, Quixada định trở thành hiệp sĩ lang thang, chu du khắp bốn phương trời để cứu khốn phò nguy, diệt trừ yêu quái và lũ khổng lồ, thiết lập trật tự công lý, thử thách hiểm nguy như trong truyện kiếm hiệp Chàng ta đổi tên Don Quixote de la Mancha (nhà hiệp sĩ Đôn Ki-hô-tê xứ Mancha) nhờ tên chủ quán, vốn xuất thân từ tầng lớp hạ lưu, phong cho hiệp sĩ Để có tiền hành hiệp, Don Quixote bán nhà vay số tiền khổng lồ từ người bạn Chàng đem áo giáp ông cha để lại bị han rỉ thủng lỗ chỗ đánh bóng đội vào, phong cho ngựa gầy cịm tên kêu Rocinante (Rô-xi-nan-tê), để mốt hiệp sĩ lang thang phải có người tình xinh đẹp, chàng nghĩ đến phụ nữ nông dân chuyên ướp thịt muối hàng xóm mà chàng thầm yêu từ hồi tuổi trẻ đặt cho cô ta tên Công nương Dulcinea del Toboso (Đuyn-xi-nê-a).

Lần thứ kết thúc giao đấu chàng với người lái buôn, vì họ khơng chịu thừa nhận Dulcinca del Toboso người đẹp trần gian mà họ chưa thấy nàng Don Quixote bị đánh nát người bác nông dân đưa nhà Nhưng sau Don Quixote lại đi, lần có thêm giám mã bác nông dân cục mịch Sancho Panza (Xan-chơ Pan-xa) Hai thầy trị hiên ngang cất bước, thầy hiệp sĩ cao lòng khòng, mặt xanh mét xác chết, ngồi ngất ngưởng lưng ngựa khẳng khiu, cặp mắt mơ màng nghĩ hàng xóm mĩ miều Dulcinea del Toboso Trị thì gã lùn tịt, bụng phệ, hai chân hai que củi, cưỡi lưng lừa nhỏ xíu tên Dapple, mộng tưởng thầy công thành danh toại ban cho làm thống đốc cai trị một vài đảo.

(18)

Câu chuyện tiếp tục với việc chàng đánh anh thợ cạo đội chậu thau đồng mà chàng tưởng mũ vàng Mambrino Sau “chiến thắng” này, chàng nghỉ chân quán trọ giấc ngủ đầy mộng mị, chàng mơ thấy tham gia một trận chiến vinh quang đời hiệp sĩ chàng, với mũ đỏ đầu, tay trái quấn chăn làm mộc đỡ, tay phải cầm kiếm đâm chém lia vào thân phì nộn của bọn khổng lồ làm máu chúng tn chảy ngập phịng Thật ra, mê sảng chàng đâm thủng hàng chục túi rượu nho da dê quanh phịng.

Sau vụ này, Đơn Ki-hơ-tê bị cha xứ anh thợ cạo cạnh nhà bắt phải trở về, chàng lại trốn thoát tiếp tục phiêu lưu với kép hát lang thang, tham dự đám cưới ông nhà giàu Camacho, thám hiểm hang sâu Montesinos, trên thuyền màu nhiệm tới thăm hai vị quận công vô danh Cặp vợ chồng cho bác giám mã Sancho làm chúa đảo Sancho tỏ khôn ngoan việc cai trị.

Cuối cùng, sau nhiều phiêu lưu, kiệt sức đau buồn, thất vọng bị đánh bẹp người lần, Don Quixote trở nhà tình trạng ốm thập tử sinh Khi chết, Đôn Ki-hô-tê tỏ người đáng mến, tỉnh táo nhận thức tai hại truyện hiệp sĩ mà đọc viết dòng di chúc để lại cho đời.

 Đôn Ki-hô-tê: quý tộc nghèo Vì ham mê truyện phiêu lưu, hiệp sĩ nên muốn trở thành hiệp sĩ trừ gian diệt bạo, cứu người lương thiện Lão lên đường phiêu lưu, tự phong hiệp sĩ Đơn Ki-hô-tê xứ Man-cha Nhiều lần thất bại, lão tin bị lão pháp sư Phơ-re-xtơn phù phép Nhưng cuối lão bị ốm nặng, lão thấy nhảm nhí, tai hại truyện hiệp sĩ Lão viết di chúc trao tài sản cho gái qua đời

 Xan-chô Pan-xa: thực người hàng xóm Đơn Ki-hơ-tê Vì nghe lão hiệp sĩ hứa lão chiếm vùng đất, lão chia cho bác để bác cai trị Bác thích thú nên theo Trên đường đi, bác cảm thấy chuyện phiêu lưu hiệp sĩ coi mà hay Vì bác theo để ăn uống, say sưa đánh chén, ngủ thật say Nhiều lần bác cứu Đôn Ki-hô-tê khỏi khỏi kết hành động điên rồ Bác phong cho Đôn Ki-hô-tê chức danh hiệp sĩ

 Rô-xi-nan-tê: ngựa Đôn Ki-hô-tê Là ngựa gầy gò ốm yếu lão phong chiến mã Con ngựa theo lão suốt hành trình, chịu khổ nhiều cơng việc hiệp sĩ lão

 Đuyn-xi-nê-a: thực mụ đàn bà nông dân trước lão thầm yêu, được lão phong tình nương Đuyn-xi-nê-a để lão nhớ nhung Một lần lão thăm mụ, chưa đầy phút lão bỏ mụ khơng tình nương  Phơ-re-xtôn: Đôn Ki-hô-tê say mê truyện hiệp sĩ nên người quen và

người nhà lão đốt sách Họ bịa chuyện lão pháp sư Phơ-re-xtôn đánh cắp tất sách lão Tưởng chừng lão quên chuyện hiệp sĩ, lão chưa quên lấy Phơ-re-xtôn làm nguyên nhân thất bại lão

Ý nghĩa tác phẩm

(19)

Tại nhiều bình chọn văn học nay, Đôn Kihôtê chọn "tiểu thuyết số giới", "tiểu thuyết hay thời đại" Nó sách dịch nhiều thứ tiếng tái nhiều lịch sử nhân loại, sau Kinh thánh Năm 2005, giới tổ chức kỷ niệm tròn 400 năm ngày tác phẩm bất hủ lần xuất

Truyện anh chàng hão huyền

Truyện Đôn Kihôtê kể Alonzo Quixano, 50 tuổi, gầy gò cao lênh khênh, sống xứ La Man cha, người tử tế thất già Thích đọc truyện hiệp sĩ bị ám ảnh so tài, thiếu nữ bị người tình bỏ rơi, lại có máu mạo hiểm, Alonzo định làm sống lại tinh thần thượng võ tính hào hiệp quý tộc đời hiệp sĩ lang bạt nhằm chống lại điều bất công, ngang trái xã hội

Sau đổi tên thành Ngài Kihôtê xứ Mantra, Alonzo mặc áo giáp cũ gỉ sét cụ nội cưỡi ngựa già gầy còm tên Rosinante bước vào phiêu lưu hiệp sĩ mình, gã Xantrơ Panza (Sancho Panza) quê mùa Hoàn toàn ngược lại với Đôn Kihôtê, Xantrô bụng phệ, thấp lùn, sống thực tế, bị Đôn Kihôtê thuyết phục theo làm "người hầu" với lời hứa phong làm chúa tể hịn đảo Đơn Kihơtê cịn chọn thôn nữ đậm người, hay đổ mồ hôi, biết làm thịt ướp muối, làm thần tượng tình yêu, người để chàng thầm yêu trộm nhớ dâng tặng "chiến tích anh hùng" mình, gọi nàng với tên mỹ miều Dulcinea Del Toboso

Chàng hiệp sĩ Đôn Kihôtê anh hầu Xantrô - ông già gầy còm, mang giáo gươm, cưỡi ngựa xương xẩu, tay béo lùn đeo túi vải bình nước da, ngồi lưng lừa Dapple - oai hùng lao vào hết trận chiến đến đọ sức khác để đấu với kẻ thù tự tưởng tượng

Đầu tiên họ gặp cối xay gió cánh đồng Montiel, biểu tượng phát triển kỹ thuật mà họ chưa thấy Vì lầm tưởng tên khổng lồ, Đôn Kihôtê chĩa mũi giáo, thúc ngựa phóng tới, đâm vào "kẻ địch", cánh quạt cối xay móc vào quần áo chàng hiệp sĩ nhấc bổng chàng khỏi yên ngựa ném xa Khi Xantrô Panza nâng dậy, Đôn Kihôtê cắt nghĩa bọn phù thủy biến đổi tên khổng lồ thành cối xay gió!

Sau đó, gặp hai nhà tu với mệnh phụ xứ Basque theo đoàn người cưỡi ngựa, Đơn Kihơtê tưởng tượng cơng chúa bị bắt cóc nên lao vào giải cứu nàng lấy làm hãnh diện đánh nhà tu ngã khỏi yên ngựa Trên đường đi, gặp đám bụi lớn bay tới hai đàn cừu qua đường gây ra, Đôn Kihôtê cho hai đồn qn thời Trung cổ giáp chiến nên xơng vào can ngăn, kết chàng bị người chăn cừu nện cho Giống Homer người Hy

Lạp, Dante người Italy, Shakespeare người Anh Goethe người Đức ,

Miguel De Cervantes tác giả văn học kiệt xuất người Tây

Ban Nha Chỉ có điều tác phẩm Cervantes chói sáng tới mức làm cho ơng bị lu mờ, khiến người ta

biết tới Đôn Kihôtê (Don Quixote) - tên trở thành khái niệm "căn bệnh kinh niên" loài

người bệnh lãng mạn ảo tưởng - mà quên người cha

(20)

một trận tơi bời; gặp đám ma, Đơn Kihơtê lại cho đồn quỷ dữ, xông vào công

Không tâm để Đôn Kihôtê lao vào phiêu lưu điên rồ, hai người bạn cũ tu sĩ Pedro Perez thợ cắt tóc Nicholas cố gắng đưa chàng hiệp sĩ trở nhà, cách dùng cô gái tên Dorothea giả dạng làm công chúa Micomicona, nài nỉ Đôn Kihôtê qua vương quốc nàng diệt trừ quái vật

Mặc dù trở lại quê hương, Đôn Kihôtê không hết khỏi bệnh ảo tưởng rốt lại rủ Xantrô Panza lao vào phiêu lưu mới, qua họ gặp ông bà bá tước Hai người mời họ lâu đài nhà để mua vui Đơn Kihơtê lại tưởng mời với tư cách hiệp sĩ lừng danh Họ phong cho Xantrô làm chúa hịn đảo Nhưng sau Xantrơ xin rút lui nghe tin có đạo binh quân thù tiến tới

Phải nhờ đến chàng sinh viên Sampson Carrasco, Đôn Kihôtê từ bỏ phiêu lưu Với niềm mong muốn chữa trị Đôn Kihôtê khỏi bệnh ảo tưởng, Carrasco cải trang thành Hiệp sĩ Trăng trịn thách đấu với Đơn Kihơtê với điều kiện anh thắng trận, ông ta phải trở nhà Thua trận thách đấu này, "quân tử ngôn", Đôn Kihôtê buộc phải trở quê hương, cuối chữa bệnh ảo tưởng trước qua đời

Sức mạnh Đôn Kihôtê

Mặc dù Cervantes nói ơng viết Đơn Kihơtê để giễu cợt thứ văn chương kiếm hiệp rẻ tiền đương thời tác phẩm hài hước với nhân vật hoang đường, thực tiểu thuyết mẫu mực văn học thực phê phán, mô tả đầy trung thực xã hội Tây Ban Nha nói riêng châu Âu nói chung vào cuối thời đại Hiệp sĩ để bước sang thời kỳ Phục hưng Tuy nhiên, Đôn Kihôtê không lời cáo chung sống động cho thời đại phong kiến suy tàn, mà mang giá trị nhân văn vĩnh hằng, với Đôn Kihôtê, Cervantes xây dựng cho văn học giới nhân vật điển hình mẫu người sống với ảo tưởng tốt đẹp không hợp thời, "như Đôn Kihôtê chống lại cối xay gió", qua thể khát vọng mãnh liệt công bác Cũng truyện Đơn Kihơtê lưu truyền qua hết hệ đến hệ khác