Với những chuyện đã trải qua trước đó, tôi cũng mơ hồ nhận ra rằng chỉ có siêng năng, chịu khó mới thành công ở đời (thằng Quang là một tấm gương trước mắt, kể từ ngày kiên trì học nhóm[r]
(1)Bàn có chỗ ngồi Nguyễn Nhật Ánh
Năm lên lớp tám Như sửa trở thành người lớn Oai thiệt oai ! Tôi không nói dóc đâu Chính thầy Dân, giáo viên chủ nhiệm lớp tơi nói
Năm ngối knông học thầy Dân Các anh chị lớp người bảo thầy Dân khó, kẻ nói thầy Dân dễ, đường mà tin Nhưng hôm khai trường, lần gặp đầu tiên, thấy thầy khơng "hắc" Thầy nói chuyện với lớp giọng đầm ấm, thân mật :
- Như em biết, năm thầy làm chủ nhiệm kiêm phụ trách chi đội lớp em Từ từ thầy trị làm quen với Thầy tin em tự giác học tập tốt, trau giồi đạo đức, rèn luyện thân thể chấp hành nội quy trường ta Bởi năm em khơng cịn bé bỏng nữa, chuẩn bị trở thành người lớn rồi, toán em làm quen với quỹ tích, văn em bắt đầu học nghị luận Những điều hồn tồn khác xa với chương trình lớp bảy
Thầy nói chưa hết mà lớp vỗ tay rần rần Nghe nói sữa trở thành người lớn, đứa khối Tơi Thầy cịn nói nhiều tơi chẳng nhớ ngồi khoản "người lớn"
Về nhà, khoe với thằng Tin, em tơi Tơi vỗ vai nó, lên giọng : - Tao năm người lớn nghe mày !
Thầy Dân nói chúng tơi chuẩn bị làm người lớn muốn làm người lớn cho oai
Thằng Tin chúa hay cãi Khơng nói đồng ý với tơi điều Lần vậy, nheo mắt :
- Anh mà người lớn ? - Chớ !
- Người lớn khơng có râu ? - Tao cần qi râu !
Thằng Tin cười hì hì :
- Vậy anh cịn trẻ giống em thơi Tơi "xì" tiếng :
- Mày giống tao được, đừng có dóc ! Chính thầy Dân nói tụi tao người lớn nè ! Bởi chương trình lớp tám khó hết, học hết cơm hết gạo chưa hiểu
Thằng Tin nhìn tơi với vẻ nghi ngờ : - Khó ?
Tơi nghiêm mặt :
- Bộ tao nói chơi với mày ! Người ta soạn cho người lớn học mà lại Thằng Tin ngẫm nghĩ hồi nói :
- Như vậy, sang năm em ngươì lớn, em học lớp tám Tơi rụt vai :
- Mày không trở thành người lớn đâu Người lớn không mang tên Tin cả, có trẻ đặt tên Tin
Số má sinh thằng Tin, ba công tác xa nên nhờ Thảo cạnh nhà làm khai sinh dùm Giấy chứng sinh bệnh viện ghi Phan Thanh Tân khơng hiểu giấy khai sinh phịng hộ tịch Thảo đem lại biến thành Phan Thanh Tin Từ đó, người gọi em tơi thằng cu Tin Cịn đám bạn xóm thường bắt chước tiếng cịi xe "tin, tin" để chọc Thằng Tin ức tên Nghe tơi chê, phồng má :
- Lớn lên em đổi tên lại lo
- Thì mày đổi tên hẵn tính
Nói xong, tơi quay Cịn thằng Tin hét tướng lên :
(2)*
Trở thành người lớn chưa điều hay Sáng nay, tơi nhận điều
Thường theo thói quen, vào đầu năm học mới, ngồi vào vị trí năm ngối Hôm khai trường, sau bốn tiếng trống báo hiệu kết thúc buổi lễ sân cờ, ba chân bốn cẳng chạy uà lớp, chen v cửa, la hét chí chóe Những đứa chuyên nghịch phá thằng Tú, thằng Thành nhảy qua cửa sổ, bàn rầm rầm không thèm chen bọn
Cuối chổ Tôi ngồi bàn đầu cạnh thằng Bảy, kế bên nhỏ Phương, nhỏ Vân thằng Minh, y năm ngoái
Sau ổn định chổ ngồi, quay đầu hẳn sau, quan sát Lớp khơng đơng đủ năm ngối Một số đứa lại lớp Bảy Một số đứa chuyển sang trường khác Bù vào gương mặt Có mười học sinh lớp tám năm ngối lưu ban Ngồi cịn có học sinh lớp 7A1, 7A3 lên, không hiểu lại lọt vào lớp Tuy nhiên hầu hết học sinh lớp 7A2, tức lớp chúng tơi cũ
Khơng khí đầu năm học thật vui nhộn Tụi bạn thi kể chuyến xa, trò hấp dẫn ba tháng hè Lớp học huyên náo lên
Tôi hỏi thằng Bảy :
- Hè vừa mày có chơi đâu khơng ? Mặt buồn xo :
- Chân cẳng tao vầy mà đâu ! Tao nhà trông em Nghe nói vậy, tơi khơng hỏi nữa, sợ thêm rầu
Số chân phải Bảy bị tật từ nhỏ, chân cong vòng đằng sau cách bất thường Khi lại, phải dùng hai gỗ làm gậy chống Bảy tính hiền cộc Năm lớp sáu, thằng Thành chọc bị phang gậy thiếu điều té ngửa
Nhà Bảy gần nhà Nó có hai đứa em thằng Hường nhỏ Loan Ba đạp xe ba gác cịn má bán bánh kẹo trước nhà Một kệ gỗ nhỏ bày dăm ba lọ bánh kẹo xanh đỏ kèm với mớ đồ chơi nhựa, gian hàng má Bảy học buổi sáng, cịn buổi chiều phải vừa ngồi bán kẹo vừa trơng hai đứa em cho má nấu nướng, giặt giũ nên bận Khi rảnh thường chạy qua nhà tơi mượn sách Nó đọc tồn sách tình báo với sách vụ án Nó mê câu chuyện ly kỳ, hấp dẫn, hồi hộp Nhờ mà tiếng tồn trường Số năm ngối, học loại văn tường thuật, cô Thanh đề "Em tường thuật buổi lễ khai trường mà em tham dự" Bài tập làm văn Bảy nhập đề sau : "Vào buổi sáng tinh mơ, đường phố tĩnh mịch, khơng có tiếng động Bỗng từ góc phố thấp thống bóng đen khả nghi Bóng người im lặng rảo bước vỉa hè, tiến phía cổng trường Té bác chủ tịch hội cha mẹ học sinh Bác đến trường để dự lễ khai giảng năm học "
Khi Thanh đọc lên, lớp ôm bụng cười bò Qua hôm sau trường biết Từ tụi bạn thường gọi Bảy-điệp-viên Vậy mà Bảy chưa chừa hẳn tật Bài văn "thình lình", "đột ngột" "thoáng cái", "chớp cái", nghe bắt đứng tim Văn buồn cười mà tốn hết sẩy Khơng biết học hành cách mà tập tốn hết lại đến 10, không bị điểm Tôi vốn dốt tốn nhờ từ năm lớp sáu đến ln ngồi cạnh Bảy nên không bị xếp loại yếu Ai thằng Bảy cho tơi cóp-pi thả dàn
Cũng mà tơi khơng thèm học tốn nên lại Tơi đinh ninh thằng Bảy "ăn đời kiếp" với nhau, hai đưá ngồi cạnh hết lớp đến lớp khác, lên đại học trở thành bác sĩ, kỹ sư
Ai dè sáng nay, thầy Dân kêu lớp xếp lại chổ ngồi Thầy bảo ngồi lộn xộn, không hợp lý, em thấp ngồi sau, em cao ngồi trước, có bàn tồn gái, khơng có mống "nam nhi"
(3)thì rục rà rục rịch, muốn đổi lên bàn Trừ thằng Thành thằng Tú hai chúa nghịch ra, cịn đứa muốn ngồi gần cửa vào cho sáng, nhìn bảng cho rõ nghe thầy cô giảng cho "thủng"
Té lớp hết phân nửa bị cận thị Đứa giơ tay : - Thưa thầy, mắt em bị Em ngồi bàn nhìn khơng rõ
Lý xác đáng Nhưng thầy Dân không bị lừa Thầy xếp đứa nhỏ lên bàn thơi Cịn đứa khác, thầy bảo phải có giấy chứng nhận bác sĩ Thế tay cận thị giả vờ ỉu xìu
Hễ có đứa dời lên bàn tất phải có đứa đổi xuống bàn Ác thay đứa lớp trí đề nghị "rời chổ" lại tơi Đứa to mồm thằng Chí ngồi sau lưng tơi Miệng ơng thùng thiếc bể :
- Thưa thầy, cho trò Huy bàn sau ngồi ! Tôi quay lại, trừng mắt :
- Có mày bàn sau có! Đồ rệp !
Khi khùng, tơi thường gọi thằng Chí đồ rận, rệp Bởi chí với rận, rệp lồi thơi
Nhưng thằng Chí khơng giận, nhe cười : - Để coi đứa sau cho biết !
Thấy ăn nói tự tin đồng thời thấy đám bạn ngồi phía nhao nhao phản đối tơi, tơi đâm chột liền quay lên trên, hai tay ôm cứng góc bàn, làm ôm đừng hịng có gỡ tơi khỏi chỗ
Thầy Dân lại gần :
- Các bạn đề nghị vậy, em nghĩ ?
Tim tơi tự dưng thót lại Thầy hỏi nghĩ sao, biết đến nước chẳng có nghĩ ngợi Số phận tơi coi định đoạt Tuy nhiên cố cứu vãn tình :
- Thưa thầy, em ngồi đâu có đâu ?
- Các bạn bảo em ngồi che khuất bảng, bạn khơng nhìn thấy
- Các bạn xạo ! Năm ngối em ngồi y chỗ mà có bạn than phiền đâu ! Thằng Chí lại vọt miệng :
- Thưa thầy, năm ngối bạn cịn nhỏ, năm bạn lớn Bạn lớn lớp mà ngồi bàn đầu, tụi em phiá sau khơng nhìn thấy hết
Lại thằng rệp ! Sao mà nhiều chuyện y bọn gái khơng biết ! Tơi giận tím mặt có thầy đứng nên chẳng dám trả đũa Thằng Lâm hùa theo :
- Thưa thầy, bạn Chí nói
Thằng Lâm thật vơ dun Ai mà chẳng biết Chí nói Ngay tơi cịn ngạc nhiên phát triển nhảy vọt mà Năm ngối tơi đứng cao ngang vai ba tơi, không hiểu ba tháng hè vừa qua lớn vọt hẳn lên tơi cao ngang mét tai ba Má tơi nói tơi "nhổ giị" Cịn bạn be ba tôi, đến nhà chơi trầm trồ :
- Chà, gà bắt đầu trổ mã !
Nghe người khen mau lớn, tơi khối chí tử Nhưng hơm khoảng "người lớn" làm hại tơi Biết thân biết phận, không dám cãi chầy cãi cối mà thu dọn tập vở, bước khỏi chổ ngồi
Thầy Dân xuống bàn chót : - Em ngồi kế chỗ em Quang
Quang học sinh lớp 8A2 năm ngoái bị lưu ban Nghe nói ngồi kế nó, tơi ngán ngẩm bụng
Thầy Dân thấy mặt rầu rĩ tôi, phát tội nghiệp động viên :
- Miễn ý nghe giảng ngồi đâu học giỏi, có đâu mà em lo !
(4)*
Tiếng trống tan học vừa vang lên, vọt thẳng cửa đợi thằng Chí Tơi định tâm nện cho trận tật bép xép Năm ngối đọ sức nhau, tơi với cịn bất phân thắng bại năm chết với tơi Bây tơi cao gần đầu
Chí vừa lị dị khỏi cửa lớp, tơi chạy lại liền Thoạt đầu cười với thấy dạng hùng hổ tơi, hiểu ý định đối phương liền co giị chạy Tơi rượt theo Hai đứa đuổi quanh gốc phượng bã đậu sân, xô vào học sinh lớp khác Tôi giẫm phải chân đứa gái bên lớp 8A1 khiến la oai ối Đến rượt bén gót Chí, nắm vạt áo khơng chạy quanh gốc mà vù thẳng cổng Tơi bặm mơi tính đuổi theo thằng Cang, lớp trưởng lớp tơi, kêu om sịm :
- Huy ơi, Chí ! Lại xếp hàng chạy ! Bạn không xếp hàng ngày mai báo với thầy Dân cho coi !
Nghe vậy, liền đứng lại, khơng đuổi theo đối thủ Cịn thằng Chí phớt lờ, dơng ln Nó ớn tơi
Nhỏ Kim Hà, lớp phó trật tự, đứng hàng, liếc :
- Bạn Huy đánh lộn sân trường ! Tôi trừ điểm thi đua ! Tôi cãi :
- Tôi rượt chơi đánh lộn hồi ? - Nếu rượt kịp bạn đánh Tơi trề mơi :
- Khi đánh hay Hừ, nói mà nói !
Con gái mà y bà chằn, mặt nghinh nghinh ngó dễ ghét ! Khơng hiểu hơm trước tơi lại bầu làm lớp phó trật tự ! Tơi vừa bước vô hàng vừa rủa thầm bụng
Tôi không đứng theo tổ mà lại đứng vào tổ 1, sau lưng thằng Bảy Tơi khều :
- Nè, lát tao nói mày nghe hay !
- Lại kể chuyện ba tháng hè chơi nhà ông Đà Lạt ? Tơi khịt mũi :
- Mày đóan trật lất Chuyện khác
Trên đường về, đứa bạn rẽ sang đường khác, cịn Bảy với tơi, tơi liền bảo :
- Mày xuống bàn ngồi chung với tao - Chi ?
Thằng Bảy hỏi cù lần thiệt ! Nhưng tơi khơng dám nói thiệt lý với Tơi chép miệng : - Thì ngồi chung cho có bạn chi ! Tao ngồi gần mày quen rồi, ngồi với đứa lạ tao thấy sao !
Bảy đắn đo :
- Nhưng ngồi bàn chót lần thầy kêu lên bảng, tao lại khó khăn ! - Thì tao nhường mày ngồi đầu bàn, tao ngồi ! Dễ ợt !
Thấy vẻ mặt ngần ngừ, tơi bồi ln địn định :
- Mày xuống ngồi với tao, tao cho mày mượn sách hay ! Anh tao mơi mua Mắt Bảy sáng trưng đèn pha :
- Sách ? Sách mày ? Tơi rao hàng :
- Tồn sách tình báo "Hột xồn mả" nè, "Vòi bạch tuột đồng tiền vàng" nè, "Phát súng đêm" nè, mà tao không nhớ tên
"Phát súng đêm" bắn gục Bảy, quỵ liền :
- Được rồi, tao xuống bàn mày Nhưng rủi thầy Dân khơng chịu ? Tơi nhúng vai :
- Xin lên bàn khó xin xuống dễ ợt Thiếu cách nói Mày bảo tao với mày nhà thường học chung nên lớp ngồi gần cho tiện
(5)Tơi tặc lưỡi :
- Thì nói dối lần thơi Với lại có phải nói dối để làm hại đâu ! À, "Hột xoàn mả" hay mày ! Tao đọc hồi hơm Trong có nhiều "bóng đen khả nghi" !
Thấy tơi nhắc chuyện cũ chọc nó, thằng Bảy giơ gậy lên tơi kịp chạy xuống lịng đường, cười hích hích
Trước nhà, tơi cịn nhắc lần : - Nhớ mày ! Ngày mai đổi xuống !
Thế thằng Bảy xuống ngồi chung với tơi Cịn thằng Sơn bàn tơi lên chổ Bảy Sơn đứa giả vờ khai cận thị thầy Dân không bị mắc mưu, thầy ưu tiên xếp cho ngồi đầu bàn phía lối nhỏ tổ Hôm tự dưng mời lên bàn đầu, mừng bắt vàng, vội vàng thu dọn đồ đạc sợ Bảy đổi ý
Thầy Dân đầu không đồng ý đến nghe hai đứa tơi trình bày "vì lý học tập", thầy chịu liền Thầy khen:
- Các em biết tự giác học chung với tốt Lớp ta tới xây dựng đôi bạn tiến để giúp đỡ tiến Huy Bảy có nề nếp sẵn thuận lợi Nghe thầy khen trước lớp, tơi khối Tơi quay sang Bảy để chia sẻ niềm vui thấy ngồi im re Tơi thúc vơ hơng nó:
- Thầy khen, khối khơng mày ? Nó cằn nhằn:
- Mắc cỡ thấy mồ khối ? Mình có học chung với thiệt đâu mà khối !
Nghe nói, tơi đâm ngượng Ừ, nói dối thầy có mà vui ! Tơi ngẫm nghĩ hồi nói nhỏ:
- Năm học chung ! Bảy liếc tôi, nghi ngờ:
- Mày mà chịu học chung ! Mày làm biếng thấy mồ ! - Tao mà làm biếng !
Tuy miệng nói bụng tơi khơng tin Thằng Bảy nhận xét Ở nhà, tiếng chúa lười Chẳng mó tay vào việc Ngay việc nhỏ nhặt rửa chén, quét nhà đùn cho thằng Tin làm Mẹ thường phàn nàn:
- Khơng biết lớn lên mày làm nên trị trống ! Làm biếng mày chết đói ! Tôi cười tỉnh khô:
- Chết mà chết ! Lúc cịn nhỏ mẹ ni, lớn lên vợ ni, già ni Con tính trước hết
Mẹ "hừ" tiếng:
- Sống mày vợ lấy chổi qt đường mà ni
Tơi khơng biết sau vợ tơi có qt đường không chẳng siêng lên tý Cứ lần phải làm việc gì, tay chân tơi uể oải ấy, làm muốn phản đối phải Ngay việc học tập vậy, mơn văn tơi (năm ngối lớp giao tơi phụ trách tin lớp) cịn tơi "chạy mặt" tất Cái mơn tốn rối rắm khơng nói làm gì, mơn dễ sinh vật, lịch sử chào thua Phải ngồi học bài, phải dán vào chỗ tụng niệm ê a tơi cực hình Tơi khối chạy nhảy Phải chi nhà trường thay mơn sinh vật mơn bóng đá tơi học đâu đến tồi Sao người ta lại khơng nghĩ điều cà? Thật bực !
Ngồi bên trái thằng Quang, học sinh lớp 8A2 cũ Thằng đầu tóc rễ tre, mặt chữ điền, da ngăm ngăm, cặp mắt lúc mơ mơ màng màng nhà thơ cống
Từ hồi nhập học đến giờ, tơi nói chuyện với hai lần Lần làm ngạc nhiên đến sửng sốt
Lần đầu, xếp hàng bị kiến cắn, la hãi Nó đứng sau lưng, hỏi:
- Gì mày ?
Tơi ổ kiến lửa chân Nó cười ngất, nói:
(6)cắn phát lủng thịt, nọc đốt buốt ghê lắm, cơng nhân đồn điền cà phê ngán Đặt biệt, loại kiến lấy cà phê, cam úp lại với nhau, cắn thủng mép lấy ấu trùng có tơ kén làm thoi sống để khâu lỗ Hết sẩy chưa ! Đó chưa kể loại kiến Đô-ri-lin sống Châu Phi Châu Mỹ, lần săn mồi chúng di chuyển hàng tỷ con, công làng mạc Mỗi lần tụi tràn qua tất động vật đường xương Voi, cọp, sư tử, gấu, beo gặp tụi kiến vắt giò lên cổ chạy trối chết
Thằng Quang nói say sưa Nó thao thao bất tuyệt ra-đi-ơ bắt trúng sóng Nó kể đủ thứ chuyện trời đất có liên quan đến kiến thằng Cang hiệu cho tổ vào lớp, chịu thơi cách tiếc rẻ Trong vết kiến cắn chân phát ngứa râm rang khó chịu, dù tơi ngạc nhiên kiến thức Quang Không biết chuyện kiến đâu mà lơi
Lần khác, chơi đứng dựa cột coi tụi lớp chơi đá dế Quang lị dị lại Nó đứng dịm hồi tự nhiên hỏi tôi:
- Đố mày, dế gáy ? Tơi nhìn lạ lùng:
- Sao mày hỏi ngốc ? Không gáy miệng ? Nó cười:
- Nó gáy cánh mày Tôi nhăn mặt:
- Đừng có xạo ! Nó bình tĩnh:
- Thiệt ! Ven bìa đầu chót cặp cánh trước dế đực có đường gân đậm, phía có cưa nhỏ hình ba góc Cịn phía mặt nhám Khi cánh cọ vào cưa cà qua mặt cánh nhám y nhạc sĩ kéo đàn Chuyển động liên tục làm cho cánh rung đến năm ngàn lần giây phát âm mà gọi tiếng gáy Có loại dế phát âm vang xa đến số rưỡi lận mày !
Tơi bàng hồng trước chuyện dế gáy cánh Quang bắt đầu kể hàng lô hàng lốc loại dế dế lửa, dế than, dế chó, dế cơm, dế cúc , dế ốc tiêu, dế hộp quẹt, dế trọc đầu v.v họ hàng nhà dế cắn tóc, bọ ngựa, châu chấu, bù cào, gián, vạt sành Tơi nghe muốn chóng mặt Té thằng Quang biết nhiều chuyện Tơi có cảm giác tiếp xúc với tự điển sống Phát làm thắc mắc:
- Mày giỏi mà bị lưu ban ? Quang rờ gáy :
- Giỏi mà giỏi ! Tao mê môn sinh vật thơi Nhà tao có lơ sách báo nói đời sống động vật, đọc khoái ! Tao cịn ni cặp thỏ để nghiên cứu nha mày Khi mày đến chơi tao cho mày coi Lớn lên tao định trở thành nhà sinh vật học, tao cóc khối nghề khác !
Tơi "vặn sườn" nó:
- Mày lưu ban hoài trở thành nhà sinh vật học ! Quang thở dài, chép miệng:
- Biết ! Sinh vật tao khá, tồn điểm chín, điểm mười Cịn mơn Nhất tốn với ngữ pháp, tao hết điểm lại tới điểm Chẳng hiểu học tao lại dốt thêm Hình đầu tao sao
Tơi liếc thử đầu nó, thấy đủ tóc tai người, có sao đâu Tơi nhủ bụng: Hay làm biếng ?
Đó điều tơi biết Quang Ngồi kế Quang nhỏ Hiền Nhỏ Hiền học sinh lưu ban Nó lớn tơi hai tuổi, vóc người đầy đặn dáng thiếu nữ So với đám gái lớp, nhỏ Hiền chững chạc, trầm tĩnh Giờ chơi, Hiền không chơi nhảy dây, rượt bắt mút kem đứa khác mà ngồi lại lớp với nhỏ Hoa, nhỏ Liên đem kim thêu Tơi chưa trị chuyện với nhỏ Hiền lần nào, vốn trai, hai có thằng Quang ngồi chen tơi với
(7)lọt vào lớp tơi
Thường tính lầm lì đơi với chậm chạp Thằng Đại Hôm khai trường, mặc cho chen vào lớp giành chổ đến đỏ mặt tía tai, có đứa đứt nút áo, đủng đa đủng đỉnh đằng sau Khi v tới nơi dãy bàn kín người, cịn chổ trống bàn chót, góc lớp, khơng đứa thèm giành Đại thản nhiên ôm cặp tới chổ trống, ngồi xuống, không cằn nhằn tiếng
Hôm xếp laị chổ ngồi Mặc cho tụi bạn nhao nhao u cầu, khiếu nại, lặng lẽ khơng, hệt khơng có chổ ngồi tốt chổ
Cái thằng tính tình đến lạ ! Lúc bầu tổ trưởng học tập, thằng Bảy thằng Quang đề nghị bầu tôi, giẫy đành đạch:
- Trời ơi, không đâu ! Tao mà làm tổ trưởng có nước tổ cầm đèn lái sớm !
Điều tơi nói thật Tơi vừa tốn vừa có tật làm biếng, học cịn chưa xong "quản lý" tổ Tôi liền đề cử thằng Bảy Bảy lắc đầu:
- Chân cẳng tao vầy !
Thằng Bảy có chân "lợi hại" thiệt ! Mỗi lần muốn từ chối điều gì, đưa chân khơng dám ép
Quang với Hiền, hai đứa lưu ban tất nhiên khơng thể làm tổ trưởng Cuối tụi đùn cho thằng Đại
Đại ngồi im, khơng có ý kiến chuyện bầu bán tụi tơi, thấy tụi không nhận chức tổ trưởng, hết người bầu nên bầu cho nó, nhoẻn miệng cười
Tơi tưởng từ chối tự làm làm tịch, dè gật đầu rụp: - Các bạn bầu tơi tơi cố gắng làm trịn nhiệm vụ Nhưng bạn phải cố gắng học tập, thực tốt nội quy kỷ luật tổ tiến Bạn mà lơ mơ, trừ điểm thi đua ráng chịu !
Hôm qua nhỏ Kim Hà hăm, hôm tới phiên thằng Đại dọa Đúng cóc mở miệng Con cóc quanh năm nằm n khơng hó nửa tiếng, hể mở miệng trời gầm Thằng Đại vậy, lúc im ỉm mà mở miệng y thầy hiệu trưởng nói trước sân cờ "Lơ mơ tơi trừ điểm thi đua", nghe dễ ghét Nếu biết ăn nói tơi nhận chức tổ trưởng qch cho
Tơi ngồi n coi có đứa lên tiếng phản đối thằng Đại không tụi tỉnh bơ, chí thằng Bảy cịn gật gù :
- Tất nhiên tụi cố gắng
Tôi sùng thúc vô hơng Bảy khiến kêu oai ối May mà thầy khơng nghe thấy Năm ngối Dung chia lớp thành năm tổ Hai bàn tổ Đó cách chia xưa Năm nay, thầy Dân lại chia bàn tổ Như lớp tơi có tới mười tổ lận Thầy nói chia để sinh hoạt cho chặt chẽ Tôi tặc lưỡi tiếc rẻ: Nếu chia cô Dung tơi cóc bầu thằng Đại mà bầu thằng Tuấn ngồi bàn làm tổ trưởng Tuấn vừa học giỏi lại vừa hiền lành, không lên giọng với bạn bè
Tôi tức thằng Đại ngày hôm sau, vừa chơi vơ, kêu tơi: - Bạn Huy bỏ vơ quần !
Thật hai tiết đầu, tơi có bỏ áo vơ quần đàng hồng Nhưng lúc chơi, tơi rượt vơi thằng Chí nên áo tuột ngồi lúc khơng hay, nghe Đại nhắc để ý Nếu tự tơi phát tơi nhét vơ đằng thằng Đại nhắc Nhắc lệnh Nghe theo nhục quá, đâm bướng:
- Tao bỏ ngồi cho mát !
- Mát kiểu kỳ ? Nội quy cấm học sinh bỏ aó ngồi quần mà ! Cái thằng ăn nói thật cù lần ! Tôi nghinh mặt:
- Mày làm có mày biết nội quy ! Đại nhướng mắt:
- Bạn biết bạn vi phạm ? Tơi nhếch mơi:
- Tao nói ! Cho mát ! Đại giở sổ ra:
(8)Nó sùng khơng thèm kêu tơi "bạn" Tôi điên: - Cho mày trừ Tao cóc cần !
Vậy đứt hai điểm thi đua, nhủ thầm chán nản ngồi phịch xuống ghế Nhưng Đại chưa chịu thôi:
- Bây mà mày không bỏ áo vô quần tao méc cô !
Lúc này, lớp học tiết sử cô Thu Ba Cô Thu Ba lúc hiền lành, nhỏ nhẹ, không ngán Nhưng tơi sợ báo lại với thầy Dân kẹt Thầy Dân dặn lần khoản bỏ áo vô quần
Tơi ngần ngừ, tiến thối lưỡng nan thằng Bảy thấy tình hình găng liền xen vơ: - Thơi, bỏ vơ quần cho mày ! Nãy đủ mát !
Tôi liền chộp câu nói thằng Bảy người chết đuối gặp phao:
- Bỏ bỏ ! Tại đủ mát nên tao bỏ vô tao ngán thằng Đại đâu ! Đừng có ham !
Tơi vừa nói vừa cố ý nhét vạt vơ quần cách cẩu thả, điều khơng quan trọng Cịn thằng Đại thơi quấy rầy tơi Nó ngồi im, chăm nhìn lên bảng y khơng có chuyện xảy Nó làm tơi đốn căm tơi
Lần khác, lại chỉnh chuyện bảng tên: - Bảng tên mày đâu khơng đeo ?
Tơi liền thị tay vơ túi quần móc bảng tên vải nhàu nát lấy kim băng cài lên ngực áo Xong, tơi liếc nó:
- Cịn thắc mắc khơng ?
Nó lắc đầu: - Ai lại đeo bảng tên luộm thuộm mày Hai bên mép rũ xuống che lấp mặt trước, có đọc chữ đâu ! Phải may dính vơ áo phải ép ni-lông thằng Bảy !
Tấm bảng tên Bảy ép ni-lông phẳng phiu, phía cịn đính thêm miếng rẻo hình tam giác, lại có nút cài ngon lành Hơm trước, rủ tơi ép ni-lơng lười nên đến bảng tên tơi cịn nằm nhăn nheo túi quần, túi Khi có kiểm tra, tơi lại lôi lấy kim băng cài lên áo
Tơi làm trước có nói đâu, mà thằng "cậu ơng trời" (con cóc cậu ơng trời mà!) khó dễ tơi đến Nhưng lần ỷ có đeo bảng tên ngực ai, tơi cóc ngán Tơi quay lưng bỏ sau buông thỏng câu:
- Nhà tao nghèo khơng có tiền ép ni-lơng thiên hạ đâu !
Tơi nói nói lẫy với Đại cho bỏ ghét Hổng dè nhỏ Hiền nghe thấy Đến về, đến gần tơi, nhỏ nhẹ:
- Huy khơng có tiền ép ni-lơng hơm đến nhà tui chơi, tui may bảng tên vô áo dùm cho
Tôi ngớ người ra, chưa biết trả lời bỏ chạy Đến tơi "tỉnh" lại trà trộn vào đám gái
Nó tên Hiền hèn hiền thiệt ! Chắc tưởng nhà tơi nghèo rớt mồng tơi ! *
Chiều đến nhà nhỏ Hiền Nhà nằm cuối chợ Cầu Ván, kế bên rãnh nước đen ngịm Đó nhà lụp xụp, tồi tàn, mái tôn, cửa tôn, tôn cũ kỹ, gỉ thủng lỗ chỗ
Từ hơm đề nghị may tên cho tơi đến nay, hai đứa tránh nói chuyện với Tôi đứa hiền lành chẳng hiểu gặp tơi đâm lúng túng Cịn Hiền thấy tơi khơng nói vụ đó, tên nhàu nát lủng lẳng bướng bỉnh ngực áo, lại né mặt tơi Có lẽ Hiền nghĩ tự
(9)phải chơi Thiệt khổ ! Trăm môn địa quái quỷ Học tuần mà chưa vẽ đồ Châu Âu Thậm chí tơi cịn khơng hình dung hình vng hay hình tam giác Hổm ngồi lớp lo cãi với thằng Đại riết, hết áo tới quần, hết tai tới tóc, có để tâm nghe giảng đâu
Hồi trưa, lật thời khóa biểu coi tơi nhớ ngày mai có tiết vẽ đồ, vẽ xong phải ghi ký hiệu vùng có than, vùng dầu lửa, đủ thứ rắc rối đời ! Tôi vội vàng qua nhà thằng Bảy thăm bà tít Nhà Bè tối Như hỏng bét, khơng thể đợi ! Tôi nghĩ tới nghĩ lui hồi định tới nhà Hiền Hiền giữ sách địa lý tổ Hôm phát sách giáo khoa, không đứa thèm lấy địa Đứa thi giành giật sách ngữ pháp, vật lý, hóa học tập tốn
Bảy đưa địa cho tôi, gạt :
- Tao lấy làm ! Đổi cho tao vật lý ! Cuối nhỏ Hiền lãnh địa
Tôi vừa len lỏi mớ rau cải cá cua, hấp tấp nhảy tránh bà chợ vừa tặc lưỡi tiếc rẽ : "Phải chi hơm lãnh địa cho !"
Hiền khơng có nhà Má đon đả :
- Ngồi chơi cháu ! Cháu học chung lớp với Hiền ! Tìm có chuyện chi khơng ? Nghe tơi nói mượn sách má bảo :
- Vậy cháu ngồi chơi chờ chút ! Nó ! Rồi bà rót nước mời tơi uống
- Hiền đâu bác ? - Tôi hỏi - À, bán chè
- Ủa, chè gì, bác ? -Tơi ngạc nhiên Má Hiền cười :
- Thì chè ăn chè gì, cháu ! Chè đậu đen, đậu đỏ, xôi nước, đủ thứ mà !
Tôi chưng hửng Nhỏ Hiền lớp tơi bán chè ? Ngộ thiệt ! Học trị mà bán chè ! Tôi nghĩ học trị học chơi thơi Như thằng Tin chẳng hạn, từ nhỏ tới lớn có bán chác đâu ! Thằng Tin siêng chúi đầu vơ tập, tơi làm biếng chạy rơng ngồi đường, ngồi bãi bóng Ai lại bán chè ! Đó chuyện người lớn Mình mà ngốc mồm rao "Ai ăn chè khơng ?" rủi đứa bạn nghe thấy cười thúi đầu
Dường không để ý đến vẻ mặt ngơ ngác tơi, má Hiền nói tiếp :
- Con Hiền bán từ đến bốn chiều Sau tới phiên bác bán tơi khuya Cháu nghĩ coi, từ hồi bác trai sưng gan nghỉ hát tới giờ, bác xoay xở Thành Hiền phải phụ với bác tay Tội nghiệp, siêng học lắm, tối thức học tới khuya Năm ngối, bác bệnh lên bệnh xuống, phải gồng gánh việc nên bỏ bê, rốt không lên lớp với người ta, nghĩ mà thương !
Nói xong, má chép miệng thở dài Cịn tơi nghe ngùi ngùi bụng Té nhỏ Hiền cực thiệt Ở lớp, nhìn tịch chững chạc, mặt mày lúc tươi cười, biết nhà phải bán phụ gia đình vất vả
Tơi tị mị quan sát nhà Hình nhà Hiền cịn nghèo nhà Bảy Bảy cịn có bàn học chẳng có Có bàn con dùng làm bàn thờ Ở góc nhà có giường tre, lủng lẳng phía kệ nhỏ cột ép vô vách dây kẽm, chứa đầy sách Có lẽ chỗ ngủ đồng thời chỗ ngồi học Hiền Nãy giờ, chủ khách ngồi ghế con, giống loại ghế bày quán cóc, ghế loại giả làm bàn, để hai ly nước
- Uống nước cháu ! - Má Hiền giục - Dạ !
Tôi cầm ly nước lên chưa kịp uống vội vã đặt xuống Hiền, với quang gánh vai, xuất ngạch cửa
- Huy tới chơi ? Bạn tới lâu chưa ?
Hiền hỏi mà reo Nó hấp tấp bước lại góc nhà đặt gánh chè xuống Chắc khơng ngờ tơi tới nhà hơm
(10)Má Hiền hỏi :
- Bán hết không ? Hiền vui vẻ :
- Hết sạch, má !
Không hiểu cảm thấy vui lây vui Hiền
Trong má đem gánh chè xuống nhà chuẩn bị cho buổi bán tối lại ngồi sát bên tơi Dang nắng buổi nên mặt Hiền đỏ bừng, sợi tóc mai dính bết vào hai bên thái dương Nó hỏi mắt nhìn chổ khác :
- Huy có mang tên tới khơng ?
Tơi đốn đằng Hiền hỏi câu Thiệt y chang ! Tơi tươi tỉnh móc từ túi áo bảng tên ép ni-lơng đàng hồng, đẹp khơng thua thằng Bảy :
- Mình có mang nè ! Hiền trố mắt :
- Ủa, Huy ép ni-lông ? Hay ! Tưởng chưa Hiền may giùm cho ! Mặt Hiền lộ vẻ thất vọng pha lẫn ngạc nhiên Tôi khơng để Hiền ngạc nhiên lâu : - Mình tới mượn Hiền sách địa
Nói xong, tơi ơn ớn Tơi sợ móc ngo việc tơi tẩy chay địa bữa trước Nhưng Hiền quên chuyện đó, lục kệ lấy địa đưa :
- Huy vẽ đồ ? - Ừa
Hiền rụt vai :
- Bản đồ Châu Âu khó Năm ngối Hiền vẽ mà năm vẽ cịn sai - Vậy ?
Tơi nói mà mắt nhìn quanh - Huy tìm ? - Hiền thắc mắc Tôi hạ giọng :
- Ba Hiền đâu ?
- Ổng nhậu Ổng nhậu tối ngày Huy hỏi chi ? Tơi tị mị :
- Hồi trước ca sĩ ? - Đâu có ! Ổng đóng tuồng - Tuồng ?
- Cải lương ! Tơi xt xoa :
- Má mê cải lương ! Ba bạn giỏi ? Hiền thở dài :
- Đó hồi xưa ! Ổng nhậu riết, sưng gan, nghỉ hát ln Vậy mà xỉn hồi, can không !
Tôi lại hỏi, không quan tâm đến gan cho :
- Đi nhậu về, có ca cải lương cho bạn nghe khơng ? Hiền lắc đầu :
- Có đâu mà ca ! Ổng chun đóng vai nịnh khơng hà !
Rồi dường khơng thích nói chuyện cha mình, Hiền lảng sang chuyện khác : - Huy giỏi tốn khơng ?
Tơi giật thót người Sao không nhỏ hỏi câu độc cà ! Đang nói cải lương tự nhiên lại quay sang tốn, thiệt lãng xẹt ! Tơi khụt khịt mũi, nói lấp lững :
- Cũng tàm tạm !
Chữ "tàm tạm" ngó mà hay Nó vừa có nghĩa khơng giỏi (ai mà dám vỗ ngực tự xưng giỏi ?) vừa có nghĩa khơng dở lắm, tóm lại vừa đủ sức đua tài với thiên hạ Nó cịn tốt vẻ khiêm tốn kiểu bề trên, ẩn giấu sứ mạng bí mật đáng sợ
Tơi tưởng Hiền hỏi cho biết thơi, dè lại thị tay vơ kệ lơi tập tốn Nó rút sách mà tơi cảm giác rút gươm
Nó "vung gươm lên" :
(11)dùm Hiền ! Tôi "né" :
- Thơi để hơm khác Hơm phải vô bệnh viện thăm đứa em bị bệnh Phải sớm khơng bệnh viện đóng cửa
Thế tơi phóng mạch, qn chào mẹ Hiền Cịn Hiền chưa kịp hỏi thăm bệnh tình em thấy hút chợ Chắc thắc mắc lắm, tơi nhủ bụng, thơi, kệ nó, phải lo mạng mình, mà nán lại rắc rối to ! Chỉ tội tội thằng Tin, tự nhiên bị "trù", rủi bệnh thiệt nguy Mà khơng hiểu nói dối, miệng tơi trơn thoa mỡ, không vấp lấy chữ Thiệt ! Tôi thở dài tiếng, nên vui hay nên buồn
*
Tôi kể cho má nghe chuyện nhỏ Hiền Rồi kết luận : - Tội ghê má ?
- Ừ
Má tơi đồng tình với nhận xét tơi, dường thấy cịn thiếu nên má tơi bổ sung : - Con người ta Đi học phải phụ giúp gia đình Thằng Bảy bác Tám Ngữ vậy, nhà giúp má bán kẹo, trơng em Cịn mày chẳng tích gì, nội chuyện lặt vặt nhà làm không xong, lúc đùn cho thằng Tin
Thằng Tin đứng cạnh vỗ tay hét ầm lên : - Lêu lêu, mắc cỡ ! Lêu !
Tôi phụng phịu :
- Tại má không kêu làm !
- Hơi đâu việc kêu ! Hễ thấy trái mắt tự động dọn dẹp ! Lớn cịn nhỏ nhít !
Bị má rầy, tơi thấy tủi tủi Cịn thằng Tin nhảy nhót quanh bàn, miệng tía lia :
- Lêu ! Lêu !
Mặt nhơn nhơn ngó dễ ghét Tơi xơ ghế xuống đứng dậy, qn bén việc bị tơi trù cho nằm bệnh viện :
- Mày có im mồm khơng ?
Thằng Tin đâu có ngán Nó nhảy nấp sau lưng má tơi khiến tơi khơng làm
Tối đó, ăn cơm xong, tơi thu dọn chén đũa trước cặp mắt ngạc nhiên ba tơi Ơng đằng hắng :
- Á à, chuyện lạ bốn phương ! Má tơi tủm tỉm cười
Tôi khệ nệ bê chồng chén đĩa xuống bếp, bỏ vô thau bắt đầu mở vịi nước Bắt đầu từ hơm tơi chứng minh cho người thấy tên làm biếng, rửa tiếng oan từ trước đến
Tôi ngồi chồm hổm bên thau chén, kéo hộp xà phòng lại gần xát miếng ruột mướp khơ lên
Thằng Tin đứng kè kè bên cạnh, hai tay chống lên đầu gối, lặng lẽ quan sát Nó làm tơi rửa chén tượng lạ hỏa không
Tôi giả vờ khơng trơng thấy nó, chà xà phịng lên chén Nhưng tơi chưa kịp chà đến thứ hai, Tin la toáng lên :
- Rửa qua nước lược ! Ai lại chà xà phòng từ đầu !
Chậc ! Lại có chuyện ! Nhưng để lộ khơng biết hết ! Tôi cau mặt : - Kệ tao ! Tao rửa theo kiểu tao !
Tin đứng nhìn lom lom Khi tơi cầm đến dĩa sứ trắng, lại lên tiếng : - Cái đĩa quý má ! Coi chừng anh đập bể !
Thiệt bực thằng quỷ Nó làm tơi em Tơi quay lại gắt : - Mày làm mà bép xép hồi ! Đi chỗ khác cho tao làm việc !
(12)- Có mà coi Nó nheo mắt :
- Coi thử anh rửa chén có khơng !
Nếu tay cục gạch đĩa sứ thằng Tin chết với Tôi nén giận ngồi im, tay tiếp tục miết miếng ruột mướp đẫm xà phòng quanh đĩa, bụng bảo : "Nó nói kệ nó, coi khơng có trái đất vậy" Nhưng giận q hóa run tay, phần khác xà phòng trơn nhẫy, nên đĩa đột ngột tuột khỏi tay tôi, rớt xuống gạch Một tiếng "xoảng" vang lên điếc tai
Trong mặt xám ngoét thằng Tin la ầm ĩ : - Anh Huy làm bể đĩa rồi, má !
Sự việc sau tất nhiên khơng thể diễn khác Tôi bị "đuổi khỏi chổ làm" sau bị "quần" cẩn thận Tuy nhiên chưa đến thất nghiệp Cuối giáo huấn kỷ thuật lao động nghệ thuật rửa chén, má "chuyển công tác" cho :
- Thôi lên nhà kèm cho thằng Tin học ! Không có chạy chơi nghe chưa !
Hai anh em lên nhà Tơi rầu rĩ cịn Tin tươi hớn Tôi gieo người xuống ghế hất hàm :
- Đem tập ngữ pháp đây, tao giảng cho ! Tin lấy tập
Nhưng tập ngữ pháp Tôi điếng người thấy chữ "hình học" ngồi nhãn : - Tao kêu đem tập ngữ pháp mà !
- Ngày mai em đâu có tiết ngữ pháp Chỉ có tập hình thơi, anh giảng giùm em ! Tôi ngán ngẩm bụng Hồi chiều nhỏ Hiền nhờ tơi giảng tốn, tới thằng quỷ Tụi làm tơi Lê Bá Khánh Trình khơng ! Sao hơm xui ! Tôi thấp lật tập toán Tin, hy vọng toán lớp Bảy đầu năm khơng đến khó Chắc tập ngăn ngắn đường thẳng hay đoạn thẳng thơi
Đúng tơi nghĩ, toán nhỏ đoạn thẳng :
"Một đoạn thẳng AB = 18cm chia làm hai phần AC BC khơng Tính khoảng cách từ điểm I AC đến điểm K CB"
Tơi thở phào Tưởng ! Bài tụi lớp năm cịn làm Tơi nhìn thằng Tin, lên giọng :
- Học hành mày chết Bài tốn dễ ợt mà không hiểu ! Tin chồm người lên bàn, dịm vào tốn :
- Hơm trước, em xin phép thăm ngoại nên không học Thôi anh giảng cho em ! Tôi cầm viết lên, giọng hách dịch :
- Nghe nè !
Tôi nhẩm lại đề tốn Ủa, kỳ cà ? Ít đề toán phải cho biết đoạn AC CB bao nhiêu, từ biết phần cịn lại, tính khoảng cách hai điểm I K Hay đề tốn sai ? Khơng có lẽ ! Tôi nhẩm tới nhẩm lui hồi, mồ hôi ướt trán Tơi cố nhớ lại năm ngối làm chưa không tài nhớ
Thằng Tin thấy ngồi lâu quá, liền giục : - Nghĩ nghĩ hồi ? Giảng !
Tơi tìm cách xoay chuyển tình Biết thằng Tin đứa khơng chịu để nói nặng, nhún vai :
- Tao nghĩ coi mày lại dốt đến mức không giải toán Đây toán dành cho cấp !
Tin trúng kế Bị chạm nọc, giật phăng tập : - Em mượn anh giảng không mượn anh xài xể !
Tơi mừng rơn bụng Nhưng ngồi mặt làm làm tịch :
- Để tập ! Trước giảng tao phải cho mày dốt mày xài xể ! Tin khơng thèm nghe tơi nói hết câu, cuộn tập lại cầm tay phấp cửa :
- Em cóc cần anh giảng ! Em qua hỏi thằng Luận Thảo Tôi nghe vừa nhấc cục đá khỏi vai
(13)- Nó qua chơi nhà Thảo Để kêu
Tơi chạy khỏi nhà, không qua nhà Thảo mà phóng thẳng tới nhà thằng Bảy - Có toán mẹo báo, mày giải giùm tao !
Tơi vừa thở hổn hển vừa nói với Bảy
Nghe xong đề tốn, Bảy nhìn với vẻ nghi ngờ :
- Mày đừng có xạo ! Đây tốn lớp bảy tốn mẹo !
Ai thằng Bảy guốc bụng tơi Biết khơng thể giấu nó, tơi cười xịa : - Giỡn chơi với mày tốn thằng Tin !
Bảy thản nhiên :
- Có khó đâu ! Khoảng cách I K 9cm Tôi giật :
- Giỡn hồi mày ! Người ta có cho biết chiều dài đoạn AC CB đâu !
- Chiều dài hai đoạn có khoảng cách hai điểm không thay đổi AB đoạn thẳng cố định
Nói xong, Bảy bắt đầu phân tích Càng nghe, tơi thấy dễ Thiệt khơng có tốn giới lại dễ đến ! Chẳng hiểu lúc không nghĩ
Dọc đường về, số 9cm rõ óc tơi bí mật đơn giản Lát nhà, "nạo" cho thằng Tin trận Chẳng hiểu học hành mà có tốn đễ ợt giải khơng !
*
Sáng nay, tơi vừa ló mặt vô lớp, thằng Đại hỏi giật : - Sao mày tới ?
Tôi giả vờ ngạc nhiên : - Chưa có trống vơ lớp mà !
- Nhưng hơm tổ trực sinh Tôi chép miệng :
- Chà, tao quên ! Đại nhìn tơi, nghi ngờ :
- Sao mày quên hoài ? Kỳ trước mày qn ! Tơi nhăn mặt :
- Thì tính tao hay qn
Đại khơng hỏi thêm, dặn :
- Lần sau ráng nhớ ! Mày bỏ trực sinh hoài, cuối năm bị xếp loại lao động đừng có trách !
Thằng Đại này, từ làm tổ trưởng đến sinh nhiều chuyện kinh khủng Lúc vặn vẹo hỏi tới hỏi lui hết việc đến việc khác luôn "hù" tơi Lần này, nghe nói, tơi phát bực :
- Bao mày làm vẻ quan trọng Các tổ khác thiêú đứa quên trực sinh
- Thằng lạ ! Sao mày không bắt chước đứa mà so bì với đứa lười ! Với lại, tổ khác tổ kia, tổ có thằng Bảy !
Đang lúc Bảy cà nhắc vơ, chổi kẹp nách Thấy vậy, ngượng Đúng Bảy khơng phải trực sinh Hơm trước tổ trí miễn lao động cho Nhưng hai kỳ liên tiếp tơi vắng mặt nên Bảy phải tham gia quét lớp khiêng dọn bàn ghế Đằng tổ phải làm vệ sinh cho lớp thiệt trước có trống vơ học khơng muốn tổ khác phê bình thầy Dân kiểm điểm chủ nhiệm đầu tuần
(14)chuyên môn trễ để hưởng lấy công sức lao động người khác
Nỗi rức mẻ khiến tơi vừa xấu hổ vừa bực bội Tơi tìm cách che lấp khuyết điểm mình:
- Nhằm nhị chuyện qt lớp !
- Khơng nhằm nhị lớp phân cơng, phải làm đến nơi đến chốn !- Đại tiếp tục sửa lưng - Với lại Hiền Bảy, chuyện khiêng ghế đâu phải nhẹ
Nhỏ Hiền nghe nhắc tới liền xen vơ :
- Lúc tụi cịn qt mạng nhện ! Tơi nhún vai :
- Tưởng ! Quét mạng nhện mà khoe !
Thằng Quang đâu ngồi sân chạy vơ, nghe nói tới nhện liền "mở máy" :
- Mày biết không, giống nhện Ta-ran-tu-la ngộ ! Mỗi lần đến tổ nhện cái, nhện đực mang quà mắt hẳn hoi Nó bọc quà lớp tơ mỏng tuyến ngoại tiết đầu ngón chân tiết Vừa bước đến tổ
Lúc tơi khơng cịn hứng thú để nghe chuyện lồi vật hun thun Quang, tơi cắt lời rụp :
- Thơi dẹp thứ nhện Ta-ran-tu-la khỉ gió mày !
Tơi ơm cặp chỗ ngồi trước miệng há hốc nhà sinh vật Nó khơng hiểu tự dưng lại sửng cồ gà chọi
*
Nỗi ấm ức dai dẳng bám theo tơi đến tận tốn Đến xảy thêm chuyện khác
Thầy Đức tập phân tích thừa số, có ứng dụng đẳng thức.Tất nhiên mù tịt Trong lớp cắm cúi làm tơi ngồi chờ thằng Bảy.Nhưng không ngồi không mà giả chăm làm bài, ngịi viết vẽ nguệch ngoạc hình thù vớ vẩn giấy Bên cạnh tôi, Quang ngồi cắn viết, trang giấy đề tốn có vỏn vẹn hai chữ "bài làm" Ở đầu bàn bên kia, Đại làm ngon lành Nó nghĩ ngợi thống cúi xuống tập hí hối viết, lại nghĩ, laị viết Ngịi viết chạy sồn sột giấy, ngó bắt mê Hỏi đứa bên lớp 8A3, biết học sinh giỏi Năm ngối, đội viên xuất sắc, đạt danh hiệu cháu ngoan Bác Hồ Hèn mà "tác phong" gớm ! Nhỏ Hiền ngồi kế thằng Đại dường làm Bài đẳng thức ngày hơm trước học khơng hiểu cịn hỏi tơi, hơm viết nhoang nhống khơng biết !
Bài tập có ba đề tốn nhỏ, làm mười lăm phút Tôi ngồi vẽ bậy hồi thấy nóng ruột Liếc sang Bảy, thấy làm gần xong hết đề thứ hai, liền thúc :
- Xích cùi chỏ mày !
Bảy liếc trộm lên bàn thầy lặng lẽ cùi tay lên, để lộ dãy chữ số bí hiểm nằm xếp hàng giấy cách trật tự Thế năm trước năm trước nữa, âm thầm chép lại làm Đúng cá sống nước, tơi sống thằng Bảy !
Chép vài ba dịng, tơi dịm sang thằng Quang, thấy ngồi trầm ngâm tượng đá, làm để trắng Động lịng trước kẻ cảnh ngộ, tơi hích nhẹ vơ vai nó, thầm cách hào hiệp : - Ngó tao mà chép !
Thằng Quang làm khơng nghe thấy, ngồi im Tơi hích :
- Nè, chép tao ! Lần này, Quang cau mặt : - Tao khơng thích cóp-pi
Tơi cảm giác vừa dội gáo nước lạnh lên đầu tơi Tai tơi nóng ran Tơi "xì" tiếng : - Lưu ban mà cịn làm !
Thằng Quang dáng mạo trông tợn tính lại hiền Nếu gặp đứa khác, nghe tơi nói đâm hơng vậy, dám nóng gây chuyện đánh Nhưng đằng này, Quang ngồi n, trán cau lại, cịn mơi mím chặt
(15)- Đừng làm ồn !
Đang "cóp" thằng Bảy, tơi dại làm ồn Chỉ thằng Quang khỉ gió thơi Đã học mà lên mặt ! Đã làm ơn lại cịn mắc ốn, tơi vừa tức anh ách bụng vừa theo dõi sít di động cùi tay thằng Bảy
Ai dè từ tơi Quang xì xào, thằng Đại vừa làm vừa liếc chừng lại chỗ hai đứa Khi thấy tơi "cóp" Bảy, nhắc liền :
- Huy không coi bạn
Tơi giật mình, bụng giận "cậu ơng trời" kinh khủng Nó "lật tẩy" tơi trước mặt nhỏ Hiền khiến mắc cỡ muốn chết Nhất trước nhỏ Hiền tưởng ông vua tốn năn nỉ nhờ tơi giảng giùm Mà tơi đâu có coi Tơi coi đường đường chính, đồng ý Bảy đàng hồng Nhưng nghĩ bụng thơi tơi đâu dám nói
Ngồi yên hồi, thấy hết Đại chúi mũi vô làm, lại quay sang Bảy định tranh thủ kiếm thêm vài dòng cho xong số
Nhưng cặp mắt thằng Đại máy đa, tơi vừa liếc Bảy cái, bắt gặp : - Nè, thưa thầy trừ điểm hai bạn !
Thằng Bảy nghe thằng Đại dọa, hoảng hồn hạ cùi tay xuống Cịn tơi thở dài chán nản đậy nắp viết lại Bài coi bỏ, tập kỳ sau phải tính cách khác ! Năm đụng thằng Đại, thật xui tận mạng, y đụng tạ
Do biến cố mà lần kể từ ba năm nay, tập tốn tơi bị điểm Quang cịn tệ hơn, có hai điểm Bảy Đại điểm mười Nhỏ Hiền bảy điểm Sau biết hôm trước, sau tơi nhà Hiền về, đem đẳng thức qua nhờ Đại giảng Nhà Đại kế chợ Cầu Ván, cách nhà nhỏ Hiền chừng trăm thước Nhờ mà nhỏ Hiền điểm bảy, có lẽ điểm cao từ trước tới mơn tốn
Điểm ba điểm hai Quang nỗi buồn hai đứa tơi mà cịn nỗi buồn tổ Bởi kéo điểm học tập tổ xuống theo
Hôm tổng kết thi đua hàng tuần, thằng Can thay mặt ban cán lớp ban thi đua chi đội lên đọc điểm số thứ hạng
Khi nghe công bố tổ năm đứng hạng sáu học tập, mặt thằng Đại buồn xo Về mặt khác, tổ tơi xếp từ hạng tư trở lên, có học tập tụt xuống trung bình
Sau ban cán lớp nhận xét tổ xong, tới lược tổ trưởng đứng lên phát biểu ý kiến Mỗi tổ phân tích điểm yếu nên phương hướng khắc phục
Tới tổ năm, Đại đứng dậy :
- Về mặt đạo đức, vệ sinh, lao động, rèn luyện thân thể, tổ năm có cố gắng Riêng học tập, tổ năm cịn yếu trình độ chưa đồng Có bạn mơn laị yếu mơn Có bạn yếu nhiều mơn lúc Trong thời gian tới, để khắc phục tình trạng này, tổ năm giúp đỡ lẫn học tập trường nhà xây dựng đôi bạn tiến mà theo lời thầy Dân nói vòng tuần tới trường ta phát động đồng loạt
Nó nói nghe phát ghét Có đâu mà trình độ chưa đồng Nếu tiết tốn vừa lờ tơi "cóp" thả dàn, có phải trình độ tổ năm "đồng đều" khơng ! Lại cịn nhà sinh vật Quang nữa, chịu "cóp" tơi đâu đến Sao tổ tơi tồn đứa khơng biết điều khơng biết ! Dịm tịch ủ dột Đại, nhủ thầm cách khối chí : "Tại mày !" Trong chơi, Đại đến gần tôi, hỏi với vẻ thân mật :
- Hình nhà, Huy với Bảy có học chung với phải khơng ?
Chết ! Tôi than bụng Hôm trước tụi tơi nói dối với thầy Dân mà "cậu ơng trời" tưởng thiệt Tôi giả nhăn mặt :
- Chuyện tao mày hỏi làm chi ? Đại trố mắt :
- Đây đâu phải chuyện riêng Việc học tập người có liên quan đến việc học tập tổ mà ! Tôi vặn lại :
- Vậy hôm trước tao liếc sơ thằng Bảy chút mày lại làm khó làm dễ ? Tại mày mà tổ tụt hạng đó, mày biết khơng ?
(16)học đâu phải bày trò gian lận Giúp đỡ học tập khơng có nghĩa cho bạn cóp-pi ! Lúc đầu, Đại định nói nhỏ nhẹ với tơi Sau thấy tơi cãi bướng, khùng, nói oang oang
Tụi bạn lớp nghe ồn, chạy lại bu quanh Thấy vậy, lảng chổ khác sau buông thỏng câu ngang :
- Mày lo xác mày ! Thân tao, tao lo !
Chuyện có chút xíu mà ngày hơm sau tờ tin lớp, tay "phang" thơ :
Lớp có anh chàng
Tốn khơng lo học, hồi cóp-pi Vậy mà tổ trưởng phê bình
Thì lại khùng nói ngang Muốn phải ráng lên
Mới mong đưa tổ vượt lên trung bình
Bài thơ có tựa "Nhắn ai", rõ ràng nhắn Ở ký tên Kiến Lửa Tơi nghĩ hồi mà khơng đốn Kiến Lửa Chắc chắn khơng phải thằng Chí rồi, tơi với đến chưa hồ giải vụ xích mích từ hơm xếp lại chỗ ngồi Chí bà với rệp họ hàng với kiến Vả lại, Chí chẳng làm thơ bao giờ, dù thơ cóc thơ Thơ lục bát mà lạc vần trọi "Chàng" mà vần với "hoài" ! Lại cịn "pi" với "bình", "ngang" với "lên" Đó chưa kể câu chót lại dư chữ Dốt đến mà bày đặt làm thơ châm chích người khác Tơi lầm bầm bụng cách tức tối rốt không nghĩ thủ phạm
Trong đám bạn lớp xúm lại trước thơ vừa đọc vừa cười hinh hích Đám gái làm tơi ngứa mắt Chúng vừa coi vừa bá vai cười khúc kha khúc khích, thích thú Đã vậy, chúng đứng lì trước tờ tin, đọc đọc lại thơ không chịu cho khuất mắt Mỗi tiếng cười chúng mũi kim chích vơ tim tơi, đau nhói Tơi vừa xấu hổ, vừa giận dỗi, lại vừa thầm công nhận kiến lửa quỷ quái chích độc thiệt Nếu tơi biết đứa nào, mềm xương với tơi
Tất nhiên tơi hỏi nhỏ Kim Liên, lớp phó học tập kiêm chủ bút tin, để dò la tin tức thủ phạm, chưa chịu nói Nhưng tơi khơng thèm hỏi Dù tơi cựu chủ bút tờ tin kiêm báo tường Năm ngối, tay tơi sửa trước chọn đăng, khơng lý lại hạ trước để hỏi "tiểu sử" nhà thơ Kiến Lửa dở ẹc
Thật giận kiến mà tức cóc nhiều Trăm thằng "cậu ông trời" mà hết Nói cho ra, gọi thằng Đại "cậu ơng trời" thời điểm khơng xác Bởi ngày tơi nhận Đại lầm lì, nói với chuyện với chuyện học tập sinh hoạt tổ to mồm hạng Chuyện tụi tơi xét nét, có ý kiến Mới hơm qua, thằng Bảy lại bị chỉnh việc nhét khăn quàng đỏ cặp, đợi vô lớp đem đeo Nhưng đặc biệt thường xuyên "đụng" tôi, y hai đứa đội trời chung bàn
Càng nghĩ, tức Đại, đồng thời cảm thấy lòng tự bị thương tổn nghĩ mắt nó, tơi đứa học trị chun mơn phạm lỗi thành viên vơ tích tổ năm
Bài thơ ác làm buồn bã hết ngày Trong ngày đó, tơi khơng cịn hào hứng la hét, chạy nhảy chơi thường lệ Tôi không dám lởn vởn trước mặt bọn gái, không dám cao hứng chọc ghẹo chúng trước Cịn nhỏ Hiền tơi tuyệt đối khơng dám chạm mặt Nếu tình cờ bắt gặp ánh mắt tơi vội vã quay
Phải đợi đến tiết ngữ pháp sáng nay, nỗi buồn có dịp chắp cánh bay khỏi tâm hồn tơi Bởi kiểm tra ngữ pháp thầy Dân có tơi điểm mười Những đứa lớp đạt tới điểm chín cao Tổ tơi có Đạt đạt điểm tám Những đứa khác đạt điểm trung bình Khi thầy Dân hơ tên đọc điểm để ghi vô sổ, hồi hộp chờ đến tên Cái tên Phan Thanh Huy vô thân thuộc, mà nghe thầy gọi tơi bị giật mình, tơi chuẩn bị tinh thần thầy Dân kêu đến đứa vần H thằng Hân, thằng Hùng
Tôi đứng bật dậy, dõng dạc : - Mười !
(17)Sau ngồi xuống, tơi quay sang nhỏ Hiền thấy nhìn tôi, nhoẻn miệng cười Tự nhiên quên hết buồn phiền trước nhe cười khì
Hiền chìa tay :
- Huy cho Hiền mượn làm Huy !
Tôi thằng Quang, lúc ngồi đọc làm tơi chăm khơng khác bác sĩ nghiên cứu vi trùng
- Vậy lát Huy cho Hiền mượn !
Tôi vui vẻ gật đầu, hệt ông tiên hào phóng sẵn sàng ban phép lạ cho tất người Ngay thằng Đại, lúc lại gần tôi, xuýt xoa :
- Mày học ngữ pháp "siêu" !
Lần đầu tiên, Đại khen tơi Vì bất ngờ, ậm miệng, không đáp Nhưng lịng tơi, nỗi bực tức giảm nửa
- Sắp tới Huy kèm ngữ pháp cho bạn yếu tổ không ?
Cũng lần đầu tiên, Đại "nhờ vả" tơi, dù khơng nhờ vả cho thân nhờ vả Tôi gật đầu, kiêu hãnh :
- Được thơi ! Khó mơn ngữ pháp !
Ngồi miệng nói câu bụng lại nghĩ câu khác : "Phải chi môn tốn học siêu mơn ngữ pháp khối !"
Cái câu nói thầm bụng làm tơi trằn trọc suốt đêm
Thế rồi, theo thông lệ hàng năm, sau tuần đầu dành cho việc ổn định lớp, nhà trường phát động phong trào xây dựng đôi bạn tiến, mở đầu trình thi đua thật
Mỗi năm, đến dịp này, lớp xôn xao lên Về việc chọn bạn học chung gây tranh cãi
Thường giáo viên chủ nhiệm chia số học sinh lớp làm bốn loại bảng: giỏi, khá, trung bình, yếu, vào xếp loại cuối năm học trước Theo đó, học sinh giỏi kèm với học sinh yếu, học sinh bắt cặp với học sinh trung bình Lý thuyết đơn giản việc thực lúc suông sẻ Thứ nhất, học sinh đồng ý với xếp loại năm ngoái, xếp loại ghi vào học bạ đàng hồng Có đứa khơng chịu nhận mà địi tụt xuống hạng trung bình để khỏi phải nhận trách nhiệm "đỡ đầu" học sinh trung bình khác Trở ngại thứ hai vấn đề tình cảm Có đơi bạn chơi thân với từ trước, muốn học chung với không chịu tách Nhưng kẹt nỗi, hai đứa học sinh giỏi học sinh yếu nên để Bắt chúng chịu "chia tay" khơng phải dễ
Lại có trường hợp đứa chọn học với đứa đứa không chịu mà lại chịu đứa khác Trong đứa khác lại thích đứa khác Cái vịng lẩn quẩn, rối rắm lan theo dây chuyền xoay vòng vòng quanh lớp khiến giáo viên chủ nhiệm phát nhức đầu
Nhưng cuối đâu vơ Nhưng từ "đâu" mà đến "đó" xảy khơng biết cãi vã, giằng co, thương tâm vui nhộn Trong tình trạng đó, có đơi bạn tiến chẳng tiến chút xíu Ở lớp đứa ngồi tít bàn trên, đứa ngồi tận bàn dưới, chẳng có hội trao đổi với Khi chơi đứa cặp kè với bạn đứa đó, mặc kệ đứa "cùng tiến" với Về nhà chẳng với ai, chúng vốn chẳng chơi thân nhau, thứ nhà chúng chẳng gần Vì mà suốt năm học, đứa việc khá, đứa yếu việc yếu, chẳng làm phiền
Có lẽ thầy Dân thấy điều nên năm lớp không xây dựng đôi bạn tiến theo kiểu Theo gợi ý thầy, xây dựng đôi bạn tiến tổ học tập mình, lấy tổ học tập làm đơn vị thi đua
(18)Đúng khơng phải cách làm thầy Dân hồn tồn trơi chảy Do cách xếp chỗ ngồi "nhỏ trước lớn sau", có tổ hầu hết học sinh yếu, ngược lại có tổ dồn tồn học sinh Lại phải đổi chổ lần Tuy nhiên trường hợp không nhiều
Thằng Tuấn tổ trưởng tổ bốn, đứng lên nói : - Thưa thầy, tổ năm người, lẻ người ! Thầy Dân gật đầu:
- Đúng rồi, lẻ người ! Do em phải chia nhóm hai người, nhóm ba người Tuấn thắc mắc:
- Thưa thầy, gọi "đơi bạn tiến" phải hai người !
- Vấn đề hai người hay ba người ! - Thầy Dân cười, giải thích - Cái em giúp đỡ học tập nào, hiệu
Tuấn ngồi xuống Nhưng thằng Chí bép xép lại giơ tay đứng dậy: - Như vậy, chúng em gọi "ba bạn tiến" không ?
Cái thằng thiệt vô duyên hết chổ nói Hỏi đâm hơng kiểu đó, tơi thầy Dân tơi phạt trận trị Nhưng thầy Dân khơng khó tính tơi, thầy mỉm cười vui vẻ:
- Được ! Quan trọng chữ "cùng tiến" chữ "đơi bạn" hay "ba bạn" Đến khơng cịn có ý kiến Các tổ chụm đầu xếp việc nội
Ở tổ tơi, tơi với thằng Bảy cặp Thầy Dân chẳng khen chúng tơi có "nề nếp" sẵn từ trước ! Tơi khơng thể cặp với nhỏ Hiền (mặc dù cảm thấy thinh thích nghĩ đến điều đó), lại khơng thể cặp chung với "cậu ông trời" Học chung với ba bữa xảy đánh lộn Cịn nhà sinh vật lưu ban ngồi mớ kiến thức kiến, dế, nhện, thỏ ra, chẳng có gọi hấp dẫn Với Bảy tơi kèm văn cho nó, cịn kèm tốn cho tơi, rõ ràng
Cặp thứ hai Đại với Hiền Hai đứa nhà vốn gần Hơn nữa, nhỏ Hiền nhờ "cậu ông trời" giảng giùm nhiều lần
Rốt cuộc, dư nhà sinh vật Thoạt đầu, Đại Hiền rủ Quang nhập vơ nhóm Quang khơng chịu Nó khối học chung với Bảy tơi Nó nể thằng Đại không "hợp" với thằng này, Đại tính nghiêm, giỡn Cịn tơi với Bảy khỏi nói, lúc cười giỡn đủ trị Hơn đứa hay vểnh tai nghe câu chuyện kỳ lạ cách thích thú Quang khối thính giả trung thành tơi lắm, tơi thường lơi "thành tích" lưu ban để châm chọc
Bảy hỏi tơi: - Sao mày ? - Sao ?
- Cho thằng Quang vơ nhóm khơng ? Tơi nhíu mày:
- Tao kèm văn, mày kèm tốn, cịn kèm mơn ? Bảy gãi tai:
- Thì kèm mơn sinh vật Tôi nhúng vai:
- Sinh vật mà kèm quái ! Mơn tao cần học thuộc thơi ! Bảy ngó tơi:
- Vậy mày khơng chịu ? Tơi ngần ngừ thống đáp:
- Thôi, ! Để hôm tao nói dạy cách ni thỏ
Quang coi việc tiếp nhận vơ nhóm tơi hạnh phúc lớn Nó cười toe Như từ nay, ba đứa trở thành "ba bạn tiến" Khỉ thật ! Thế vơ tình tơi lại dùng từ thằng Chí bép xép nghĩ ! *
Ngoài tiết học lớp, nhóm bạn tiến phải học thêm nhà Bảy đề nghị học nhà nó, với lý phải bán hàng trơng em cho má
(19)bày cỏi trước cặp mắt xoi mói thằng Tin Nhưng mơn văn, bắt hai đứa phải đến nhà
Thằng Quang biết thân biết phận, khơng dám hó việc này, khơng dám bênh bên bỏ bên Vả lại, nó, học nhà đứa thơi Nhà tít rạp hát Hương Bình, đạp xe tới nhà hay nhà Bảy, đằng tốt mồ hột
Chỉ có tơi Bảy tranh chấp liệt địa điểm Thấy khơng thèm "ngó ngàng" đến "gian hàng" đàn em nó, Bảy giở "bửu bối" ra:
- Chân tao !
Nhưng lần khơng động lịng trước miếng địn lợi hại nó, tơi khịt mũi: - Thường ngày mày qua nhà tao mượn truyện mà !
Nghe nói đến "truyện", Bảy giật sực nhớ tơi có miếng địn cịn hiểm ác gấp lần miếng địn Những lần cãi trước đây, trận cịn giằng co hai bên tơi thường giáng địn định: khơng cho Bảy mượn truyện Địn ln ln trúng đích: Bảy tối tăm mặt mũi Và vậy, đầu hàng vô điều kiện Thực thư viện trường khơng thiếu sách, loại sách đó, Bảy khơng màng Nó mê loại sách giật gân mà anh thường mua Anh làm việc nhà máy giấy Thủ Đức Hai, ba tuần, có tháng, anh nhà lần Lần có sách Những ngày anh tơi thăm nhà ba má hay anh em tơi mà Bảy người sung sướng
Vì lẽ đó, nghe tơi đến "truyện", Bảy thở dài xuôi xị : - Thôi, !
*
Được làm "thầy" thiên hạ, tơi khối Ngay buổi học chung đầu tiên, tơi bắt đứa phải sắm tập để làm "sổ tay văn học"
Quang ngơ ngác: - Sổ tay văn học ? Tơi giảng giải:
- Đó sổ tay để ghi chép đoạn văn hay, thơ hay câu danh ngôn người tiếng Bất học sinh muốn giỏi văn phải có sổ để bồi dưỡng kiến thức rèn luyện cách hành văn
Tơi nói y hệt Thanh năm ngoái
Trong Quang gật gà gật gù vẻ tâm đắc Bảy bĩu mơi: - Tưởng ! Cuốn sổ năm ngối tao làm !
Bảy làm hứng Tôi liền hất hàm: - Đâu ? Mày đưa tao coi !
Bảy chìa sổ
Tơi lật coi hồi ơm mặt tru tréo: - Ối trời ! Cái mà sổ tay văn học !
Bảy đỏ mặt thị tay giật sổ tơi giữ chặt giở đọc trước cặp mắt tò mò thằng Quang: - "Tên rậm râu giữ chặt Hắn lấy khăn ăn nhét vào miệng tôi, sau lấy dây trói chân tay tơi lại Tên lúc cúi xuống chồng tơi Hắn lấy từ bàn trang điểm dao rọc giấy chĩa mũi nhọn vào thẳng chổ tim chồng tơi Sau "
Tơi đọc tới Bảy xung bặm mơi giật phăng sổ Nếu tơi khơng bng tay sổ rách toạt
- Cái tao chép từ năm ngoái kia, đâu phải năm
Bảy minh, sau nhét cẩn thận sổ vơ lưng quần Cịn thằng Quang ngồi cười hí hí
Thấy Bảy cộc, tơi khơng dám chọc Ai cộc kinh Tơi lấy sổ tay văn học tơi cho hai đứa coi Đó tập thông thường mà sổ tay giấy ca-rô dày tới hai trăm trang, bìa có bọc xi-mi-li màu đỏ
(20)ra lớp thầy co dạy văn thường khuyên làm sổ tay văn học để biến lời khuyên thành hành động lâu bền lại phải địi hỏi hứng thú Tơi phải nói ba tơi người dạy cho tơi say mê đọc sách thói quen ghi chép Trước có thời ba tơi nhà báo Dù ông chuyển sang công tác khác, thói quen đọc ghi cịn ơng hết lịng truyền lại cho tơi Ông khuyên nên đọc kỹ sách báo cách rút điều cần thiết từ trang sách Cịn loại sách giải trí, ơng không cấm đọc nhắc nhở đừng để thời nhiều cho loại Vì mà không sa vào vết chân anh thằng Bảy
Đọc ghi trở thành thú vui bổ ích tơi Và dĩ nhiên kết khơng có đáng phàn nàn, tơi học văn ngày tiến Chỉ có điều là, tơi làm với môn văn không làm với môn khác
Bảy Quang tranh đọc sổ tơi Tụi hít hà thấy trang giấy dày đặc chữ, dòng dòng ngắn, rõ ràng đoạn văn có ghi cẩn thận tên tác phẩm, tác giả Quang vuốt ve bìa, khen:
- Đẹp ! Bảy thực tế hơn:
- Mày cho tao mượn nhà bữa ! Tao chép vô sổ tao Lời đề nghị Bảy khiến Quang giật mình:
- Tao !
Trước tình đó, tơi đóng vai ơng anh tốt bụng: - Đứa mượn trước Hết đứa tới đứa
Sau thông qua chuyện "sổ tay văn học", ba đứa bắt tay vào chuẩn bị cho tập làm văn ngày mai Quang vừa giở tập vừa nhăn nhó :
- Văn nghị luận tao chưa hiểu Mày giảng lại !
Cái thằng thiệt dở hết chổ nói ! Bữa thầy Dân dạy tới dàn ý phân tích tác phẩm mà cịn hỏi văn nghị luận Tơi phân vân Bảy lên tiếng:
- Phải ! Mày giảng lại chỗ văn nghị luận ! Tao lờ mờ chỗ !
Thực hầu hết học sinh lớp tám ớn môn tập làm văn Mới chân ướt chân từ lớp bảy lên, tiết học đụng đầu "cốp" vào văn nghị luận, đứa bật ngửa Bởi từ năm cuối cấp năm lớp sáu, lớp bảy, học thể loại quen thuộc miêu tả, tường thuật, thư tín đụng phải thứ văn nghị luận hóc búa toanh, mà không ngán
Ngay sau tiết tập làm văn đầu năm, chưa hiểu thật rõ ràng văn nghị luận Tơi hỏi ba tơi Ba kêu thằng Tin ngồi vào bàn Rồi ông hỏi tôi, câu không liên quan đến điều mà tơi muốn biết:
- Con thích màu ?
Thoạt đầu, tơi ngạc nhiên Nhưng sau thống đắn đo, tơi trả lời: - Con thích màu đỏ
Ba tơi lại quay sang Tin:
- Còn con, cho màu đẹp ? Tin làm trái ý tơi, nhanh nhẩu: - Màu xanh
- Tại cho màu xanh đẹp ? - Ba tơi hỏi tiếp - Tại màu xanh màu hy vọng
Không biết thằng Tin học mà nói câu nghe y người lớn Thực tơi biết khen màu xanh tơi thích màu đỏ Do đó, nghe trả lời dương dương tự đắc, tơi xung, đốp ngay, không chờ cho ba hỏi:
- Màu xanh mà đẹp quái ! Màu đỏ đẹp Màu đỏ màu mặt trời, ánh sáng Màu đỏ màu hoa hồng Màu đỏ màu cờ tổ quốc, màu chiến thắng Màu đỏ tạo nên cảm giác hăng say làm việc Tôi cao hứng thao thao bất tuyệt Tin chen ngang:
- Anh mà hăng say làm việc ! Anh làm biếng thấy mồ !
Tôi sững người lại vấp phải cục đá Ba nạt Tin:
(21)- Con có định nói đâu Tự nhiên miệng buột ! Ba tơi nghiêm mặt:
- Thơi, đừng có bào chữa ! Nào, theo anh Huy nói khơng ? Tin rướn người lên:
- Con thấy màu xanh đẹp Đó màu bầu trời, màu cối, màu biển cả, màu màu Tơi trố mắt:
- Áo ?
Tin khuỳnh tay ra: - Áo em mặc nè ! Nói xong, cười hí hí Tơi nhăn mũi:
- Cái áo xấu hoắc mà khoe !
- Chớ anh tưởng áo anh đẹp - Tin vênh mặt
Hai anh em chuẩn bị lạc đề ba tơi liền vội vàng điều chỉnh: - Thơi, nói nghiêm túc !
Lẽ tất nhiên tranh cãi màu sắc tơi thằng Tin cịn tiếp tục lạc đề thêm nhiều lần người trọng tài ba can thiệp kịp thời Cuối Tin, khơng có ý thích thực rõ ràng, đành cơng nhận màu đỏ đẹp Tuy nhiên, cố vớt vát:
- Nhưng màu xanh đẹp, đẹp cách khác
Hẳn nhiên nói để "giữ uy tín" dù tơi tìm thấy nhiều phần Nhưng điều quan trọng khơng phải chỗ Cái là, sau ba tơi kết luận:
- Như cố chứng minh điều cố làm cho người khác tin điều Để thuyết phục, phải vận dụng lý lẽ Và để lý lẽ thêm vững chắc, dùng dẫn chứng Tất điều vừa rồi, sống ngày, ta thường gọi tranh cãi hay tranh luận Trong nhà trường, người ta gọi nghị luận Tất nhiên tranh cãi Tin hình thức đơn giản, phương pháp không khác Bây hiểu văn nghị luận chưa ?
Bài vỡ lịng ba tơi thật sáng sủa, dễ hiểu Và đến lúc đó, tơi hiểu ba tơi lại bày trị cãi anh em tơi Chính nhờ khái niệm rõ ràng mà tơi tiếp thu học sau cách dễ dàng
Bây giờ, trước thắc mắc Bảy Quang, định áp dụng phương pháp ba Tôi hỏi Bảy:
- Mày thích màu ? Bảy ngơ ngác:
- Tao hỏi văn nghị luận mày lại nói chuyện màu mè ? Tơi gắt:
- Đó phương pháp tao, mày đừng có thắc mắc ! Sao, trả lời lẹ ! Mày thích màu ? Thấy "ơng thầy" nóng, Bảy suy nghĩ lát đáp:
- Màu vàng
Tơi quay sang Quang: - Cịn mày ?
Quang ấp úng: - Cũng màu vàng
Cái thằng a dua làm cụt hứng Tơi hỏi lại, giọng nghiêm nghị: - Mày đừng có bắt chước thằng Bảy ! Mày nói thiệt Mày thích màu ? Quang lúng túng chưa biết trả lời tơi tiếp ln:
- Sao, màu ? Màu đỏ phải khơng ?
Quang gật đầu, sửa rơi vào kịch khơng hiểu đến phút chót, lại đâm bướng: - Tao thích màu vàng
(22)- Thiệt thơi ! Tơi trả lời xụi lơ
Sau nghĩ thoáng đầu đề tài mới, tơi lại hỏi Bảy: - Mày thích xe hay xe lửa ?
Mặc dù chưa biết phương pháp giảng dạy hay dở nào, lần Bảy không ngạc nhiên Nó đáp ngay:
- Xe lửa - Cịn mày ?
Tơi hỏi Quang, cặp mắt chăm Một lần nữa, lại làm tơi thất vọng:
- Tao chưa xe lửa trả lời
- Vậy mày thích xe ! - Tơi nóng ruột, mớm Quang lắc đầu:
- Xe mà thích qi ! Mùi xăng thấy mồ !
Tơi lại suy nghĩ, đầu quay chong chóng Vừa nghĩ vừa rủa thầm thằng Quang: Trăm rắc rối nhà sinh vật khỉ gió ! Cuối đặt câu hỏi khác:
- Mày thích ăn gì, Bảy ?
Thấy tơi hỏi loạn xạ mà chưa động tới văn nghị luận, mặt Bảy lộ vẻ sốt ruột Tuy vậy, trả lời nghiêm chỉnh:
- Hủ tiếu
Tôi liếc Quang, trống ngực đập thình thịch cách hồi hộp Nhưng tơi chưa kịp hỏi mau mắn: - Cịn tao, tao thích ăn bún
Tơi nghe nhẹ người Đúng là, dính đến ăn uống có chuyện Về khoản này, chẳng đứa chịu đứa Tôi bước thứ hai:
- Tại mày thích ăn hủ tiếu ? Nêu lý coi ! Bảy liếm mép, nói:
- Bở đời khơng có ngon hủ tiếu Từng sợi hủ tiếu trắng mịn, mềm mại nằm khêu gợi tô hủ tiếu Tôi chọc:
- Chớ hủ tiếu nằm tô phở ?
Bảy nguýt tiếp tục thuyết trình hủ tiếu:
- Nước xúp béo ngậy, gia vị thơm tho, thịt bò viên lịm ăn với hành lá, hành cọng giá, xà lách chấm tương ớt khơng chê vơ đâu Đó chưa nói đến hủ tiếu gà, hủ tiếu lịng, hủ tiếu Mỹ Tho, hủ tiếu Nam Vang
Bảy nói tới đâu, tơi chảy nước miếng tới Cái thằng ác nhơn thiệt, bảo nói sơ sơ lại tả chi tiết xá !
Nhưng thằng Quang khơng màng tới bị viên Bảy, trề mơi:
- Hủ tiếu mà ngon lành gì, khơng góc bún Tao kể mày nghe sơ sơ loại bún nè: Bún mọc, bún riêu, bún bò Huế, bún thịt nướng, bún xáo măng, bún thang
Sau đó, vào mơ tả kỹ lưỡng loại, chi tiết gấp lần thằng Bảy, để chứng minh vị trí hàng đầu bún
Bảy đâu chịu để "bún" công mình, nhún vai khinh thường: - Bún đâu có ăn với lòng bò Còn hủ tiếu lòng bò ngon hết sẩy ! Quang nhếch mép:
- Nhưng hủ tiếu khơng có thịt nướng Thịt nướng thơm thấy mồ ! - Bún khơng thể ăn chung với mì Cịn tao có hủ tiếu mì
Hai đứa ngốc mồm cãi chí chóe Tơi làm trọng tài, vừa theo dõi tranh luận vừa nuốt nước miếng, lịng tự trách khơng nên đụng đến đề tài sức hấp dẫn Đồng thời, lấy làm lạ hai đứa xích bún hủ tiếu hăng Gặp tơi, tơi khối hai thứ, chẳng chê thứ
Thỉnh thoảng hai đứa bạn lạc đề hệt tơi với thằng Tin hơm trước Quang đỏ mặt tía tai:
(23)- Ăn đâu ? Đừng có xạo !
- Ăn căn-tin đâu ! Tao thấy rõ ràng !
- Còn mày, mày làm mày không ăn hủ tiếu ! Hừ ! Chỉ đợi có vậy, tơi đập bàn quan tòa:
- Đề nghị tranh luận nghiêm túc !
Thế hai đấu thủ vội vàng trấn tĩnh lại, nghỉ lấy "Lấy hơi" xong, cải hai "nhảy xổ" vào nhau, không cần đợi trọng tài hiệu Bảy nhảy xổ vào "bún", khinh bỉ Quang nhảy xổ vào "hủ tiếu" dè bỉu Đến hai cãi mệt muốn đứt hơi, khơng đủ sức xỉ vả ăn thù địch nữa, ngồi thở dốc ghế, bắt đầu giảng bài, giọng trịnh trọng:
- Như bạn cố chứng minh điều cố làm cho người khác tin điều Để thuyết phục, bạn phải vận dụng lý lẽ
Tơi nói hệt điều ba tơi nói với tơi
Nghe tơi "giảng" xong, Bảy Quang phục "phương pháp tôi" sát đất Bởi vì, sau tranh cãi chúng chưa xác định bún hủ tiếu thứ ngon thứ nào, chúng có khái niệm rõ ràng thứ văn nghị luận hiểm hóc
Buổi học chung kết thúc cách tốt đẹp Hai đứa bạn phấn khởi Bảy không quên cầm theo sổ tay văn học tơi
Cịn tơi, sau tiễn hai "học trò" liền liếm mép chạy xuống nhà tìm má tơi, nằn nì:
- Má ơi, ngày mai nhà làm bún hủ tiếu ăn má ?
Má gật đầu làm sung sướng Nhưng điều mà sung sướng ngày hơm vắng mặt thằng Tin
Nếu nhà, "kê" tơi:
- Phần nói văn nghị luận, anh học lỏm ba ! Lêu !
Vừa qua, ban giám hiệu chi đoàn nhà trường liên hệ với nông trường Lê Minh Xuân mua trăm bạch đàn con, chuẩn bị phát động phong trào trồng nhà trường
Sáng nay, thứ hai đầu tuần, sau sinh hoạt lớp mười lăm phút, thầy Dân kêu tổ tổ hai lên văn phịng nhận trồng Các tổ cịn lại lên nhà kho mượn cuốc đào lỗ lên miếng đất trống phía sau lớp, chuẩn bị hạ xuống
Chúng tơi vừa hị reo vừa túa ngồi, ba chân bốn cẳng chạy tìm dì Ba Dì Ba người trơng kho dụng cụ lao động trường, chất đầy cuốc, xẻng, xà beng, thùng đổ rác, xơ xách nước Dì tính tình cởi mở, dễ gần, sẵn sàng cho chúng tơi mượn dụng cụ cần thiết vào lúc Nhưng ngược lại, dì nghiêm khắc chuyện bảo quản Lớp trực quét sân trường mà trả thiếu chổi chết với dì Dì báo ban giám hiệu, báo giáo viên chủ nhiệm truy cho Đứa làm phải đền Khơng tìm kẻ làm lớp phải trích quỹ mua chổi Mượn xẻng, trả, xẻng phải Đứa làm biếng, không chịu rửa xẻng trước mang tới kho, khơng dì nhận Tơi nạn nhân dì, lần nghĩ lại cịn thấy mắc cỡ Nhưng chúng tơi khơng đứa giận dì lâu Bởi vì, đứa thấy nhờ mà kho dụng cụ trường luôn đầy đủ, cần có
Thầy Dân kêu đào mười hàng, hàng năm lỗ Tôi đào lỗ tơi lơ đất, hy vọng có gió bão có gà vịt hay học sinh buổi chiều chạy ngang qua hàng phía ngồi bị gãy, cịn tơi chẳng
Khi tổ tổ hai đem về, thầy Dân hướng dẫn chúng tơi cách rọc bao ni-lơng bọc ngồi cho khỏi rớt lớp đất bám chung quanh rễ Tôi giành lấy tốt đem đặt vào lỗ Thằng Chí bép xép tổ hai chạy theo, cự:
- Cây tao xí phần ! Chính tay tao đem từ văn phịng ! Tôi gạt phắt:
- Kệ mày ! Đứa nhanh tay đứa lấy !
Thấy tơi làm dữ, Chí đành phải chạy chọn khác Nhưng bị hố to
(24)kế đến tổ hai, mười hàng giao cho mười tổ Tréo ngoe làm sao, "chiến" lại nằm hàng tổ sáu Tơi đau lịng nhìn lại, hàng tổ năm tơi chẳng có hồn Cây nhỏ xíu, thấp lè tè, lơ thơ có hai, ba
Thằng Đại giao cho tơi ngồi rìa Tơi khơng chịu Tơi địi giữa, tức thằng Quang Quang nhà sinh vật mê động vật cịn thực vật khơng tha thiết lắm, giao nhận nấy, không kỳ kèo lơi thơi thằng Chí
Khi tổ chia xong, chúng tơi chạy tìm khô làm hàng rào Chúng bẻ khô thành đoạn ngắn cắm quanh gốc
Đại rào xong cịn chạy qua rào phụ nhỏ Hiền Nó cắm khơ san sát, ken dày phên, coi Hàng rào Quang cịn "chì" Nó buộc dây chằng chịt từ lên chung quanh khúc khô, trông kiên cố pháo đài Hàng rào Bảy thuộc loại "chiến" Chân cẳng mà cà nhắc lượm viên gạch chắn quanh gốc Chỉ có hàng rào sơ sài Tôi nhặt đoạn cong queo tổ sáu vứt ra, cắm qua loa quanh gốc bạch đàn tót trước cửa lớp chơi trị tâng bóng với tụi thằng Tú Thật tính biếng nhác tơi độ giảm bớt nhiều kể từ ngày quê mặt với thằng Tin sau vụ rửa chén không thành công sau chuyện đùn cho Bảy trực sinh Nhưng hôm nay, thấy bạch đàn "ruột" mà o bế từ đầu tới phút chót lại lọt qua tổ sáu, đâm nản chẳng mặn mà với chuyện rào
Tơi chơi bóng say sưa Đại chạy tới: - Mày rào kỳ ?
- Gì đâu mà kỳ !
- Mày rào gà vặt trụi hết cho coi !
Chẳng lẽ chịu lép vế trước mặt tụi thằng Tú ! Tôi làm mặt lạnh: - Kệ tao ! Cây tao, tao lo !
Nhưng tơi chưa kịp lo sáng hôm sau, lúc ngồi ôn đầu Bảy từ ngồi vườn chạy vơ báo tin sét đánh:
- Huy ơi, mày gà ăn trụi hết ! Tơi bàng hồng phóng vườn
Giữa "cịn ngun" "điêu tàn" cách thảm hại Hơm qua, so với tổ tơi khơng nhì hơm trụi lủi, khơng cịn lấy Những nhánh mỏng manh, khẳng khiu hệt xương khơ, ngó phát chán
Thằng Đại nói y thánh ! Tôi nhớ lại chuyện hôm qua tự nguyền rủa khơng tiếc lời Đồng thời lo lắng xâm chiếm lịng tơi Hơm qua thầy Dân nói đến cuối năm học, ngồi việc tổng kết điểm trực sinh, thầy cịn vơ kết chăm sóc học sinh để xếp loại lao động Mới trồng có ngày mà tả tơi vậy, chưa biết có sống khơng, nói đến cuối năm ! Tơi rơi vào trạng thái buồn rầu suốt buổi học, không màng đến lời thầy giảng, đầu óc loay hoay nghĩ cách "cứu" Khi tiếng trống tan học vang lên, tơi xếp hàng đàng hồng sau đó, tơi không thẳng cổng mà nấp đằng sau căn-tin Dịm qua kẽ hở, tơi thấy Bảy dáo dác tìm tơi, mặt mày đầy vẻ ngạc nhiên Tìm hồi khơng thấy tơi, khập khiễng về, vừa vừa ngó lại đằng sau
Đợi cho sân trường vắng ngắt, rời khỏi chổ nấp, lộn lại chỗ vườn
Tôi đứng quan sát hồi, đầu lưỡng lự tặc lưỡi ngồi xổm xuống đất lấy tay moi gốc lên Xong tơi lại đào khác hàng tổ chín, đổi chỗ hai lẫn Tôi không đánh tráo "ruột" tơi bên tổ sáu hai hàng nằm kế nhau, dễ bị lộ Còn tổ mười, gian lận dễ bị phát hàng tổ mười nằm ngồi rìa Tơi chọn tổ chín, đủ ranh mãnh để không đánh tráo tốt Tôi đào tốt vừa vừa, hy vọng chủ nhân khơng để ý, để ý, không làm to chuyện
Xong xuôi đâu đó, tơi phủi tay, sung sướng
Sáng hôm sau, cố ý trễ Đợi cho tiếng trống báo hết ơn bài, tơi lị dị vơ lớp Chẳng có xơn xao cả, đứa bên tổ chín cười giỡn rần rần Tôi ôm tập chổ ngồi, bụng mừng thầm
Thấy tôi, Bảy hỏi liền:
(25)- Tao lại tìm viết
Tưởng xong chuyện, dè chơi, thằng Tấn la toáng lên: - Đứa đổi tao ? Đứa chơi xấu ?
Phát động trời gây ồn kinh khủng Cả lớp chen ùa vườn Thằng Bảy đầu Nó chân cẳng mà lẹ dễ sợ, thót ba tới ngồi hè Mấy chuyện ly kỳ hợp với máu "điệp viên"
Tơi tính lì lớp, nghĩ tới nghĩ lui thấy làm khác chi "lạy ơng bụi này" nên lị dị theo, có điều tơi tụt lại sau lưng tụi bạn, trống ngực đập loạn xà ngầu
Bảy liếc qua vòng biết thủ phạm đồng thời hiểu hôm qua tơi tích cách bí mật lúc Nó ngước nhìn tơi, ánh mắt khơng biết thơng cảm hay trách móc
Đại, Quang, Hiền nhanh chóng hiểu vấn đề, tổ tơi chưa nói thằng Hải tổ bốn hét ầm lên:
- Cái thằng Huy hôm qua trụi lủi bữa trời nè !
Số nằm kế Hải nên chuyện "kỳ diệu" che mắt Mọi chuyện lở vỡ
Trong Tấn nhào tới tơi rút êm vơ lớp, giả vờ ngồi đọc sách Ngồi kia, thằng Đại thay mặt tơi xin lỗi thằng Tấn, sau chỗ trả chỗ Tơi tiếp tục làm chủ bạch đàn trụi
Nhưng điều khơng làm phiền muộn Cái đáng sợ sau vụ đánh tráo bị khui ra, tụi bạn lớp nhìn tơi với ánh mắt chế giễu khiến tơi xấu hổ muốn chết
Bữa đó, bầu khơng khí tổ lặng lẽ đưa ma Bảy Quang ngồi cạnh tơi im lìm suốt buổi học Nhỏ Hiền cặm cụi chép bài, khơng ngó tơi lấy Chỉ có Đại bực bội lên tiếng:
- Mày làm xấu mặt tổ !
Lần đầu tiên, không cãi lại thằng Đại Tôi cố tập trung nghe giảng mà thấy hai tai nóng ran Hậu việc làm tơi khơng dừng lại
Vì bị đào lên lấp xuống nhiều lần, qua ba bữa sau hai bạch đàn thằng Tấn chết khơ Cả tổ chín kịch liệt kết tội tơi Cịn thằng Hùng, lớp phó lao động, nhanh chóng thơng báo cho thầy Dân Thầy Dân bắt tơi đóng hai đồng bốn mươi xu để mua lại hai bạch đàn, đồng thời kêu viết tự kiểm để đọc trước lớp
Nghe vậy, buồn kinh khủng Buồn thầy Dân đối xử với tơi "cạn tàu máng", khơng đếm xỉa đến việc tơi học trị xuất sắc mơn văn thầy
Đóng tiền mua lại không ngán Tôi ngán đọc tự kiểm trước lớp Nhưng ngán ngán, tơi chẳng có cách tránh
Đứng nhận khuyết điểm hứa sửa chữa trước hàng chục mắt thật chuyện dễ dàng Tơi lóng nga lóng ngóng, hai tay bám cứng mép bàn tổ một, khơng chịu đứng xích lối lời thầy Dân bảo Mặt đỏ luộc, đầu cúi gằm xuống đất, ấp a ấp úng đọc chữ tờ tự kiểm Ngắc ngứ hồi, làm xong "nhiệm vụ" chạy chỗ ngồi, nỗi hổ thẹn không để đâu cho hết Tôi gục mặt bàn tự hứa với từ đến già khơng để xảy lỗi lầm tương tự Có bàn tay đặt vai tơi Và tiếng nói Bảy vang lên ấm áp:
- Thôi, đừng buồn nữa, Huy ! *
Trong buổi họp chi đội sau đó, tơi lại bị đóng góp trận nữa, chưa phải đội viên Người lên án mạnh mẽ đứa bên tổ chín mà thằng Hùng chi đội trưởng kiêm lớp phó lao động Khơng phải phê bình tơi chuyện đánh tráo Tấn mà cịn lơi chuyện tơi giành tốt với Chí, chuyện tơi làm hàng rào cẩu thả
Năm ngối đứa hăng ban huy chi đội không đồng ý kết nạp vô đội, với lý thường xuyên bỏ trực lớp, buổi làm vệ sinh sân trường tơi cầm chổi huơ hai, ba cho có lệ khơng có mặt đến phút chót
Chính mà thằng Tin lại vô đội trước Ba bận rộn suốt ngày để ý đến chuyện đó, lần thấy thằng Tin mang khăn quàng đỏ lượn qua lượn lại trước mắt, ơng lại rầy tơi:
(26)Dĩ nhiên chẳng sung sướng qua mặt thằng Tin Ngay từ đầu năm định bụng phấn đấu vô đội Nhưng tơi chưa kịp phấn đấu xảy chuyện xui xẻo Nghe Hùng "phan" tới tấp, giận muốn ứa gan đành cứng họng Bởi nói đâu có đó, chuyện rành rành ban ngày ban mặt, chẳng biết
Nhưng giận Hùng chưa giận Kiến Lửa Nhân chuyện này, lại bị lên tin đốt phát Vẫn thứ thơ dỡ ẹc:
Cây chẳng lo rào Để cho gà ăn trụi Lại đào người khác Đánh tráo Hơn sóc chăm
Khơng chơm chỉa
Lần này, Kiến Lửa đặt thơ năm chữ, chẳng có vần điệu hồn Đã vậy, phần cuối lại thêm vơ hai câu ngang Rõ ràng bắt chước câu tục ngữ "Bà tổ tiên, khơng bà tiền gạo" "Tục ngữ, ca dao gia đìng xã hội" học hồi đầu năm Người ta nói "chăm sóc" cịn lại viết "vì sóc chăm" nghe trái lỗ nhĩ tả Nhưng tức nói kêu tơi "chơm chỉa", làm tơi đồ ăn cắp chuyên nghiệp không !
Kỳ khơng tơi tức Bài thơ Kiến Lửa chạm nọc đến tồn tổ năm "Cậu ơng trời" bênh mặt Bài thơ xuất vào đầu tiết thứ đến chơi, Đại to tiếng phản đối:
- Tờ báo đăng không Bạn Huy nhận khuyết điểm trước lớp góp ý kiến chi đội rồi, thơ bạn Kiến Lửa không cần thiết thiếu tinh thần xây dựng
Sự cơng kích thơ "cậu ông trời" khiến hê, theo Đại phải "phang" vào hai chữ "chôm chỉa" mà Kiến Lửa cố ý dùng cách bừa bãi để bôi bác Nhưng thôi,
Nhỏ Kim Liên, chủ bút tin, lộ vẻ hoang mang thấy lớp khơng có ý kiến khác Đại Chỉ có thằng Chí bép xép lên tiếng, lần bép xép nghe được:
- Tôi đồng ý với bạn Đại ! Kỳ Kiến Lửa đốt bậy !
Kim Liên lúng túng Nó chưa biết phải đối đáp Hùng bồi ln phát: - Tôi đồng ý với bạn Đại Đáng lẽ tờ báo không nên đăng thơ vừa !
Ý kiến Hùng kết thúc câu chuyện Ra chơi vô, không thấy thơ đáng ghét nằm tin Có lẽ Kim Liên xé
Hôm nay, thiệt hên hết biết ! Cả Đại, Chí lẫn Hùng, "đối thủ" xưa nay, dưng đứng phe khiến ngại nhiên cách thú vị Nhưng dù nữa, điều khơng làm quên nỗi ấm ức với "kẻ thù giấu mặt" Kiến Lửa, mày mà mày đốt tao hồi ?
Tơi bỏ cơng tuần lễ để truy tìm tơng tích Kiến Lửa chẳng có kết Tơi hỏi dị nhiều đứa chẳng đứa biết Kiến Lửa Đứa biết lại khơng chịu miệng
Kẹt q, tơi đành hạ hỏi Kim Liên Nó sầm mặt vẻ quan trọng: - Đó bí mật báo chí, tơi khơng nói !
Tức thiệt tức !
Cho đến hơm học mơn hóa Hết bí mật tình cờ "bật mí"
Nhỏ Kim Hà, sau lên trả xong, lúc chổ ngồi làm rơi tờ giấy tập xuống đất Nó cúi xuống chưa kịp lượm thằng Chí ngồi đầu bàn đối diện nhanh tay chộp lấy Kim Hà địi cách khơng chịu trả Cũng tơi, Chí vốn khơng ưa Kim Hà Nó có tật bép xép, hay nói chuyện lớp, cịn Kim Hà lớp phó trật tự bị Kim Hà "chiếu tướng" ln
Đọc xong tờ giấy, Chí vo trịn lại, ném xuống chỗ tơi Tơi tị mị giở coi Thì nháp thơ "Nhắn ai"
Từ hôm phát Kim Hà tác giả hai thơ "hại" tôi, đầu lúc loay hoay ý nghĩ trả đũa
(27)với chuyện dễ bỡn Thuở nhỏ, say mê đọc Lục Vân Tiên bỏ ăn bỏ uống má phải lấy sách giấu Đọc Truyện Kiều, tơi khối Từ Hải:
Râu hùm, mày én, mày ngài
Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao Đường đường đấng anh hào Côn quyền sức, lược thao gồm tài
Mỗi đọc lên, nghe "đã" hai lỗ tai !
Nhưng tơi thích Chinh Phụ Ngâm Tơi khối câu thơ như: Chín tầng gươm báu trao tay
Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh hoặc:
Giã nhà đeo chiến bào Thét roi cầu Vị ào gió thu
Nhưng làm mê Chinh Phụ Ngâm thể thơ song thất lục bát Tơi thấy thể thơ hay hay, ngồ ngộ, đọc lên nghe êm tai Tôi làm chục theo thể thơ gởi báo Khăn Quàng Đỏ Tuy báo Khăn Quàng Đỏ chưa đăng ghi tên vô mục "Hộp thư nhận được" lần Chỉ riêng khoản đó, tơi ăn đứt nhỏ Kim Hà Nó làm mà đăng tên lên báo! Đó chưa kể nhà tơi cịn có tập Thơ Ca Cách Mạng dày cộp, nguyên tập Thơ Tố Hữu Nhà xuất Giáo Dục, in giấy trắng đàng hoàng
Với "vốn liếng" dồi đó, tơi thừa sức tính chuyện phục thù
Nhỏ Kim Hà thuộc tổ bảy Nó ngồi đầu bàn dãy thứ hai bên kia, đối diện với thằng Chí, tức tầm quan sát Nhưng muốn làm thơ "đập " phải tìm khuyết điểm
Ngày tơi chong mắt phía tổ bảy rà qua rà lại máy rà mìn mà chẳng phát sơ hở Kim Hà Về trật tự, đương nhiên "số một" Về học tập, lại học sinh giỏi ba năm liền Ở mặt khác Nằm ban cán lớp ban huy chi đội nên việc gương mẫu đầu Khó moi khuyết điểm Trong suốt mười ngày liền, tơi chẳng tìm đề tài đối thủ để làm thơ
Trong lúc tơi hồn tồn tuyệt vọng, định gạt chuyện phục thù khỏi đầu óc để tập trung vơ việc học tập, xảy kiện đáng mừng
"Đối thủ" tôi, bước khỏi bàn lên trả sinh vật thầy Hiển, lóng ngóng mà vấp phải chân bàn ngã "oách" xuống đất khiến lớp cười rầm Trong lóp ngóp bị dậy, mặt đỏ tới mang tai tơi sướng rơn bụng Thế tơi có đề tài: "Cơ bé chụp ếch"
Ngay buổi học nhóm hơm sau, tơi lơi kéo Bảy Quang vào âm mưu phục thù Tôi đề nghị đứa đặt câu thơ cho "Cô bé chụp ếch"
Thoạt đầu Quang khơng chịu Nó nói:
- Kim Hà đâu phải đứa xấu mà đặt thơ châm chọc Tơi quắc mắt:
- Nhưng Kiến Lửa Nó đốt bậy! Quang khăng khăng:
- Nhưng thơ xé bỏ rồi!
Cái thằng tự nhiên lại đâm cứng đầu! Tôi đành phải thuyết phục cách khác:
- Thiệt chuyện châm chọc Kim Hà chuyện phụ Cái tập làm thơ Học sinh muốn giỏi văn phải tập làm thơ, mày hiểu chưa ?
Thằng Quang nghe nói đến "giỏi văn" y nít nghe đến kẹo Nó xiêu liền: - Vậy được!
Bảy đồng ý từ đầu Khơng phải ghét Kim Hà mà tị mị, muốn làm thơ thử lần cho biết
(28)Thấy nói đến nước miếng mà hai đứa ngồi ngơ ngơ ngác ngác, tơi tức lấy Chinh Phục Ngâm đọc cho chúng nghe để dẫn chứng
Tôi đọc vài ba câu Bảy ngắt ngang: - Thơi, mày cho tao mượn nhà đọc đi!
Tôi cụt hứng, gắt:
- Mày nghe khơng lo nghe, địi mượn nhà! Bảy cười hì hì:
- Đem nhà tao nghiền ngẫm kỹ nghe mày đọc lống thống tao đâu có nhớ Quang sợ phần, hùa theo:
- Tao nữa! Thằng Bảy coi xong, mày cho tao mượn nghen!
Thấy hai đứa lúc lạc đề, vội gấp sách lại, tuyên bố: - Khi làm xong thơ "Cô bé chụp ếch", tao cho tụi bây mượn Quang láu táu:
- Ừ, làm lẹ lẹ đi!
Thế biến buổi học văn thành buổi làm thơ đả kích nhỏ Kim Hà Tơi đằng hắng lấy giọng đọc câu đầu:
- Có bé tính hay bộp chộp Quang vỗ tay khen:
- Hay q!
Tơi cưới khối chí:
- Hay mà hay! Tụi mày làm tiếp câu thứ hai đi!
Bảy Quang thừ mặt nghĩ ngợi Bảy nhăn mày nhíu trán y làm sân khấu Cịn Quang hết gãi đầu đến gãi cổ làm câu thơ nấp đâu chỗ Tơi ngồi chờ sốt ruột mà hai đứa chưa "rặn" chữ nào, trong đầu nảy lúc hai, ba câu, câu hay
Chờ thêm lúc, chịu hết nổi, liền thúc:
- Nghĩ lẹ lẹ lên chớ! Làm thơ mà tụi mày năm chưa Quang tặc lưỡi:
- Tao nghĩ lâu có khơng nên tao chưa dám nói! Tơi sáng mắt:
- Đâu ? Mày đọc thử nghe coi! Đọc câu đầu nữa! Quang ngập ngừng thống đọc:
- Có bé tính hay bộp chộp
Tự nhiên té nhủi đường lăn quay
Đọc xong, nhìn tơi với vẻ dị hỏi Tơi nhăn nhó:
- Tao nói mà mày khơng chịu hiểu hết Thơ song thất lục bát phải làm xong hai câu bảy chữ tới hai câu sáu tám Tao làm câu bảy chữ mày phải làm tiếp câu bảy chữ đúng, sau tới câu sáu, câu tám Ở đây, vô đề chưa chi hết mày nhảy xuống câu tám đâu có được!
Thấy tơi nóng, liền đề nghị:
- Vậy mày bỏ bớt chữ cuối đi! Cịn lại bảy chữ Nó đề nghị mà y chọc tức Tôi hét ầm lên:
- Thơ kỳ ? Vậy câu thơ thành "Tự nhiên té nhủi đường lăn" ? Biết sai, Quang ngồi im re Tơi ngó Bảy:
- Sao, mày làm câu chưa ?
Thấy hét thằng Quang quá, Bảy rụt rè:
- Rồi, hay sai, để tao đọc thử mày nghe À, vầy "Có bé tính hay bộp chộp Vấp chân bàn, cô té thiệt đau"
Cũng Quang, sau đọc xong câu thơ sáng tác, Bảy nhìn mặt tơi thăm dị phản ứng Thấy tơi ngồi im, mừng lắm, hỏi:
- Làm không, mày ? - Đúng khỉ mốc!
(29)xíu, khơng đạt u cầu Thấy hai "học trị" chậm hiểu q xá, tơi đâm nản khơng thèm hị hét khiến Bảy tưởng bở
- Tao nói chữ cuối câu bảy phải vần với chữ thứ năm câu bảy dưới! - Tơi giải thích - Ở đây, chữ cuối câu bảy "chộp" chữ thứ năm câu bảy phải chữ có vần "ộp" hay "ốp" Mày lại chơi chữ "té" nghe chẳng giống
Bảy chừng hiểu ra, gật gù:
- À, à, tao nhớ Mày có nói mà tao quên Thôi để tao làm lại câu khác Tơi khốt tay:
- Thơi khỏi! Để tao làm rồi!
Buổi "tập làm thơ" kết thúc cách đáng buồn, thật chẳng bì với buổi tập làm văn Sau "đuổi" hai ơng bạn q về, quay vô với thơ dang dở tơi
Nhẩm tới nhẩm lui, tẩy tẩy xóa xóa hồi, tơi làm xong thơ Tơi đọc đọc lại cách khối trá: Có bé tính hay bộp chộp
Vậy té độp đường Thật chuyện phi thường Con gái mà té khó thương q chừng Cơ bé tự xưng kiến
Sẽ có ngày bị liệng xuống ao Dù cho vùng vẫy
Con kiến chết thương!
Ở hai câu chót, tơi biết lặp lại hai chữ "nào" không hay chẳng nghĩ chữ hay Lúc đầu định viết "Con kiến chết ao nước đầy", câu khơng "ác liệt" câu "Vì thương" nói lên khơng ưa lớp, tơi thằng Chí, "đối thủ" Sau ngâm nga chán, lại loay hoay vắt óc cố nghĩ bút hiệu cho oai, không oai oai Kiến Lửa Lúc đầu, tơi định lấy bút hiệu Ong Vị Vẽ So với kiến lửa ong vị vẽ chích đau gấp triệu lần Nhưng kẹt nỗi, ong chích chích khơng chích kiến Như Kiến Lửa đâu có ngán Tơi định lấy bút hiệu Ao Hồ, kiến sợ nước, bị liệng xuống ao chìm lỉm liền Bút hiệu cịn có ăn khớp với nội dung thơ Nhưng suy tính lại, tơi thấy chữ Ao Hồ khơng oai chút nào, lại vệ sinh làm sao! Tưởng bí, khơng dè tơi sực nhớ kiến kỵ lửa Thế lập tức, chọn bút hiệu Lửa Thần Lửa thường mà đốt, kiến chết trụi lửa thần!
Tôi hồ hởi mang thơ Lửa Thần tới lớp đưa cho nhỏ Kim Liên, yêu cầu đăng ngày mai Tối đó, tơi trằn trọc hồi không ngủ Tôi cười thầm bụng nghĩ đến cảnh lớp xúm quanh thơ tơi vừa đọc vừa cười ầm ĩ, cịn nhỏ Kim Hà ngồi gục mặt xuống bàn khóc sưng mắt
Ngày hơm sau, tơi tìm mỏi mắt tin chẳng thấy thơ đâu Tơi bực ráng nhịn Bởi năm ngối cịn làm chủ bút tin, tơi "ngâm" tụi bạn đến ba, bốn ngày sau đăng, phải đăng theo thứ tự ngày gởi
Nhưng ba, bốn ngày trôi qua, tuần lễ mà thơ tích cách bí mật Khơng dằn lịng nữa, tơi chạy tìm nhỏ Kim Liên, cự nự:
- Bạn bỏ thơ đâu ? Sao chưa chịu đăng lên ? Nó đáp tỉnh khơ:
- Bài khơng đăng được! Tơi giận tái mặt:
- Sao không đăng được? Bạn đừng ỷ phụ trách tin muốn làm làm! Thơ Kim Hà dở ẹc bạn dán lên, cịn thơ tơi vần luật lại khơng đăng! Rõ ràng bạn thiên vị!
Kim Liên phớt lờ kết tội tơi, nói:
- Thơ bạn hay thơ Kim Hà Nhưng thơ bạn đả kích cá nhân khơng phê bình để tiến bộ, không đăng!
Tôi tức nổ đom đóm mắt:
- Bạn khơng đăng thiệt phải không ? - Thiệt!
(30)Kim Liên nghinh mặt:
- Thách bạn báo thầy Dân đó! Tơi chìa tay ra:
- Vậy bạn trả thơ cho đi!
Kim Liên chạy vô chỗ ngồi lục cặp hồi lấy thơ trả tơi: - Đây nè! Tơi cóc thèm giữ thơ vô duyên này!
Tôi cầm thơ, bỏ khơng thèm nói lấy tiếng
Nhưng tơi khơng tìm thầy Dân mà tìm thằng Đại Tơi nhớ lần trước Đại đứng bênh tơi cơng kích thơ Kiến Lửa nên mẩm lần phe tơi Khơng dè sau nghe tơi kể lại tình đọc xong thơ tơi, gật gù nhận xét:
- Kim Liên không đăng thơ Bài thơ mày đả kích cá nhân khơng nhằm xây dựng - Tụi mày không công bằng! Thơ nhỏ Kim Hà đả kích cá nhân lại đăng ?
Đại vỗ vai tôi:
- Hai trường hợp khác xa chứ! Thơ Kim Hà phê phán khuyết điểm mà mày vi phạm có ý thức Cịn chuyện vấp té đâu coi khuyết điểm Trượt chân trượt tay chuyện bình thường, có xấu đâu! Đó chưa kể mày địi liệng xuống ao cho chết đuối chơi Nội chuyện thơi thiếu tinh thần xây dựng rồi!
Nghe Đại thuyết hồi, thấy bùi tai, liền xếp thơ đút vô túi áo Nhỏ Hiền trông thấy, vội chìa tay ra: - Huy có cho Hiền mượn coi đi!
Tôi bắt chước Kim Liên, làm mặt quan trọng: - Bí mật báo chí, khơng coi được!
Nếu thằng Bảy có tật thấy thứ địi mượn nhà nhỏ Hiền có tật thấy địi "cho mượn coi đi" Thơ "đả kích cá nhân" hay ho mà "coi lại với coi đi!"
Ở đời thiệt có chuyện bất ngờ Có thơ "Cơ bé chụp ếch" tha thiết muốn đăng lên tin khơng đăng, có thơ tơi khơng gởi nhỏ Kim Liên lại lấy đăng lên Chính tơi tác giả mà lại khơng hay biết chuyện
Đầu đuôi môn ngữ pháp mà
Ở nhóm "ba bạn tiến", tơi chịu trách nhiệm tập làm văn lẫn ngữ pháp Nhưng mơn tập làm văn, khó thấy rõ tiến mơn ngữ pháp Thứ môn tập làm văn tháng làm tập lần, cịn ngữ pháp tuần có kiểm tra, không kiểm tra viết kiểm tra miệng Thứ hai mơn tập làm văn, có trường hợp nhảy vọt điểm số Đứa điểm bốn phải phấn đấu ghê gớm lắm, sau ngoi lên điểm năm, giỏi điểm sáu Rồi lại phải ì ạch trâu kéo cày suốt thời gian dài nói chuyện kiếm điểm bảy Đó chưa kể đến trường hợp tháng trước ngoi lên ngồi chưa nóng chỗ, tháng sau tụt xuống Cũng y người ta đẩy xe bò lên dốc Phải nghiến nghiến lợi, tốt mồ hột nhích lên thước, mà cần lơ đễnh sẩy chân cái, lại tụt đến hai, ba thước liền Ở mơn ngữ pháp việc khơng định phải Tuần trước, chưa hiểu bài, chưa nắm quy tắc, bạn bị điểm hai Nhưng tuần sau, hiểu thấu đáo, bạn đạt điểm chín, điểm mười
Vì mà thằng Đại thường xuyên ý điểm ngữ pháp Bảy Quang để theo dõi đánh giá kết công việc tơi nhóm
Đối với Bảy tơi khơng ngại Nó vốn giỏi tốn nên tiếp thu lắt léo môn ngữ pháp nhanh Trước đây, mơn học khơng có phương pháp khơng tập trung cơng sức nhiều Riêng thằng Quang tơi đến méo mặt với Nó vừa từ lớp vừa khơng tập trung tư tưởng được, siêng học Trong buổi học nhóm, đến sớm, ngồi chờ thằng Bảy qua, đợi tơi đánh xong ván cờ với thằng Tin Sách lúc gọn gàng, Vậy mà ngồi học lúc, đầu óc lại phiêu lưu tận Châu Phi, Mã Lai với đàn kiến, đàn nhện quái quỷ Nhét quy tắc rắc rối vơ đầu chuyện dễ
(31)bị kêu lên bảng, đứng lớ ngớ người hồn
Cô Thanh viết lên bảng câu "Đàn chim bay" bảo phân tích, đứng gãi cổ gần nửa tiếng đồng hồ Biết đợi lâu hơn, thằng Quang khơng làm mà có cổ tóe máu khơng chừng, Thanh liền giúp cách gạch đường tách đôi chữ "đàn chim" chữ "bay", hỏi:
- Đàn chim gì?
Ai biết "đàn chim" chủ ngữ, trừ Quang Nghe câu hỏi "dễ" quá, mừng lắm, đáp: - Đàn chim động vật
Nghiên cứu động vật vốn nghề mà! Ai dè Thanh nhăn mặt:
- Ai chẳng biết động vật! Nhưng cô muốn hỏi em "đàn chim" giữ nhiệm vụ câu! Quang lại sáng mắt:
- Thưa cô, đàn chim giữ nhiệm vụ bay
Cả lớp cười nghiêng cười ngửa Cả cô Thanh không nhịn cười
Vậy mà hai năm trôi qua, chẳng tiến chút Đối với nó, mơn ngữ pháp cịn "độc" giống kiến Ốc-cơ-phi-la nhiều
Học chung với chừng mười phút, biết nhà sinh vật trầm trọng từ năm lớp Bài "Từ loại" học từ hồi lớp năm, lớp sáu, lên lớp bảy ơn lại, mà lẫn lộn lung tung Tơi hỏi nó:
- Cái nhà từ gì? - Danh từ
- Cuốn sách? - Cũng danh từ - Xe hơi? - Động từ Tôi ngạc nhiên:
- Tại xe động từ? Nó đáp tự tin:
- Tại xe chạy được! Cái chuyển động động từ sao!
Cứ theo phương pháp suy luận ngớ ngẩn đó, Quang từ sai lầm đến sai lầm khác Tôi, với trợ giúp đắc lực Bảy, phải làm đủ cách nhà sinh vật tối tăm hiểu "xe hơi" danh từ, cịn "chạy" động từ
Đã vậy, lại mắc tật "máy móc"
Khi tơi phân tích câu "Tơi học" "tơi" chủ ngữ, "đi học" vị ngữ câu "Đất nước ta tươi đẹp" "đất nước ta" chủ ngữ cịn "tươi đẹp" vị ngữ, Quang đinh ninh chữ đứng đầu câu chủ ngữ
Do đó, thầy Dân kêu lên bảng phân tích câu "Giữa cánh đồng, người nơng dân gieo mạ" vội vàng gán cho "giữa cách đồng" chủ ngữ khiến điểm hai ngữ pháp đeo đẳng tổ tơi hồi
Trong tơi ngồi đỏ mặt tía tai tức ngượng "cậu ơng trời" liếc tơi Nó khơng nói ánh mắt muốn hỏi: "Mày kèm cặp thằng Quang kiểu lạ vậy?" làm tơi nhột
Quang xách tập xuống chưa kịp ngồi vô chỗ, gắt liền: - Mày làm ăn kiểu lạ vậy?
Biết lỗi, Quang im re Nhưng không tha: - Ai gieo mạ? Theo mày gieo mạ? - Thì người nơng dân
Tơi nhăn nhó:
- Vậy người nơng dân chủ ngữ chớ! Sao mày lại nói cánh đồng? Thiệt chán cho mày!
Nhưng "ông học trị" tơi khơng chịu dừng lại khuyết điểm Nó cịn mắc thêm bệnh "suy nghĩ vẩn vơ", khơng tâm vào điều lâu Ngồi học nhà mà nghĩ đến chuyện ngồi trời Chẳng hạn có lần tơi hỏi nó:
- Ví dụ tao đặt vị ngữ "sủa", mày thêm chủ ngữ vô cho thành câu không?
Câu hỏi dễ ợt, chẳng biết chủ ngữ "chó", mà ngồi im ru bà rù, lâu thiệt lâu Tơi nóng ruột, thúc: - Trả lời lẹ chớ! Câu hỏi dễ ợt mà nghĩ lâu xá cỡ mày!
(32)- Mày biết giống chó Ét-ki-mơ khơng? Chó Ét-ki-mơ cống khơng sủa chó thường đâu mày Nó rú chó sói, nghe khiếp Nhưng giống Ét-ki-mơ, chó khơn chó đực, Té từ đến giờ, khơng lo học ngữ pháp mà lo chơi Bắc cực Tôi điên tiết, cắt ngang:
- Dẹp thứ chó Ét-ki-mơ mày đi! Học khơng chịu học, tối ngày chó với mèo!
Nghe tơi hét, giật "tỉnh mơ" đuổi bầy chó "rú y chó sóí" khỏi tâm trí Nhưng chứng tật nấy, hôm sau viết giấy câu "Mùa xuân, chim bay đầy trời", chưa kịp hỏi nó, hỏi tơi:
- Đố mày, chim thường dùng để đưa thư liên lạc? Tôi đập bàn ầm ầm:
- Dẹp! Dẹp!
Bình thường, tơi mê câu chuyện kỳ lạ động vật Quang, vào lúc này, không chịu đựng Rút kinh ngiệm, kể từ sau, đặt câu cho nhà sinh vật phân tích, tơi chẳng dám rớ tới vật Toàn câu đoại loại "Xe lửa qua cầu" "Hoa nở khắp vườn" mà Nhưng rồi, chậm chạp sên bò, Quang chứng tỏ tiến Khi làm tập, hay qn đầu qn khơng bị điểm hai hay điểm ba trước Thường đạt điểm năm trở lên Cũng Bảy, khơng ngán mơn ngữ pháp Thành tích khiến tơi sung sướng vơ kể
Nhưng "sự kiện" làm nở mày nở mặt Bảy Quang nắm nội dung "Câu có cụm chủ-vị làm chủ ngữ", làm thơ sau bắt hai đứa chép vô tập:
Cụm chủ-vị làm chủ ngữ
Thường đằng sau có chữ "khiến cho" Ví như: "Em bé nằm ho
Khiến cho cha mẹ phải lo suốt ngày" Nhưng vị ngữ khác Chữ "khiến cho" chưa hồi Đơi có chữ "là"
Kéo theo sau toa "danh từ" Lấy ví dụ: "Bạn hư hỏng Là nỗi buồn thầy cô" Nếu đem "sự, cuộc, việc" vô
"Ngữ danh từ" bất ngờ
Bài ngữ pháp khó học kỳ Trong lớp tôi, đứa nắm vững nhiều Nhờ thơ tôi, Bảy Quang trở thành hai nhân vật nhóm thơng thái ỏi
Lúc ôn đầu giờ, tụi bạn ngồi chung quanh nghe Bảy Quang lầm rầm đọc thơ, liền lên tiếng: - Hôm học ngữ pháp đâu học giảng văn! Tụi mày lộn rồi!
Tụi tưởng Bảy Quang học "Hò Huế" Quang ưỡn ngực, khoe: - Ai chẳng biết bữa học ngữ pháp! Đây thơ ngữ pháp nhóm tao!
Mấy đứa nghe vậy, tò mò xúm lại coi Lập tức nhận rõ giá trị thơ, chúng bao vây Bảy Quang, năn nỉ xin chép
Tơi chứng kiến quang cảnh náo nhiệt từ đầu, lịng hãnh diện khơng thể tả Thằng Lâm vừa hí hốy chép vừa hỏi:
- Ai làm thơ "độc" mày?
Bảy chưa kịp trả lời thằng Chí bơ bơ vẻ hiểu biết: - Thằng Huy làm ai! Nó mà làm thơ số một!
Trời ơi! Sao thằng bép xép hôm dễ thương khơng biết! Nghĩ tới chuyện trước khơng ưa nó, lương tâm tơi tự nhiên cắn rứt q chừng
(33)Trong số học sinh bị kêu lên bảng đặt câu hơm đó, Quang đứa làm hoàn toàn Và lần kể từ cha sinh mẹ đẻ, đạt điểm mười môn ngữ pháp Khi nghe thầy Dân hô điểm, cảm động đến rưng rưng nước mắt nắm lấy tay Tôi đứa ưa giỡn mà thấy vậy, đâm ngùi ngùi Thầy Dân khen Quang không tiếc lời Một học sinh từ vọt lên giỏi gương đáng học tập Rồi thầy khen nhóm tơi khen tơi biết giúp đỡ bạn học tập
Thấy thầy biểu dương tơi, Chí vọt miệng:
- Bạn Huy làm thơ cụm chủ vị hay thầy! Thầy Dân ngạc nhiên:
- Em nói thơ gì?
- Thơ ngữ pháp thầy
Nói xong, đưa cho thầy Dân coi thơ mà vừa chép lại Bảy Trước cặp mắt hồi hộp tôi, thầy vừa đọc vừa gật gù nhận xét:
- Một sáng kiến hay! *
Cái "sáng kiến hay" sáng hơm sau xuất tin, chỗ mà Lửa Thần trước thèm nhỏ dãi không
Bài thơ nhanh chóng lan lớp, truyền qua lớp tám khác Tiếp chương trình phát Măng Non liên đội phát "Một sáng kiến đáng biểu dương" nói thơ tơi Chính "kẻ thù" tôi, nhỏ Kim Liên, viết báo
Lần đời, phát khơng hạnh phúc cho làm việc đem lại lợi ích cho người
Sau kiện đáng nhớ đó, Đại nhìn tơi với cặp mắt khác Nó trở nên thân mật cởi mở với tơi Dường tìm thấy tơi khơng phải có tính cứng đầu Học ngữ pháp, có chỗ giảng hồi mà nhỏ Hiền khơng chịu hiểu, thường nhờ tơi giảng giùm Bao vậy, nhận lời cách hănh hái Nhỏ Hiền giống thằng Quang tính siêng năng, lại Quang chỗ khơng nghĩ ngợi vẩn vơ, "ơng thầy" có kinh nghiệm tơi hướng dẫn, hiểu mau Tất nhiên học chung với nó, tơi khơng dám giở trị la hét ầm ĩ hay đập bàn đập ghế rầm rầm học với tụi thằng Quang Ngược lại, cố gắng bắt giọng lỗ mãng nói nhỏ nhẹ, ơn hịa hết cỡ, cịn tính kiên nhẫn khơng chê vơ đâu
Chỉ tiếc dịp để chứng tỏ dịu dàng không nhiều Đại học sinh giỏi, "cầu cứu" tơi lần Tơi thầm mong mơn ngữ pháp có thật nhiều chỗ khó Đại "kẹt" thật nhiều lần Và lại mong vậy, không hiểu
Tơi thường mơ ước đến ngày đó, tất nhà trường trái đất dạy môn văn Nhưng chờ ước mơ đẹp đẽ thành thật tơi phải è cổ học môn khác, môn tốn mà tơi thường gọi chệch mơn "ốn" Tơi ốn
Chính mà nhóm "ba bạn tiến" chúng tơi có Bảy Quang tiến thực sự, cịn tơi lẹt đẹt đằng sau, chẳng Tơi làm "thầy" thiên hạ giỏi mà đến làm "học trị" lại khơng giống Nhà sinh vật đạt điểm mười chót vót mơn ngữ pháp mà tơi quanh quẩn với điểm ba, điểm bốn tốn, khơng ngoi lên điểm trung bình Quang tốn tơi Bảy kèm thời gian có lên chút xíu, cịn điểm sáu, tơi khơng Dường khoảng từ năm tới mười mơn tốn khơng phải khu vực dành cho Tôi nghĩ biết thân biết phận khơng bén mảng tới
(34)con mắt không trốn tránh Rồi tụi chơi cá bắt tơi "nhảy qua điểm tám", tơi té lọi cẳng Đại thường nói với tơi:
- Dạy văn với học tốn, mày hồn thành xuất sắc có nhiệm vụ Nhóm mày chưa ngon! Tôi cứng họng Thằng quỷ, nói đâu có Ở "đơi bạn" nó, nhỏ Hiền tiến chậm chắc, mơn Cịn nhóm tơi sau giúp cho Bảy Quang tiến, tơi ung dung "đứng lại"
Từ hết "bám đuôi" Bảy, thâm tâm tơi ao ước học giỏi mơn tốn mơn văn Nhưng dự định chuyện cịn thực dự định hay khơng lại chuyện hồn tồn khác
Ngay buổi học tốn đầu tiên, dội ngược
Biết bản, Bảy khơng giảng vơ chương trình lớp tám mà ơn lại chương trình lớp bảy
Nó vẽ hai đường thẳng song song cát tuyến cắt ngang, bắt đầu giảng cặp góc Ơi, thơi đủ loại: góc so le trong, góc so le ngồi, góc phía, góc đồng vị Tơi rối mù lên Năm ngối tơi học Nhưng lúc đó, góc muốn so le với góc mặc xác, trí óc tơi thảnh thơi thường Tơi việc ngồi nghĩ ngợi vẩn vơ chờ "cóp-pi" thằng Bảy Cịn bây giờ, phải tự hiểu lấy cực hình
Giảng xong, Bảy kiểm tra Nó hỏi tơi: - Hai góc hai góc gì?
- À hai góc so le - So le ? Trong hay ngồi ? Tơi ngần ngừ:
- À ngoài! Bảy lắc đầu:
- Sai rồi! Đây hai góc so le trong, cịn chúng nằm ngồi hai đường thẳng song song chúng so le
Bảy quay sang Quang: - Hai góc hai góc ? Quang nhanh nhẩu:
- So le
- Đúng rồi! Cịn hai góc ? Quang phân vân:
- Góc phía mày ? Bảy gật gù, khen:
- Ừ, lắm!
Nhà sinh vật chưa thông minh nhờ chăm nghe nên trả lời trúng Điều khiến tơi ganh tị Tơi giục Bảy:
- Mày giảng lại lần đi! Lúc tao không để ý! Bảy nguýt tôi:
- Học mà khơng để ý!
Nói kiên trì giảng lại Tơi giỏng tai nhướng mắt cách chăm Và lần Bảy hỏi đâu, tơi đáp ngon lành:
- Gì ? - So le - Gì ?
- Góc ngồi phía - Gì ?
- Đồng vị Bảy tươi cười:
- Giỏi! Học học chớ!
Tơi cịn tươi tỉnh Bảy Chà, té học tốn khơng khó lắm, miễn phải tập trung ý chút! Nghĩ vậy, chứng minh cho thằng Bảy biết trước tơi dịm tơi khơng thèm học tốn khơng phải không học môn
(35)thứ tư nữa, khiến rối rắm hẳn lên Lại "giả sử" "giả sử" Phức tạp! Tơi vốn sợ tốn phải vẽ thêm "giả sử" Vẽ điều đề toán cho tơi vẽ cịn chưa thêm với thắt Nghe Bảy chứng minh hồi, chép miệng, nói:
- Hai góc đồng vị đương nhiên rồi, cần phải chứng minh cho mệt! Dịm vơ thấy liền hà!
Bảy trợn mắt:
- Đâu có được! Tất định lý cần phải chứng minh Chỉ có tiên đề Ơ-clit khỏi phải chứng minh
Tôi ngạc nhiên cách thành thật: - Sao mày ?
- Bởi tiên đề Ơ-clit dễ hiểu hiển nhiên, người thừa nhận khơng cần phải chứng minh Ví dụ, qua điểm đường thẳng song song với đường thẳng mà thơi Hoặc, qua hai điểm ta vẽ đường thẳng Những điều học mà mày quên
Đúng qn Ơ-clit Nhưng Bảy khơng qn tơi Nói xong, bắt tơi chứng minh lại hai góc đồng vị
Tơi cố nhớ lại phương pháp chứng minh Bảy giảng không tài nhớ Đúng đầu có vẽ thêm đường thẳng ngang qua giao điểm F, sau ?
Tơi loay hoay hồi buông viết, tặc lưỡi: - Thôi, khỏi cần chứng minh nữa!
Bảy kinh ngạc: - Sao kỳ ?
- Tao thừa nhận hai góc đồng vị hiển nhiên, chối cãi Bảy nảy người ghế:
- Ý, trời ơi, đâu có được! Tất người thừa nhận có giá trị mày thừa nhận ăn thua gì! Tơi khịt mũi:
- Khơng ăn thua gì, Bảy trịn mắt:
- Nhưng ? Tơi nhăn mặt: - Tao đau bụng quá! Bảy cười:
- Thôi đừng giả bộ! Mày tính trốn học phải khơng? Tơi tiếp tục nhăn nhó:
- Tao đau thiệt mà! Hơm qua tao ăn gần nửa trái mít Quang xen vơ:
- Nó nói xạo đó, Bảy ơi! Đừng tin nó! Tơi liếc Quang, sừng sộ:
- Ai mượn mày xía vơ ? Học khơng lo học, ưa thị mũi vơ chuyện người khác! Nói xong, tơi quay người xuống nhà dưới, mặc cho hai đứa trố mắt ngó theo Tơi ngồi lâu thiệt lâu, hy vọng Bảy nản chí mà quay sang "chăm sóc" thằng Quang
Y vậy, lên, tơi thấy Quang ngồi gãi đầu gãi cổ, mày mò chứng minh định lý mà "thừa nhận" Bảy đứng chồm người bàn quan sát, lại kêu lên "trời ơi" Quang "trật đường ray" Những lúc đó, mặt mày thằng Bảy nhăn nhó phát tức cười
Thừa lúc hai đứa chúi mũi vô tốn, tơi nhón gót cửa Nhưng Bảy trơng thấy, kêu giật giọng:
- Ê, Huy! Đi ? - Tao chạy nhà chút xíu
- Đang học mà bỏ đâu! Quang làm xong nè Giờ tới lượt mày đó!
Tưởng sao, tới lượt phải đi! Tơi nói, chân bước qua ngạch cửa: - Tao dặn thằng Tin chút trở qua liền
(36)Ra khỏi nhà chim sổ lồng, tơi chạy mạch nhà, lịng nhẹ nhõm
Tơi định tìm thằng Tin rủ đánh vài ván cờ chơi lại bắt gặp ngồi ơm tay nhăn nhó sau hè - Tay mày ?
- Em đóng đinh
Bên cạnh nó, búa nằm lăn lóc với dúm đinh Kế ghế đẩu gãy chân đứng chỏng chơ Tôi nhặt búa lên, tiếng:
- Đóng ba đinh mà khơng biết cách! Ngó tao mà bắt chước!
Tôi ráp chân ghế vô bắt đầu đóng Tin lặng lẽ theo dõi Thấy vậy, nhà nghề, tay nhắp nhắp búa Nhưng tơi đóng ba, bốn nhát, đinh cong queo Thay đinh khác,
- Đinh dỏm!
Tôi lầm bầm cầm lên đinh Lần này, hai ngón tay tơi kèm đinh thật chặt, tay giáng nhát búa thiệt mạnh sau nhắp tới nhắp lui kỹ lưỡng Bất thần, đinh trượt đi, cục sắt phản chủ nện lên hai ngón tay tơi cú búa bổ
Tôi kêu "ối cha" buông búa rớt xuống đất Tin khối chí: - Ha ha! Khơng biết bắt chước ai!
Tơi trừng mắt dịm sau hồi xuýt xoa, lại cầm búa lên, kiên đóng ghế cho trước ngạc nhiên Tin Nó xề lại gần tơi:
- Để em vịn cho anh đóng Tơi gặt phắt:
- Khỏi! Để mặc tao!
Tơi hì hà hì hục tiếng đồng hồ đóng xong ghế Lúc bốn chiều, có nghĩa buổi học tốn kết thúc Tơi an tâm phóng tới nhà Bảy
Khi tơi bước vơ, Quang xếp tập chuẩn bị Thấy tôi, Bảy trề mơi: - "Chút xíu" mày ?
Tôi cười giả lả: - Tao kẹt chuyện nhà Bảy "hừ" giọng:
- Lần lần đầu mà lần chót tao mày Bữa sau đừng hịng *
Nói làm vậy, buổi học toán tiếp theo, Bảy không cho rời khỏi bàn nửa bước Khi làm "thầy", tơi oai làm "thầy" Bảy oai nhiêu Nó vốn đứa dễ tính, hay nể chiều bạn bè, mà kèm toán, trở nên cứng rắn khơng chịu Bảy khơng có thói hị hét, qt tháo tơi, khơng mà dễ dàng để tơi chuồn khỏi buổi học lần thứ hai Tất thứ bệnh hoạn mà lồi người mắc phải từ có mặt trái đất, đem "vận dụng" Bảy khơng xiêu lịng mảy may Nó nhếch mép:
- Mày có bệnh bệnh làm biếng thơi!
Ngay ngón địn "ruột" không đánh quỵ Bảy Mỗi nghe gạ: - Để tao chạy nhà lấy truyện vụ án cho mày mượn
Nếu hồi trước, làm có chuyện "để mai" Hễ nghe tơi có truyện vụ án Bảy nằng nạc đòi mượn tức khắc, dù lúc đâu làm Nó làm để lâu sách lên men hết hay Nhưng gần đây, kể từ hồi học nhóm tới giờ, với kèm cặp chế giễu tơi, bớt mê loại chuyện ly kỳ, hồi hộp Nó chịu đọc "Người mẹ cầm súng", "Hòn Đất", "Tắt đèn", "Đất nước đứng lên" v.v mà trước có cho kẹo khơng rớ tới lấy trang Khơng vậy, Bảy cịn tự động trích văn vơ sổ tay văn học không thèm chép nguyên xi từ sổ hồi đầu
Tơi hỏi nó:
- Cuốn "Người mẹ cầm súng" hay không mày ? - Hay
(37)- Thiệt! Năm ngối học đoạn, khơng thấy hay Bây giờ, đọc nguyên thấy "đã" Tao khối mẹ chị Út Tịch
Tơi nheo mắt:
- Hay "Vụ án lúc giờ" khơng? Nó ngần ngừ:
- À hay kiểu
Tơi khơng mong trả lời "Hay hơn" Nó nhận xét tiến Nhưng tiến làm tơi khổ Nó định khơng cho tơi chạy nhà
Tôi ngồi học chịu cực hình, thiệt chẳng bì với thằng Quang Nhà Bảy mà tơi có cảm tưởng nhà tù, thời gian dài dằng dặc Chỉ em khóc nhè, Bảy rời bàn học chạy lại dỗ dành, thấy dễ thở đôi chút Nhưng bực em khóc q, thiệt bậy! Con nít phải khóc nhiều nở phổi! Tơi nhớ nói
Bữa nay, Bảy giảng hình tam giác Tơi lẫn lộn hồi trung tuyến với trung trực khiến Bảy nhăn nhó: - Dễ ợt mà quên hoài!
Bảy kêu dễ mà tơi chẳng thấy dễ chút Nhưng chưa kinh Khi học tới trường hợp hai tam giác nhau, đầu óc tơi thật rối tung Nó giảng đời vẽ hai tam giác, cho góc góc kia, cạnh cạnh nọ, xong hỏi tôi:
- Hai tam giác không? - Bằng
- Bằng đâu mà bằng! Có góc với cạnh hai tam giác khơng Nó lại vẽ hai tam giác khác:
- Bây hai tam giác khơng?
Lần tơi thấy có thêm góc nhau, liền hí hửng: - Bằng
- Bằng mày đó! Ngồi khơng chịu nghe hết! Tơi trố mắt:
- Sao lạ ? Bây có tới hai góc cạnh mà ? Bảy lại nhăn mặt:
- Nhưng mà cạnh phải nằm hai góc kia! Ở nằm lọt tuốt ngồi, đâu có được!
Bảy giảng lại lần Tơi căng óc cố nhớ Trường hợp thứ nhất, hai tam giác có góc nằm hai cạnh Trường hợp thứ hai, cạnh nằm hai góc Thứ ba, ba cạnh Tôi nhẩm miệng hồi, góc cạnh nằm lộn xộn hết
Nghe tơi đọc "hai góc cạnh nằm cạnh nhau", Bảy đưa tay bịt hai lỗ tai: - Thôi thôi, đừng đọc nữa! Mày đọc hồi tao phát điên mất!
Tôi thở dài:
- Nhưng mà tao phát điên trước mày! Tốn với tiếc mà rối rắm! Thấy tơi thê thảm quá, Bảy động viên:
- Thôi, ráng lên! Thằng Quang thuộc đó!
Để giúp tơi, Bảy ghi tắt công thức ký hiệu C.g.c tức góc nằm hai cạnh Tương tự vậy, hai trường hợp g.c.g c.c.c
Từ câu nói rắc rối, khó nhớ chuyển thành ký hiệu, thấy dễ học Nhưng nhớ dễ nữa, "chế biến" ký hiệu cứng thành ngơn ngữ sống động, đầy hình ảnh Tơi đọc c.g.c thành gà con, g.c.g thành gà gáy c.c.c cúc cu cu Tất nhiên sau bầy gà xuất hiện, thuộc nhão cháo
Thoạt đầu, nghe trả lời, Bảy tặc lưỡi chán ngán: - Học không lo, lo giỡn!
(38)Một bữa, Đại rủ nhỏ Hiền tới thăm nhóm tơi Gọi thăm thiệt biết "cậu ông trời" kiểm tra coi học tốn mà lớp ì ạch trâu kéo cày
Cuộc đối đáp Bảy khiến Đại Hiền sửng sốt - Những trường hợp hai tam giác? - Bảy hỏi - Con gà gà gáy
- Gì ? - Cúc cu cu
- Cịn trường hợp tam giác đồng dạng? - Gà gơ gáy
Gà gơ gáy tức có ba góc Trường hợp tam giác đồng dạng Bảy giảng thêm cho với Quang khăng khăng hai tam giác có ba góc dứt khốt chúng phải
Trong nhỏ Hiền che miệng cười khúc khích Đại nghiêm mặt, trách:
- Tụi mày học hành cà rỡn vầy hèn thằng Huy lẹt đẹt sau lưng thiên hạ hồi!
Tơi giả im lặng, cố tình chọc cho "cậu ơng trời" lên giọng góp ý, phê bình chút chơi Bảy không nhịn cười trước mặt thất vọng Đại, cười phá lên kể "cơng thức gà" tơi Nghe xong, Đại phì cười Cịn nhỏ Hiền reo lên:
- Hay hén! Huy đọc lại lần cho Hiền nghe đi! Hết "coi đi" tới "nghe đi", cô bạn làm mát ruột gan
Nhưng dù nữa, tơi tốn mơn khó nuốt Khơng phải định lý nào, cơng thức biến thành gà vịt Đó chưa kể đến môn đại số quái quỷ, vốn không dành cho người cẩu thả tơi Chính vậy, học gần hết học kỳ mà trình độ tốn chẳng tiến bao nhiêu, dù Bảy kèm tận tình
Mới gần bốn tháng Vườn bạch đàn tươi tốt, xanh um, có cao tới hai mét Các vườn láng giềng lớp tám, lớp chín khác Mới ngày đây, khu vườn miếng đất hoang đầy cỏ rác mà thoáng cái, mặt đất phủ đầy màu xanh bóng mát Mỗi buổi sáng, ngồi lớp học nhìn bạch đàn nhú bên ngồi cửa sổ, lịng chúng tơi thấy vui
Trong sinh hoạt lớp, sau thằng Hùng hớn hở báo kết trồng, thầy Dân không tiếc lời khen gợi chúng tôi, đặc biệt tổ năm, hàng tổ năm lớn rào chắn kỹ lưỡng Mấy đứa tổ phấn khởi mặt, thằng Đại Nó nhìn tụi tơi cười cười để chia sẻ niềm vui lịng Riêng tơi, tơi vui vừa phải ngẫm nghĩ kỹ tơi thấy chẳng xuất sắc việc chăm sóc tổ
Lớp tơi có mười tổ thằng Hùng phân công tổ phụ trách tưới ngày, đủ mười ngày giáp vịng trở lại Kể từ ngày bị làm tự kiểm trước lớp vụ tráo thằng Tấn, thân tơi có nhiều thay đổi Chiều trực tưới vô trường, không "bận việc nhà" hay "bệnh hoạn" đột ngột trước Nhưng tiến so với tơi thơi so với đứa tổ chẳng ăn thua Đại tổ trưởng khỏi nói Chỉ kể ba đứa cịn lại thơi Quang nhà xa Bảy sức khỏe yếu tơi Hiền "bận việc nhà" đáng tơi Vậy mà không đứa nghỉ tưới lấy bữa Chiều trực vườn, nhỏ Hiền đổi ca với má Má bán buổi chiều, bán buổi tối
Đó chưa kể buổi trực, Quang cịn lên gặp dì Ba mượn cuốc đứa xúm lại cuốc cuốc đào đào Quang nói làm cho đất xốp, thống, mau lớn Tơi chẳng rớ tới cuốc Tưới nước xong, tơi coi hồn thành nhiệm vụ tếch sân trước chơi đá cầu với tụi học sinh buổi chiều Cái tơi lười phần khác Bảy lải nhải bên tai tôi:
- Một tam giác có đường cao vừa trung tuyến tam giác gì?
- Muốn phân tích biểu thức khai triển lập phương nhị thức ta phải làm sao? -
Ngay học nhóm, ngồi vơ bàn đàng hồng, chưa tơi nghĩ lúc tưới Bảy hỏi câu tơi bí câu đó, lịng bực, lại thêm thằng Quang ngứa mồm xía vơ:
- Trời ơi, dễ ợt mà không nhớ!
(39)cuộc truy nhóm tơi Thấy tơi ấp a ấp úng khơng trả lời được, chê tơi ghê Nghĩ tới đó, tơi nóng ran mặt mày, gắt:
- Hỏi hỏi hồi! Đây lao động đâu phải học! Bảy chưng hửng:
- Mày nói lạ vậy? Giờ ôn chẳng được! Tuần trước, chi đội phát động phong trào "Ôn nơi, truy lúc", mày quên sao?
- Vậy tới lượt tao hỏi mày nè! Trong câu "Anh đội vai đeo ba lơ nặng trĩu", vị ngữ gì? - Là cụm chủ-vị "vai đeo ba lô nặng trĩu" gì!
Nó trả lời trúng làm tơi điên tiết:
- Cịn câu "Thằng Bảy ngốc nghếch hỏi ln mồm" Chủ ngữ gì? Ai hỏi mồm? Bảy đỏ mặt:
- Dẹp mày đi! Tao khơng thèm trả lời Chỉ đợi có vậy, tuyên bố:
- Mày không học thơi nghen! Tao sân trước chơi
Đại im lặng theo dõi "ôn lại cho nhớ" hai đứa tôi, thấy phá ngang sửa chuồn, kêu lên:
- Ơ lại
Nhưng mặc cho kêu, tơi chạy tuốt
Chính lẽ mà hôm thầy Dân khen, không cảm thấy vui Thậm chí tơi cịn cảm thấy ngường ngượng với đứa tổ
Sau tổng kết phong trào thi đua tuần, thầy Dân nói:
- Cịn khoảng mười hơm đến ngày Kỷ niệm thành lập quân đội nhân dân Đó dịp để tất chúng ta, người lớn trẻ em, bày tỏ lòng biết ơn anh chiến sĩ Sỡ dĩ ngày hôm đất nước bình, em bình yên học tập mái trường nhờ anh chiến sĩ ngày đêm xơng pha sương gió, chịu đựng hy sinh gian khổ để giữ gìn biên cương Tổ Quốc
Nói xong, thầy kêu chúng tơi đứa viết thư gởi quà cho anh đội Khoảng ba, bốn ngày nữa, anh Quý, tổng phụ trách đội, với anh chị bên Quận đồn thăm biên giới phía bắc, ảnh mang thư quà đến tận tay chiến sĩ
Thằng Chí thắc mắc:
- Thưa thầy, chúng em phải gởi quà ạ?
- Quà tùy khả em, khơng cần phải thứ đắt tiền Các em gởi quà vừa khả đồng thời lại tiện dụng cho anh đội khăn tay, xà phịng, bút chì, bàn chải đánh răng, bao thư v.v
Nghe thằng Quang vỗ vai tôi, khoe:
- Nhà tao có hai cục xà phịng tinh Ba tao mua hàng tiêu chuẩn Tôi nhún vai:
- Tưởng gì! Xà phịng nhà tao thiếu gì! Đúng lúc đó, nhỏ Hiền quay sang: - Anh bạn Đại đội nghen! Tụi tơi trịn mắt:
- Thiệt khơng?
- Thiệt chớ! Hơm trước ảnh phép, Hiền gặp đàng hồng! Bảy chớp mắt:
- Dám kỳ anh nhận quà à! Nhỏ Hiền lúc lắc đầu:
- Khơng có đâu! Anh Q mang q phía bắc, cịn anh bạn Đại đóng phía tây nam, nhận được!
Bảy Quang xt xoa hồi khoản "có anh đội" Đại khiến phát ghen Chà, kể có ơng anh đội oai thiệt! Nhưng khơng sao, tơi có cách "oai" tơi
Trưa đó, tơi hỏi ba tơi:
- Ba cho xin cục xà phòng ba?
(40)Tôi ngập ngừng gạ tiếp:
- Ba mua cho bàn chải đánh nghen? Ba bận đọc báo, ông gật gù dễ dãi:
- Ừ
Thấy chiều hướng thuận lợi, tơi lấn tới: - Rồi ba cho xin xấp bao thư hén? Lần ba tơi bng tờ báo xuống, quay nhìn tơi:
- Con làm mà xin đủ thứ vậy? Con viết thư cho mà xin bao thư? Tơi ấp úng:
- Con đâu có viết thư cho Ba ngạc nhiên:
- Ủa, thằng lạ! Vậy lấy bao thư làm gì? Tơi đành phải thú thật:
- Con làm quà cho anh đội
Ba đập bàn đánh rầm khiến tơi giật nẩy người:
- Làm quà cho đội nói làm q cho đội, có mà phải xin với xỏ! Vậy ba đồng ý Nhưng tơi chưa chịu thơi:
- Bút chì ba? - Ừ, bút chì
- Cả khăn tay nữa! - Thì khăn tay!
Ba tơi gật đầu nốt Trong hùng hổ "tấn cơng" ba tơi thằng Tin ơm cặp chạy vơ nhà, hét tống:
- Ba ba, ba cho cục xà phòng ba? Con tặng anh đội! *
Hôm lớp mang q lên nộp, tơi nở nang mày mặt gói q tơi to Tụi bạn đứa đem xà phịng, đứa đem giấy bút, cịn tơi đem đủ thứ Ngồi q mà đứa có, tơi cịn gởi anh đội hai gói trà thuốc Mai Thực trà thuốc nghĩ mà ba tự động mua chia cho nửa, Tin nửa Nhưng q tơi giảm phần ý nghĩa khơng có khăn tay thêu hàng chữ "Kính tặng anh đội yêu quý chúng em", phía hàng chữ nhỏ "Phan Thanh Huy, họs sinh lớp 8A2, trường phổ thơng sở Bình Minh" Những hàng chữ nhờ nhỏ Hiền thêu giùm Tụi gái lớp tuần học hai tiết nữ công nên đứa biết thêu thùa, đan móc Nhỏ Hiền đứa thêu đẹp nhanh Nó thêu hai tay trông máy
Tôi chìa khăn tơi khoe với Bảy:
- Khăn tao có thêu hàng chữ đẹp khơng mày?
- Đẹp! Nhưng khăn tao đâu có thua khăn mày!
Nói xong, Bảy đưa khăn cho tơi coi Tơi ngạc nhiên thấy hàng chữ giống hệt khăn tơi Quang rút khăn ra:
- Khăn tao đẹp vậy!
Té nhỏ Hiền thêu khăn dùm cho tổ tơi Vậy mà tơi tưởng bở, cho nhỏ Hiền có thiện cảm đặc biệt với Con nhỏ này, thiệt chẳng làm sao! Tuy nhiên điều khơng làm tơi bớt sung sướng chung quanh tụi bạn trầm trồ:
- Úi cha, gói quà thằng Huy nhiều tay, tụi bây ơi! *
Chiều ngày hăm hai tháng mười hai, thầy Dân dẫn lớp xem triển lãm kỷ niệm ngày thành lập quân đội Hôm trước, nhỏ Kim Liên dặn chúng tôi:
(41)Nhà triển lãm nằm cạnh Thảo cầm viên Khi đến, mở cửa, người kẻ vào tấp nập Rất nhiều học sinh trường khác thành phố đến tham quan Có học sinh tỉnh lân cận Thầy Dân bắt xếp thành hai hàng đứng đợi trước bậc thềm cịn thầy vào trình giấy giới thiệu với anh đội trực trước cửa
Quang đứng sau lưng nhấp nhổm dòm sang Thảo cầm viên: - Lát xin thầy Dân qua bên chơi mày!
- Qua coi kiến hả? - Tôi chọc - Dẹp mày đi! Giỡn dai nhách!
Lát sau, thầy Dân ngoắc chúng tơi vơ Phịng triển lãm lớn thật lớn, chung quanh treo la liệt tranh ảnh trưng bày vơ số vật Chính phịng tượng Bác Hồ, cao gấp lần người thật
Nhưng anh đội huớng dẫn bắt đầu nói tơi biết phịng chúng tơi vừa bước vô phần nhỏ nhà triển lãm:
- Căn phòng trưng bày giới thiệu hình ảnh vật thời kỳ quân đội ta thành lập Những phòng kế giới thiệu thời kỳ trình trưởng thành quân đội ngày tồn thắng 1975 sau đó, ngày hơm Bây xin mời đồng chí em bắt đầu xem từ chỗ
Anh đội vừa nói vừa giơ gậy nhỏ dài tay vô ảnh, bắt đầu dẫn giải:
- Đây hình chụp đội Việt Nam tuyên truyền giải phóng quân Ngày 22-12-1944, khu rừng hai tổng Hoàng Hoa Thám Trần Hưng Đạo thuộc châu Nguyên Bình, tỉng Cao Bằng, đồng chí Võ Nguyên Giáp Đảng Bác Hồ ủy nhiệm tuyên bố thành lập đội Việt Nam tuyên truyền giải phóng quân Người đội nón đen, tay cầm tờ giấy hình đồng chí Võ Ngun Giáp
Tơi nhìn lên hình, tị mị ngắm nghía "đội Việt Nam tun truyền giải phóng qn" ỏi Ăn mặc xuềnh xồng, đủ cỡ đủ kiểu, chẳng đồng phục ráo, người có bịng gạo đeo quanh vai, trơng chẳng oai phong lẫm liệt chút xíu nào, mà muời năm sau, đội quân giáng cho giặc Pháp đòn sấm sét Điện Biên Phủ làm chấn động giới, thật đáng kinh ngạc khâm phục!
Anh đội lại sang hình ảnh vật khác, tiếp tục giới thiệu Anh nói giọng bắc rõ ràng, rành mạch, dễ nghe Theo dẫn dắt anh, ngược thời gian theo bước chân anh đội qua chặng đường chống Pháp gian lao Cả lớp, kể đứa nghịch nhất, im lặng chăm nghe Một số đứa hí hốy ghi chép Tơi tò mò dòm súng lạ mắt kê bục gỗ cố lại gần đọc hàng chữ ghi
Khi chúng tơi bước qua phịng thứ hai, anh đội khác đón chúng tơi Cịn anh đội cũ quay lại phịng để tiếp tục hướng dẫn tốp người tham quan Cứ vậy, chúng tơi xem hết phịng đến phòng khác, nhiều nhiều! Các anh đội làm cơng việc hướng dẫn, có chị đội nữa, thật giỏi, khơng cần nhìn vơ sách mà nói thao thao trận đánh, giới thiệu chiến dịch giảng giải tỉ mỉ vật trưng bày
Tổ xúm xít cạnh Cũng tơi, đứa ngoảnh đầu ngoảnh cổ ngắm không thiếu thứ Thằng Quang có tật táy máy, thấy lạ đưa tay sờ Nó mâm mê nỏ, nhận xét:
- Hồi đồng khởi ngộ mày hén! Đánh giặc thứ này, tức cười ghê!
Tức cười thiệt! Kế nỏ giáo, mũi gỗ, khơng biết hồi chiến sĩ ta sử dụng nào! Tơi thắc mắc Đại súng:
- Cây súng ngộ chưa cà!
Tơi nhìn theo tay Đại thấy ống sắt giống khúc tre có chân chống, khơng vẻ vũ khí hết Sau đọc hàng chữ ghi chú, chúng tơi biết súng ngựa trời du kích Củ Chi dùng ngày đồng khởi Nhưng điều chưa lý thú phát Quang:
- Súng AK báng xếp anh hùng Lê Mã Lương, tụi mày ơi!
Truyện Lê Mã Lương thư viện trường đứa đọc qua nên nghe Quang reo lên, vội vàng xúm lại quanh AK vào huyền thoại Cả đứa tổ khác đổ dồn lại, trầm trồ sờ tay vào nòng súng mát lạnh Thằng Tú cịn tính nhấc súng lên đeo thử thầy Dân không cho Lát sau, tới phiên Bảy hô hoán:
- A, súng chị Út Tịch nè!
(42)một cạc-bin báng xếp Nhà sinh vật nghi ngờ: - Phải súng chị Út Tịch thiệt không mày?
Bảy hất hàm:
- Chớ nữa! Mày đọc tờ giấy thích kìa! Quang gãi cổ:
- Thì chị Út Tịch Nhưng chị Út Tịch sách Sách người ta bịa thôi! Bảy lộ vẻ lúng túng Tôi liền giải vây:
- Không phải sách tưởng tượng đâu Chị Út Tịch nhân vật có thiệt Chị tên Nguyễn Thị Út, phong anh hùng Nhà văn Nguyễn Thi dự đại hội anh hùng, gặp chị Út Tịch nên viết "Người mẹ cầm súng"
Bảy liếc Quang:
- Đó, thấy khơng! Tao nói chị Út Tịch chị Út Tịch mà!
Nhưng thằng Bảy này, gần có nhiều tiến "máu điệp viên" cịn chảy âm ỉ người Chính mà cạc-bin chị Út Tịch không giữ chân lâu ảnh chụp đài quan sát anh Thái Văn A đảo Cồn Cỏ Chính từ đài quan sát ngụy trang tầng trời này, anh Thái Văn A bắn rơi máy bay Mỹ Nó đứng ngắm hồi ảnh, miệng hít hà: - Ổ phục kích hết sẩy mày! Phải chi tao trèo lên lần!
Nghe ao ước, tơi phì cười:
- Cái chân mày đất chưa xong leo lên cây!
Bảy vậy, cịn Quang dán mắt vơ ảnh chụp đàn voi thồ lương thực vũ khí Tây
Ngun Nó vừa coi vừa nói với Đại nhỏ Hiền, cịn hai đứa vểnh tai nghe cách chăm Tơi nhón gót sè sẹ lại sau lưng, nghĩ, nhà sinh vật thao thao bất tuyệt đời sống voi:
- Khi voi bị phạm lỗi, người quản tượng xử phạt nghiêm, có trường hợp người ta mang voi phạm lỗi bãi voi làng cho voi khác trừng trị
Tơi tính chọc chơi thấy say sưa diễn thuyết nên thơi lảng chỗ khác Đập vô mắt lưỡi cuốc cũ mèm, han gỉ, lại nhỏ nắm tay Tơi vừa kích thước lưỡi cuốc vừa băn khoăn không hiểu lưỡi cuốc vứt có hay ho mà trưng bày Giữa thứ vũ khí oai vệ khác chung quanh, lưỡi cuốc cũ kỹ nằm trơ vơ cách lạc lõng Tôi lại gần lẩm nhẩm đọc hàng chữ thích: "Đây lưỡi cuốc bà Võ Thị Thơi Củ Chi dùng để đào hầm hai mươi bảy năm liền" Tôi không tin vơ mắt Trong hai mươi bảy năm, khoảng thời gian dài dằng dặc, dài gấp đôi thời gian tơi có mặt đời, người phụ nữ chân yếu tay mềm đào địa đạo lưỡi cuốc nhỏ nhoi Kinh khủng! Tôi liền ngoắc đứa tổ lại coi
Nhỏ Hiền đọc tờ giấy liền le lưỡi:
- Thiệt đáng nể! Hiền chẳng làm vậy!
Con nhỏ nói lãng nhách! Nếu làm bà Võ Thị Thơi tên tuổi trưng bày cịn gì!
Thằng Quang sờ tay lên lưỡi cuốc, lưỡi:
- Đào riết, lưỡi cuốc mòn hết trơn, lại có chút xíu!
Khơng biết tụi bạn nghĩ lưỡi cuốc cổ lỗ khiến bâng khuâng ghê Nghĩ đến hình ảnh người phụ nữ ngày đêm miệt mài đào hầm đánh Mỹ suốt gần ba chục năm, tơi cảm thấy điều giống nỗi xấu hổ dâng lên lòng Nhất nãy, tơi ngỡ ngàng nhìn thấy xe đạp thồ đường Trường Sơn Chiếc xe đạp đặc biệt Vành hai lớp, săm to, vỏ to Chính ghi-đơng chần thêm miếng sắt hình tam giác, từ bắt song song với hai que sắt lớn chạy thẳng xuống đùm Mỗi bên tay cầm nối dài thêm đoạn tầm vơng Chính xe thồ biết hàng đường núi cheo leo, hiểm trở, có vừa mở rừng vừa đi, ngày đêm, đưa lương thực, vũ khí, thuốc men mặt trận Người thồ hàng không cưỡi xe mà bộ, hai tay cầm hai đoạn tầm vông nối dài từ tay lái Coi xe nhìn lên hình chụp cảnh đồn xe thồ làm nhiệm vụ thấy lao động kỳ diệu ý chí sắt thép người
Đi xem triển lãm về, bên cạnh ấn tượng mẻ khác, hình ảnh xe đạp thồ lưỡi cuốc mịn gỉ làm tơi nghĩ ngợi lâu
(43)ngồi vườn cây, ngạc nhiên cách thích thú: - Ủa, hơm mày siêng nè!
Kể từ ngày xem triển lãm về, tật làm biếng rời bỏ tôi, tất nhiên lúc Với chuyện trải qua trước đó, tơi mơ hồ nhận có siêng năng, chịu khó thành công đời (thằng Quang gương trước mắt, kể từ ngày kiên trì học nhóm, tiến thấy rõ) tính lười nhác khơng nể nang Nhưng phải đến "gặp" bà Võ Thị Thơi chuyện rõ ràng tơi Từ việc học tập, lao động đến sinh hoạt, kiểm điểm lại, tơi thấy cịn thua xa so với thiên hạ Đầu tơi chịu cố gắng Tơi nhớ lại chuyện thằng Thành hơm trước Nó với thằng Tú tổ mười, nghịch nhau, thằng Tú nghịch mà siêng, cịn Thành lười Nó lười cịn "ác" tơi Ai đời trực quét sân mà bỏ tới ba buổi liền Thầy Dân nhắc nhở, cảnh cáo hai, ba lần không chừa Tới lần thứ ba, thầy Dân gởi sổ liên lạc nhà mời ba lên Nó giấu biến sổ nói dối thầy ba bận Thầy Dân tới nhà, rõ đầu đuôi việc Thế thằng Thành bị đưa hội đồng kỷ luật nhà trường Bữa ba phải hứa hẹn đủ điều, lại phải làm tờ cam đoan nữa, thằng Thành học tiếp
Nghĩ tới chuyện đó, tơi phát ớn lạnh Gì gì, tơi khơng để bị đưa hội đồng kỷ luật Nghĩ tới cảnh ba tơi phải ngồi văn phịng ban giám hiệu, đau xót nghe thầy kể tội mình, tơi thấy độn thổ cho xong
Thấy tự dưng đâm gọn gàng, ngăn nắp, chịu mó tay vơ chuyện nhà, má tơi mừng lắm: - Thằng Huy độ thay đổi xá!
Ba tơi phát biểu:
- Thì lớn phải lên chớ!
Nghe khen, tơi khối chí Lâu tơi ba má khen tơi "khá", lại cịn kèm theo "nó lớn rồi" hách xì xằng Điều thầy Dân nói từ đầu năm học đến có người xác nhận
Thằng Tin chứng tật Tơi làm tị tị theo sau lưng để coi thử "thay đổi" Nhưng tơi kệ xác nó, khơng thèm đếm xỉa Tơi làm tự giác, tơi thích làm đâu phải làm cho coi Nó bám theo tơi suốt hai ngày, tuyên bố:
- Anh siêng thiệt khơng phải giả bộ!
Từ đó, tơi thoát khỏi quấy rầy thằng em trời đánh
Ở lớp Trong buổi trực sinh, lao động thực miễn cưỡng Cịn việc chăm sóc khỏi chê Đại khơng nói lộ vẻ hài lịng thấy rõ Nhỏ Hiền dường cười với tơi nhiều Những lúc bắt gặp ánh mắt ấm áp Hiền, tơi nhủ bụng, lớp giao tơi chăm sóc vườn định tơi khơng từ chối Nhưng lời khen "giá trị" thằng Hùng, chi đội trưởng kiêm lớp phó lao động Nó biểu dương tơi tiết sinh hoạt lớp:
- Bạn Huy thời gian qua có tiến lớn tham gia lao động Đó gương tự rèn luyện đáng học tập Đề nghị cho tràng pháo tay!
Cả lớp vỗ tay rần rần khiến đỏ bừng mặt, vừa sung sướng vừa ngượng ngùng Một cảm giác mẻ tràn ngập hồn tơi Tơi nhìn sang Bảy thấy nhìn tơi, nhe cười Có lẽ sung sướng khơng tơi
Bảy sung sướng cịn lẽ khác Đó là, song song với việc tích cực lao động, tơi bắt đầu chăm học tốn Tơi tâm phải chinh phục cho môn học nhức đầu "n" "ốn" học phải học Biết làm sao! Vì mà độ Bảy khơng phải vừa giảng vừa canh chừng cặp giị ưa chạy tơi Mà mơn tốn kể lạ! Học chăm chừng vài buổi, phát đằng sau bề ngồi rắc rối, bí hiểm nó, mơn tốn lại mơn học sáng sủa, rõ ràng Bất việc có quy tắc Vấn đề phải nhớ quy tắc biết áp dụng trường hợp cụ thể Đó chìa khóa để mở cánh cửa toán học Trước thấy cánh cửa đóng kín mít, lại gắn ổ khóa to tổ bố, tơi phát ngán, lo thối lui, lo "ốn" mà qn việc tìm chìa để mở
Bây sau "tỉnh ngộ", sau kiên nhẫn ngồi dán vơ bàn học nhà Bảy với tinh thần cầu tiến thực sự, nắm chìa khóa vạn tay Tất nhiên, cần phải biết cách mở khóa Nhưng mở nào, điều khơng lo, Bảy hướng dẫn
(44)vừa để vui chơi vừa nhằm kiểm tra tình hình ơn tập học sinh Cuộc thi lớp khối tổ chức vào chiều thứ bảy
Vì khơng đủ thời gian nên tất học sinh tham dự, điều lệ ban tổ chức quy định lớp cử mười người
Ở lớp tôi, sau tổ đề xuất, ban huy chi đội ban cán lớp bàn bạc lựa chọn Thực ra, trường hợp , ý kiến Kim Liên, lớp phó học tập, thường có tính chất định
Kết mười người chọn thi, tổ tơi có tới ba mống Tôi chịu trách nhiệm câu hỏi mơn văn, Bảy, mơn tốn Quang, sinh vật Đại học giỏi lại không xuất sắc hẳn môn nên không đưa vào danh sách
Một chiều ngày thứ bảy, hội trường chật ních người Ngồi thí sinh thức, số học sinh cịn lại lớp kéo tới trường, vừa ham vui vừa tò mò muốn theo dõi thi Số khán giả dự thính ngồi đầy nghẹt dãy ghế phía sau đứng chen chúc ồn cuối phòng, to tiếng bàn cãi đánh đề thi kết xếp hạng cuối Mười đứa lớp ngồi vào hai dãy bàn có ghi chữ 8A2 phấn trắng Tơi, Bảy Quang ngồi xúm lại chỗ Đứa đứa hồi hộp liếc lên bàn ban giám khảo Ở đó, có mặt tất thầy dạy lớp mà quen biết Thầy Dân ngồi ngồi bìa, động viên tụi tơi ánh mắt ấm áp, vui vẻ Nhưng điều khơng làm cho tơi bình tĩnh Thiệt lạ , trước thi vậy, kể thi điền kinh năm trường, rơi vào tâm trạng bồn chồn, thần kinh căng thẳng cách khó chịu, khơng cưỡng
Mấy đứa bàn tự tin Kim Liên thằng Cang trao đổi với câu hỏi xảy lát
Bên cạnh bàn ban giám khảo, trước bảng đen không rõ gì, trồng chậu sành, cành sum sê, có gắn nhiều hoa giả Trên cành cây, lủng lẳng mảnh giấy đủ màu cuộn tròn, ghi câu hỏi mà lát chúng tơi mở
Khơng khí hun háo, lời thầm to nhỏ im bặt cô Thanh, giáo viên dạy văn năm lớp bảy, bí thư chi đồn trường, bước bục gỗ, cầm lấy mi-crơ Bằng giọng nói rõ ràng, nhấn mạnh chữ cuối câu, cô nhắc lại mục đích ý nghĩa thi, giới thiệu thầy cô giám khảo cuối chúc đạt kết tốt thi hôm kỳ thi học kỳ tới Sau đó, nhường mi-crơ lại cho chị Qun Chị Qun học sinh lớp 9, ủy viên học tập liên đội, người trực tiếp điều khiển chương trình
Với nụ cười tươi tắn mn thuở môi chị Quyên công bố cách thức thi Nghe tới đâu, mồ tơi tốt tới Thể lệ thi cú bất ngờ tơi, với lớp khác Theo thi hái hoa dân chủ tổ chức trước sau cử người lên "hái " câu hỏi, lớp dự thi có quyền định người trả lời Ví dụ như, Quang lên bắt nhằm câu hỏi văn "người hùng" tơi Chọn người dự thi lần này, lớp chọn sở Ai dè, cách thức thi chị Quyên công bố lại khác hẳn: Người lên "hái hoa" người bắt buộc phải trả lời câu hỏi bắt Như có nghĩa nhà sinh vật mà tóm phải câu văn chưa trả lời xi, cịn tơi mà bắt trúng câu hỏi tốn đời tơi tàn Dĩ nhiên, trường hợp người đứng bảng đáp sai người ngồi quyền bổ sung trả lời giùm Nhưng vậy, lớp bị trừ điểm Nghĩ đến chuyện bắt nhằm đề tốn, tơi giật thon thót Nếu vậy, thể Đến nước khơng thể trốn tránh vào đâu Thể lệ quy định học sinh đăng ký tham gia thi phải lên bảng
Tôi nhìn sang bên cạnh Quang lo âu Và nhỏ Kim Liên, đội trưởng đội tuyển, không giấu hồi hộp Cịn đồng đội khác tơi bình tĩnh thường Rõ ràng chúng, học sinh tồn diện, khơng ngán cách thi Tơi cay đắng buồn bã hiểu điều Nói cho ra, tơi khơng phàn nàn có ý nghĩ phản đối cách thi Người thông minh thấy tiến kiểu thi so với kiểu thi cũ Nó loại trừ kiểu học đối phó, kiểu học phân cơng Nó địi hỏi người học sinh phải học tồn diện ôn đầy đủ, không phép lơ coi nhẹ môn học
Nhưng thể lệ công bố trước thi khiến bị hố to nhỏ Kim Liên, đứa chọn tôi, bị hẫng Tơi cịn cách nhắm mắt cầu nguyện cho câu hỏi tốn khơng rơi trúng đầu tơi
Trong lúc tơi "cầu nguyện" thi bắt đầu
(45)cuộn giấy vo tròn
Đọc thoáng qua câu hỏi, Vương quay sang chị Quyên ý hỏi Chị Quyên nói: - Em đọc lớn câu hỏi lên Và sau trả lời
Vương hắng giọng đọc:
- Phát biểu định luật bảo tồn khối lượng chất, giải thích định luật theo thuyết nguyên tử - phân tử Đám đông bên lên:
- Dễ quá!
Đó câu hỏi hóa học định luật Lơ-mơ-nơ-xốp Nếu gặp phải câu hỏi này, đáp
Tất nhiên Vương trả lời trơi chảy xác, kiếm điểm mười ngon mà lại khỏi giải tập Lớp 8A1 vỗ tay lốp bốp, đầy phấn khởi
Tới phiên lớp Kim Liên hỏi nhỏ: - Bạn xung phong lên trước?
Khơng đứa trả lời, có ánh mắt nhìn dị hỏi Riêng tơi, tơi nhìn xuống, tránh ánh mắt Kim Liên tụi bạn, bụng nghĩ: lên sau, để coi đứa lên trước làm ăn đã!
Trong tính tốn thằng Cang đứng dậy: - Để tơi
Nói xong, bước khỏi chỗ Cang "vua vẽ đồ" lớp tơi Nó có khiếu hội họa, lại học thêm, nên vẽ đẹp hết biết trường, chun mơn trang trí báo tường lớp liên đội Lớp dành cho mơn địa, để coi thử bắt phải mơn
Cang chọn mẩu giấy màu đỏ, mở đọc to đề trước hồi hộp chúng tơi Đó tốn vật lý liên quan đến mặt phẳng nghiêng
Nghe xong đề, Bảy thở phào: - Đề thằng Cang làm dư sức!
Quả thực, Cang đem điểm mười cho lớp hoan hô ầm ĩ đồng đội Tiếp đó, tụi 8A3 8A4, lớp kiếm điểm mười cho
Bắt đầu vòng thứ hai, 8A1 lại xơi mười
Tới 8A2 chưa nói thằng Quang tự động lên bảng khiến đứa trố mắt ngạc nhiên Tôi không hiểu bữa bạo dạn Chẳng phải học sinh toàn diện, người quen thi thố tài năng, mà nhoáng cái, chưa kịp có ý kiến, tót lên câu hỏi nằm tay
Tôi ngồi yên không trả lời Bảy không hiểu tiếng la Tôi hô "chết", chết thằng Quang mà chết tơi Bởi vì, vừa xông lên bắt câu hỏi ngon lành Cịn từ trở có trời biết chờ đợi tơi
Sau phân tích câu cách xác, Quang hớn hở xuống Tơi giật áo nó: - Sao mày bạo gan vậy?
Quang nhe cười hì hì: - Bạo gan đâu?
- Sao mày dám lên trước?
- Thì đằng phải lên, thơi lên đại cho rồi! Lên sau, tao sợ đứa bắt hết câu hỏi sinh vật Cũng may đụng ngữ pháp!
Thằng hên thiệt! Tôi nhủ thầm ngẫm nghĩ hồi, thấy kiểu suy luận liều mạng coi có lý Đúng rồi, phải nhanh chân lên khơng tụi bắt hết câu hỏi môn văn Nghĩ vậy, đến lượt lớp tôi, ngồi yên nhường cho Kim Liên lên Nó bắt phải câu hỏi sử dễ ợt khiến tiếc hùi hụi
Trong chần chờ Quang lập thêm thành tích Thành tích cịn sáng chói Số nhỏ Ngọc Điệp bên lớp 8A4 bắt phải đề sinh vật có hai câu hỏi Câu thứ hỏi khác cá chép cá mập trả lời được, học qua Câu thứ hai, tức câu hỏi phụ thiệt nhức óc: - Cá heo bơi nhanh, mười giây chúng bơi 100 mét Em giải thích sao?
Trong "Lớp cá" chúng tơi học khơng có đoạn nói đến chuyện Rõ ràng câu hỏi thầy Hiển đặt để thử trình độ hiểu biết chúng tơi
(46)Quyên phải nhắc:
- Sao, em trả lời không? Ngọc Điệp ấp úng đáp cầu may:
- Cá heo bơi nhanh nhờ hệ phát triển
Nói xong, nhìn ban giám khảo Thầy Hiển mỉm cười, lắc đầu: - Không phải! Các em lớp 8A4 có bổ xung khơng?
Một thoáng im lặng Rồi đứa đứng lên:
- Thưa thầy, cá heo bơi nhanh nhờ có nhiều vây Thầy Hiển lại lắc đầu
Lớp 8A4 không chịu thua: - Thưa thầy, nhờ da có trơn
Cũng trật ln Thầy Hiển gõ viết xuống bàn: - Mời lớp khác!
Có tiếng đứa cười hí hí phía sau, pha trị: - Có đâu! Tại vừa cá lại vừa heo! Tôi không nhịn liền thúc vô hông nhà sinh vật: - Ra tay mày! Hay mày bí?
Khơng đợi tơi khích đến lần thứ hai, Quang đứng dậy Nó làm tràng:
- Thưa thầy, cá heo bơi nhanh nhờ hình dạng thể chúng bảo đảm cho việc đạt tới tốc độ tối đa Chính chun gia đóng tàu nghiên cứu đặc điểm chúng để đóng thử nghiệm loại tàu vượt đại dương có hình dạng tương tự đạt vận tốc cao tàu đại có hình dáng dao
Quang ngừng chút lấy tiếp:
- Ngoài ra, chúng bơi nhanh nhờ cấu tạo lớp da chúng Lớp da ngồi dày đàn hồi khơng thua loại cao su tốt nhất, gắn với lớp khác có nhiều mũi lồi nằm lọt vào hốc lớp da Nhờ mà cá heo bơi nhanh
Nói xong, Quang ngồi xuống Tơi nghe nói thao thao bất tuyệt, sướng lỗ tai thiệt khơng biết có khơng Mấy đứa khác ngơ ngơ ngác ngác Chỉ đến thầy Hiển lên tiếng:
- Em Quang đáp câu hỏi Thầy bổ sung thêm phần nhỏ: Chính nhờ da cá heo đàn hồi nên vận tốc tăng lên đột ngột, lớp da chúng xuất vết nhăn vận tốc dòng chảy tầng khơng biến thành dịng xoắn lộn xộn loại cá khác Nhờ vậy, cá heo có vận tốc cao Nhưng dù không dẫn giải điều này, câu trả lời em Quang xứng đáng điểm mười
Thì hội trường, kể đám khán giả cuối phịng, khơng hẹn mà vỗ tay sấm Tất ánh mắt đổ dồn vào Quang, lúc che giấu niềm vui nụ cười ngượng nghịu Tôi hào hứng vỗ đến rát tay, sung sướng có người bạn "xịn"
Cuộc thi lại tiếp tục
Tôi nhủ bụng, lần phải lên bảng Lên sớm may vớ đề văn Vả lại, tơi phải lên, tơi phải làm cho trị, khơng biết "Vinh quang" nhà sinh vật làm dậy lịng tơi thơi thúc mơ hồ mà mãnh liệt
Nghĩ làm vậy, tới vòng thứ tư, thằng Lợi bên lớp 8A1 vừa xuống, liền rời khỏi chỗ ngồi, tiến lên bảng không đợi chị Quyên gọi
Đứng trước cành nhánh lủng lẳng mẩu giấy đủ màu, tim tơi đập thình thịch Tơi đứng lưỡng lự lúc lâu, chưa biết nên chọn mẩu giấy nào, bên tai nghe loáng thoáng câu trêu chọc:
- Thằng Huy thơi miên câu hỏi! - Khơng phải, ngắm cảnh!
- Tụi mày khơng biết hết, làm thơ tả đó!
Câu cuối giọng thằng Chí Nãy đứng lấp ló cuối phịng, khơng hó tiếng, mà tơi vừa xuất trổ tật bép xép liền Tơi tức vừa giận Khi ngồi tơi hạ tâm đàng hồng, mà lên dưng đâm ngần ngại Cuối cùng, chọn cuộn giấy màu xanh Tôi nhớ lúc thằng Quang bắt phải cuộn giấy xanh
(47)Vừa chậm chạp mở tờ giấy ra, hồi hộp y người dị vé số Khơng dám dị nhoáng lần, sợ nỗi thất vọng đến nhanh, sè sẹ nặn số để niềm hy vọng kéo dài giây
Toán! Cứ tốn!
Tơi tái mặt nhận điều tơi e ngại nằm sờ sờ mẩu giấy Té trời khơng có mắt, trời nặng tai Tôi cầu mà không nghe thấy hết Mà lại tốn đại số chết chớ: tìm số trị biểu thức, nhằng nhịt a b, trừ cộng, nhân chia, ngoặc lớn, ngoặc nhỏ, bình phương, lập phương đủ thứ, y thể thứ khó gặm môn đại số người ta đưa hết vào Tơi nhìn vào đề tốn nhìn vào khu rừng, đường vô chỗ nào, lối đâu, mồ hôi rịn ướt trán
Thấy tơi đọc tờ giấy xong đứng im khơng nói, chị Qun giục: - Câu hỏi em? Đọc đi!
Tơi khẽ đáp: - Bài tập tốn
- Vậy sau đọc xong em chép đề giải bảng
Tôi đọc chép máy Lúc thực tình tơi khơng nghĩ đến tốn mà nghĩ đến số phận hẩm hiu
Tơi rầu rĩ nhìn xuống thấy Bảy nhìn tơi ánh mắt buồn bã lo lắng Nó thừa hiểu tơi khơng thể làm tốn "gãy gánh" đem lại bất lợi lớn cho kết lớp thi hôm Dù gì, Bảy phải chịu phần trách nhiệm, ơng thầy tốn tơi, ơng thầy khơng hồn thành nhiệm vụ Tự dưng thấy tội nghiệp Bảy Mặc dù vừa phải bán hàng vừa trơng em, tích cực kiên trì kèm cặp cho tơi với thằng Quang chiều học nhóm Tất điều tính biếng nhác, ngại khó tơi mà Gần đây, tơi có siêng hơn, chịu dành đầu óc cho mơn Tốn, bước xuất phát tơi chậm, may đến học kỳ hai có hy vọng đuổi kịp tụi bạn Cịn Tơi đảo mắt nhìn đám đơng hỗn độn cuối hậu trường Thằng Chí đưa tay làm loa nhắc tơi Xa q, tơi nghe không rõ, khẽ lắc đầu
Thấy vậy, thằng Chí tăng âm thanh: - Phải rút gọn biểu thức!
Câu nhắc Chí phịng nghe Nó "giúp bạn" lộ liễu khiến mắc cỡ đỏ mặt Ngay cô Thanh phải lên tiếng nhắc nhở:
- Ở không nhắc! Lớp nhắc bị trừ điểm!
Nhưng dù Chí có nhắc, để rút gọn biểu thức Bây mong rút gọn tơi, thu nhỏ lại kiến, kiến lửa được, để khỏi phải trơ mặt đần độn trước hàng trăm mắt
Rốt cuộc, Chị Quyên lên tiếng hỏi tôi: - Em giải không?
Tôi sượng sùng: - Dạ không ạ!
Đáp xong, chỗ, bước chân đeo đá Trong đó, Bảy tiến lên bảng Nó cầm phấn nguệch nhoáng xong Khi chỗ ngồi, vỗ vai tơi, an ủi:
- Đừng buồn! Thua keo này, bày keo khác!
Không phải tơi sợ khơng bày keo khác, điều định được, tơi buồn để thua keo cách đáng trách Lỗi Bảy, người bạn tốt hiền lành tôi, nhỏ Kim Liên, người chọn tơi vào đội hình hơm nay, khơng phải thể lệ sửa đổi thi, khơng phải mơn tốn Bây tơi khơng "ốn " mà "ốn " tơi Đáng lẽ tơi phải cố gắng sớm hơn! Tơi chìm suy nghĩ buồn rầu khơng cịn bụng ý đến xảy sau
Lúc về, không tuôn cổng theo đám bạn mà ngồi vườn bạch đàn ngồi một bóng Tơi muốn n tĩnh lúc Tơi lót dép quần, ngồi tựa lưng vơ tường, lặng lẽ nhìn ngắm lớp đất tơi xốp tay tơi xới ngày qua, hàng bạch đàn tươi tốt vươn phía bầu trời với non tơ, xanh biếc
Có bàn tay đặt lên vai tơi Giỏi thiệt! Chân cẳng thằng Bảy mà lùng sục mình! Tơi quay lại
(48)ngồi đây, mà cịn kiếm tơi tính gây chuyện sao? Tôi bực dọc quay mặt chỗ khác Nhưng Đại bóp nhẹ vai tơi:
- Tụi đi! Khơng đứa trách mày chuyện đâu! Con người ta có phải máy đâu mà tiến vọt được!
Khơng đợi tơi đồng ý hay khơng, dựng tơi dậy kéo Lần từ ngày nhập học, chung với Đại, chung cách tự nguyện, sung sướng dễ chịu
Sau thi đáng nhớ đó, tơi bệnh liệt giường, người sốt nóng Cặp nhiệt thủy ngân có số 39 độ
Thằng Tin bày đặt làm khôn, khuyên má tôi:
- Má phải đưa gấp ảnh vô bệnh viện được! Ảnh bị sốt suất huyết đó!
Nghe nói, tơi bắt giật Quả thực, thành phố độ có dịch sốt xuất huyết Nghe nói bệnh nguy hiểm lắm, chết chơi Tơi lo lắng nghe má tơi cười:
- Không phải đâu! Đây sốt thường Sốt xuất huyết sốt cao đột ngột liên tục Rồi lại buồn nơn ói mửa đau bụng, nhức đầu
Nghe vậy, an tâm Lúc sợ sốt xuất huyết, tơi sợ chết Nếu chết cố gắng đẩy mơn tốn lên, "bày keo khác" thằng Bảy nói Rồi bỏ bạch đàn cho Rồi lấy giảng ngữ pháp cho nhỏ Hiền thằng Đại nhờ Lấy học chung với thằng Bảy, cho mượn sách trêu chọc "máu điệp viên" Cịn nhà sinh vật nữa, chết đột tử, nghe câu chuyện lý thú Lúc bình thường tơi chẳng nghĩ ngợi gì, đến lúc sửa "từ giã cõi đời", phát bận bịu nhiều thứ quá, mà thứ quan trọng Vì vậy, biết khơng bị sốt xuất huyết, mừng sống lại Cả lẫn Tin, không đứa biết bác sĩ chữa thành công thứ bệnh ghê gớm này, bệnh, tơi đừng có hịng chết được! Nhưng dù sốt xuất huyết, chưa thể đến trường Đối với tơi, điều khổ tâm ghê gớm Nhất mười ngày thi học kỳ Má bảo bệnh mắc phải trận mưa chiều hôm trước Má nói Nhưng riêng tơi, tơi nghĩ thất bại thi hôm thứ bảy vừa nguyên nhân gây nên sốt tơi Mới nghỉ học có ba bữa mà nhớ trường, nhớ lớp xá Tôi nhớ thầy cô, nhớ bạn bè, nhớ bàn ghế, bảng đen, vườn cây, nhớ đủ thứ Tôi nhớ Kim Hà - Kiến Lửa, thằng Chí ba hoa, thằng Hùng chi đội trưởng Đã từ lâu rồi, tơi khơng cịn giận chúng Tơi biết chúng ưa phê bình, kiểm điểm tơi khơng phải ghét bỏ tơi mà thực lịng chúng muốn tơi tiến bộ, muốn tơi trở thành học sinh tốt Ngay Đại Trong thời gian gần đây, tơi nhìn Đại mắt khác, tơi khơng ác cảm với hồi đầu Đại nghiêm khắc công tốt bụng Nó u bạn khơng chịu nhân nhượng khuyết điểm bạn, không vị nể bạn kiểu thằng Bảy, mà có lúc tơi tưởng cố tình "đụng" tơi Khi hiểu điều đó, tơi q May nhờ làm tổ trưởng, tổ lên làm, tổ xuống hố từ bảy đời
Tôi nằm giường vừa nghĩ ngợi miên man, vừa dòm chừng đồng hồ, chờ Bảy Quang tới
Kể từ hôm bệnh, sáng trước học, Bảy ghé qua nhà lấy tập đem lên trường chép giùm Khi chép, Quang chép Chữ thằng Quang ngoằn ngo, nguệch ngoạc gà bới Nhưng khơng mà tơi khơng biết ơn Tan học, Bảy đem tập trả giảng lại điều thầy giảng lớp Nó giảng giải kỹ lưỡng, chi li, sợ không hiểu, nhẫn nại trả lời thắc mắc Đến tỏ hiểu thấu đáo học, an tâm Nhờ vậy, dù nghỉ học, theo kịp chương trình lớp đỡ lo lắng cho kỳ thi tới
Thằng Quang nhà xa trưa chở Bảy ghé tơi Nó có xe đạp cà tàng chạy chiến Tôi thường gọi Rốt-xi-nan khơng biết Đơng-ki-sốt Hễ ngựa khối
Đến nhà tơi, Quang đóng vai khán giả, ngồi chỗ nghe Bảy giảng cho Nó chưa có mơ ước làm "thầy " tơi Nhưng ngược lại, cung cấp cho tơi tin tức sốt dẻo:
- Huy ơi, dãy bạch đàn tổ cao gần hai thước rưỡi Cao lớp Sáng tao mượn thước thầy Đức chạy vườn đo đàng hoàng!
Hoặc là:
(49)nghen mày! Hết bệnh lẹ lẹ lên!
Những thơng báo hấp dẫn khiến nôn nao xá, muốn ba chân bốn cẳng chạy tới trường Tôi thầm mong ông Bụt chuyện cổ tích ra, chích đũa thần vơ người tơi, thống mắt, cảm cúm biến Nhưng chẳng có đũa thần chạm vơ người tơi cả, có kim tiêm má tơi chích vơ mơng đau điếng
Trưa vậy, vừa bước vô khỏi cửa, Bảy chưa kịp đưa tập cho tôi, Quang bơ bơ: - Huy ơi, có cho mày nè!
Tơi nhướng mắt: - Gì vậy?
Nó làm bí mật: - Một q bất ngờ - Ăn khơng? Nó cười hì hì:
- Khơng ăn được! Nhưng đặc biệt! Tơi nóng ruột:
- Nói đại cho rồi! Úp mở hoài!
Quang lấy tập tờ giấy đưa cho tơi Tơi tị mị đọc Thì thơ Kiến Lửa Nhưng lần Kiến Lửa đổi giọng, khơng buồn chích tơi nữa:
Kỳ thi đến
Mà bạn lại bệnh lúc Bạch đàn xanh
Có bàn tay bạn bón chăm Bạn hết bệnh cho nhanh
Mau mau với bạn nghe Chúc Huy sức khỏe dồi
Trở với lớp, với cô, với thầy
Kiến Lửa lúc làm thơ tiến lúc trước Nhưng đơi chỗ gieo vần cịn lộn xộn, ý tứ trùng lặp, xưng hô loạn xị, gọi bạn lại gọi Huy Tuy nhiên, thơ làm xúc động thật Té Kiến Lửa nhớ đến dành cho nhữnh tình cảm chân thành, trước đốt nhảy dựng lên Tôi cảm ơn bạn, Kiến Lửa ạ, cố hết bệnh để trở với trường, với lớp
Nhưng bệnh qi ác tơi khơng chịu hết Nó bắt nằm nhà nghe Bảy giảng nghe Quang thông báo tin tức Thiệt sốt ruột! Tôi có cảm giác bị cầm tù nhà Một hôm, với Bảy Quang, Đại Hiền đến thăm "nhà tù" tơi
Thấy "phái đồn" tới, nhỏm người dậy Nhưng Đại nắm lấy vai ấn xuống: - Cứ nằm nghỉ đi! Ngồi dậy chi cho mệt!
- Không sao! Đỡ nhiều rồi!
Tơi nói lại cố nhỏm dậy Đại khơng cho, giữ chặt vai tơi Trong tư đó, báo tin cho tơi:
- Đơn xin vô đội mày xét Ban huy liên đội thơng qua bữa lên trường kết nạp Mừng khơng?
Tơi bàng hồng người Từ lâu chờ đợi tin này, mà nghe Đại nói, tơi khơng tránh khỏi bất ngờ Bất giác buột miệng hỏi câu lãng xẹt:
- Thiệt không? Nhỏ Hiền xen vào:
- Thiệt mà! Chính bạn Hùng nói với tổ
Thế tâm mơ ước từ đầu năm thực Những cố gắng thời gian gần đem lại kết tốt đẹp Tôi đội viên Điều kỳ diệu xảy Từ nay, khơng cịn hổ thẹn nhìn thằng Tin học với khăn quàng đỏ vai Ba tơi khơng cịn áy náy buồn phiền "thằng to đầu" Tơi có cảm tưởng sốt lùi xa, biến Tôi rơi vào trạng thái nhẹ nhõm đầy phấn chấn Trong cảm giác lâng lâng đó, tơi nghe Bảy nói:
(50)Nhóm mua hàng, nhóm trơng em, nhóm làm việc nhà Tổ thuộc nhóm mua hàng Thi học kỳ xong bắt đầu "cơng tác" mày!
Tôi hiểu biết:
- Giúp đỡ gia đình thương binh liệt sĩ gì!
- Khơng phải gia đình thương binh liệt sĩ thơi đâu! Kể gia đình neo đơn có em đội, niên xung phong nữa!
Tôi nháy mắt với Bảy:
- Vậy kéo tới giúp gia đình thằng Đại Nó có anh đội mà! Bảy chưa kịp trả lời, Hiền lên tiếng:
- Ba bạn Đại cịn thương binh Bác tù Côn Đảo, bị tra đến gãy tay
Cả bọn sửng sốt nghe Hiền nói Trời ơi, có người cha oai thiệt oai, thành tích lẫy lừng mà trước có giấu kỹ! Gặp tôi, khoe từ đầu năm
Quang nói với Đại:
- Vậy nhà mày "đại đỏ" rồi! Hôm tụi tao tới mua hàng giùm cho mày nghen! Đại cười:
- Thơi! Tụi tới giúp nhà khác đi! Nhà tao khơng thiếu người mua hàng đâu tao có tới năm đứa em lận! Tơi vọt miệng:
- Vậy tụi tao tới trông em giúp mày! Đề nghị thầy Dân đổi tụi từ nhóm mua hàng sang nhóm trông em
Bảy, Quang, Hiền vỗ tay lốp đốp trước ý kiến hùa vô: - Đúng rồi! Đúng rồi! Đổi thành nhóm trơng em!
Đại đỏ bừng mặt, lắc đầu nguây nguẩy:
- Không đâu! Ai lại làm kỳ vậy! Tự dưng lại kéo tới nhà tao! Tôi khăng khăng:
- Khơng có kỳ hết! Tụi tao xin ý kiến thầy Dân Quay sang tụi bạn, hô:
- Ai đồng ý đưa tay lên!
Bảy, Quang, Hiền đồng loạt giơ tay khiến Đại mặt mày bí rị Nó khơng biết làm ngồi việc nhắc nhắc lại:
- Không đâu! Tao nói khơng mà! o O o
-Bệnh thuyên giảm Sáng nay, ngủ dậy thấy người khỏe khoắn hẳn lên, liền địi học má tơi khơng cho Má rờ đầu tơi nói:
- Con hết bệnh rồi, phải nghỉ thêm ngày cho lại sức mai
Má nói, tơi khơng dám cãi Và bước xuống khỏi giường, tới lui nhà, tơi thấy sức cịn yếu thiệt, hai chân run run Thôi, cố gắng đợi đến mai vậy! Tôi tự an ủi
Trưa, thường lệ, Bảy Quang đem tập cho
Nhưng hôm nay, lật tập ra, bắt gặp nét chữ lạ Không phải chữ Quang chữ Bảy Tôi ngạc nhiên:
- Ai chép giùm tao vậy? Bảy cười mỉm:
- Mày đoán coi!
Tim tơi đập thình thịch ngực Thực ra, khơng đợi Bảy đố, tơi đốn chữ Nét chữ khơng đẹp mềm mại, chữ gái Vậy Hiền, vô nữa! Chẳng lẽ Bảy đưa tập cho Kim Liên hay Kim Hà chép, đâu có điên
Lật tới lật lui tập tay, tơi nín thở gặp dịng chữ trang sau cùng: "Mong Huy không qn người bạn gái Hiền" Lập tức tơi gấp tập lại, lật đật nhét dước gối giấu cục vàng, sợ Bảy Quang phát Tai lùng bùng, cịn hai tay luống cuống, điệu tơi khiến Bảy phì cười:
- Mày làm trị vậy?
(51)- Ha, ha, ha! - Bảy ôm bụng cười sặc sụa - Mong Huy không quên người bạn gái Mày giấu câu gì?
Tơi tái mặt: - Sao mày biết?
Bảy nháy nháy mắt cách ranh mãnh:
- Sao lại khơng biết! Có mà bày đặt giấu tới giấu lui! Cho mày coi nè!
Bảy chìa tập cho tơi coi Ở trang cuối, có dịng chữ Hiền, nội dung na ná câu tập tôi: "Mong Bảy nhớ đến Hiền" Câu Quang "tha thiết " hơn: "Chúng ta đừng qn nhau" Tơi ngượng chín người hiểu câu êm khơng phải Hiền dành riêng cho tơi Nó "ban phát" đồng hết, y chuyện thêu khăn tay Vậy mà lại làm chuyện che che giấu giấu làm hiếm, thiệt bễ mặt Đồng thời, không giấu kinh ngạc:
- Nó làm mà viết tùm lum tập tụi vậy? Bảy khơng cười cợt Nó thở dài, vẻ mặt nghiêm trang:
- Hiền sửa chuyển trường Nó khơng cịn học chung với tụi nữa! - Hả? Mày nói sao?
Tơi lên, chới với Tin Bảy sét đánh ngang tai Tôi hy vọng nghe lầm Nhưng khơng, Bảy nói tiếp:
- Thi xong học kỳ Hiền Nó chuyển trường Phú Lâm Tôi không hiểu:
- Sao mày? Tại học nửa chừng Hiền lại xin chuyển trường?
- Tại nhà dời Phú Lâm sao! - Quang ngứa miệng chen vào trả lời thay cho Bảy Tơi nhìn Quang nghi ngờ:
- Nói thiệt hay chơi mày? Hiền không chỗ chợ Cầu Ván hả?
- Thiệt mà! - Quang gật đầu - Khu nhà chỗ bị giải tỏa Người ta gọi khu nhà ổ chuột Cịn dân cấp nhà Phú Lâm, chung cư vừa xây xong Hiền dời phải chuyển sang trường Phú Lâm học cho gần sao! Có đâu mà thắc mắc!
Khơng, tơi đâu có thắc mắc, tơi hỏi cho biết Biết để mừng giùm cho Hiền Từ Hiền khỏi phải sống chui rúc, vào túp nhà tối tăm, chật chội ọp ẹp bên rãnh nước đem ngịm nơi chợ Dọn nơi rộng rãi, khang trang, Hiền có nhiều điều kiện thuận lợi học tập Chắc Hiền tiến xa Nhưng cịn gánh chè? Chiều chiều, bóng dáng dịu dàng Hiền có xuất khắp nẻo đường Phú Lâm ngang dọc, với gánh chè trĩu trịt vai lời rao ngào miệng, nhặt nhạnh đồng phụ giúp mẹ không?
Dường đọc ý nghĩ tơi, Quang nói:
- Hiền nghỉ bán chè Bây buổi chiều học may - Ủa, cịn má Hiền bán ?
- Cũng nghỉ Má Hiền nhận vào bán hàng hợp tác xã tiêu thụ phường Cái phường khơng phải phường Cầu Ván đâu!
Vậy tuyệt! Tơi khơng mong điều tốt đẹp may mắn luôn đến với Hiền, đến với người bạn gái tổ năm Tính tình trầm lặng, giọng nói êm ái, mắt nhìn ấm áp, lúc vui vẻ cười lúc nhường nhịn bạn bè, lúc mong muốn giúp đỡ người khác, người tổ viên nữ Trước người bạn gái vậy, khơng làm điều xấu Thật vậy, tiến từ đầu năm đến có phần nhờ Hiền Bởi lúc tơi muốn chứng minh cho Hiền thấy người tốt, học sinh đàng hồng, gương mẫu, khơng chê vào đâu Vậy mà phải chia tay với Hiền thường ngày có đầy đủ năm đứa ngồi học, trống chỗ, thấy cay cay nơi mũi
Tự dưng buồn khiến Bảy với Quang đâm buồn theo Ba đứa ngồi ba góc ba tượng, lặng lẽ theo dõi ý nghĩ riêng "cảnh đời tan hợp"
Thình lình, Bảy vỗ đét lên lưng tơi:
- Có đâu mà buồn! Thi học kỳ xong Hiền có phải đâu!
- Dời xuống Phú Lâm, quận đâu xa! - Quang tiếp lời Bảy - Xa tụi buồn thiệt Nhưng muốn đạp xe lại thăm hồi, dễ ợt
(52)- Chừng tao dẫn mày với thằng Bảy tới nhà chơi cho biết! Tao đến lần
Ờ hén! Chuyện đơn giản mà khơng nghĩ tới Thỉnh thoảng đạp xe lại thăm Hiền có khó đâu Nó viết cho đứa trai tụi tơi, dặn đừng qn nó, ý nhắc tụi tơi siêng ghé thăm Vậy mà tơi chẳng nghĩ Đầu tơi lâu tới chơi nhà bạn bè Tôi tới lui nhà Bảy, phần nhà gần, phần khác dạo trước tơi dựa dẫm để cóp-pi tốn Nhà Hiền chợ Cầu Ván tới lần, tới địa Nhưng thời kỳ biếng nhác qua Từ nay, phải tới thăm bạn bè Để biết làm quen với ba Đại, người thương binh đáng kính trọng Để hiểu đời sống nhà sinh vật cặp thỏ thí nghiệm mà từ lâu hứa tới coi quên bẵng Tôi thăm Kim Hà - Kiến Lửa, thăm Hùng, Chí, thăm Kim Liên Một nửa năm học trôi qua với vui buồn, xáo trộn Trong quãng thời gian ngắn ngủi đó, tâm hồn tơi cảm nhận điều mẻ Con người tôi, tựa lớn hẳn lên , lớn chiều cao "nhất lớp" tôi, mà lớn suy nghĩ
Bất giác tơi buột miệng bảo Quang:
- Chiều mai tao tới thăm cặp thỏ mày! Nó sáng mắt lên: