Mấy ai đã từng say trăng như Hàn Mặc Tử? “Trăng sõng soài trên cành liễu – Đợi gió đông về để lả lơi…” (“Bẽn lẽn”) – Thi sĩ còn nói đến thuyền trăng, sông trăng, sóng trăng… Cả một trời trăng mộng ảo, huyền diệu. Thơ Hàn Mặc Tử rợn ngợp ánh trăng, thể hiện tâm hồn “say trăng” với tình yêu tha thiết cuộc đời, vừa thực vừa mơ. Ông là một trong những nhà thơ lỗi lạc nhất của phong trào Thơ mới (1932-1941). Với 28 tuổi đời (1912-1940), ông để lại cho nền thơ ca dân tộc hàng trăm bài thơ và một số kịch thơ. Thơ của ông như trào ra máu và nước mắt, có không ít hình tượng kinh dị.
Đề bài: Phân tích tranh q lịng yêu đời Hàn Mặc Tử Đây thôn Vĩ Dạ Hướng dẫn Mấy say trăng Hàn Mặc Tử? “Trăng sõng soài cành liễu – Đợi gió đơng để lả lơi…” (“Bẽn lẽn”) – Thi sĩ cịn nói đến thuyền trăng, sơng trăng, sóng trăng… Cả trời trăng mộng ảo, huyền diệu Thơ Hàn Mặc Tử rợn ngợp ánh trăng, thể tâm hồn “say trăng” với tình yêu tha thiết đời, vừa thực vừa mơ Ông nhà thơ lỗi lạc phong trào Thơ (1932-1941) Với 28 tuổi đời (1912-1940), ông để lại cho thơ ca dân tộc hàng trăm thơ số kịch thơ Thơ ông trào máu nước mắt, có khơng hình tượng kinh dị Cũng chưa viết thơ hay mùa xuân thiếu nữ (“Mùa xuân chín”), Huế đẹp thơ(“Đây thôn Vĩ Giạ”) Hàn Mặc Tử “Đây thôn Vĩ Giạ” rút tập “Thơ điên” xuất năm 1940, sau nhà thơ qua đời Bài thơ nói hay Huế, cảnh sắc thiên nhiên hữu tình, người xứ Huế, cô gái duyên dáng, đa tình, đáng yêu – tình yêu thơ mộng say đắm, lung linh ánh sáng huyền ảo Bài thơ giãi bày nỗi niềm bâng khuâng, khao khát hạnh phúc thi sĩ đa tình, có nhiều duyên nợ với cảnh người Vĩ Giạ Câu đầu “dịu ngọt” lời chào mời, vừa mừng vui hội, vừa nhẹ nhàng trách móc người thương nhớ đợi chờ Giọng thơ êm dịu, đằm thắm tình tứ: “Sao anh khơng chơi thơn Vĩ?” Có xa xơi Cảnh cũ người xưa thấp thống vần thơ đẹp mang hồi niệm Bao kỷ niệm sống dậy hồn thơ Nó gắn liền với cảnh sắc vườn tược người xứ Huế mộng mơ: “Nhìn nắng hàng cau, nắng lên Vườn mướt quá, xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền?” Cảnh nói đến sáng bình minh đẹp Nhìn từ xa, say mê ngắm nhìn cau, tàu cau ngời lên màu nắng mới, “nắng lên” rực rỡ Hàng cau đón chào người thân thương sau bao ngày xa cách Hàng cau cao vút hình ảnh thân thuộc thơn Vĩ Giạ từ bao đời Quên màu xanh nơi Nhà thơ trầm trồ lên đứng trước màu xanh vườn tược thôn Vĩ Giạ: “vườn mướt xanh ngọc” Sương đêm ướt đẫm cỏ hoa Màu xanh mỡ màng, non tơ ngời lên, bóng lên ánh mai hồng, trơng “mượt q” màu xanh ngọc bích Đất đai màu mỡ, khí hậu ơn hồ, người cần cù chăm bón có “màu xanh ngọc” Thiên nhiên rạo rực, trẻ trung đầy sức sống Cũng nói màu xanh ngọc bích, trước (1938) Xuân Diệu viết: “Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá…” (“Thơ duyên) Hai chữ “vườn ai” gợi nhiều ngạc nhiên man mác Câu thứ tư tả thiếu nữ với khóm trúc vườn đầy đặn, phúc hậu “Lá trúc che ngang” nét vẽ thần tình tơ đậm nét đẹp gái Huế dun dáng, dịu dàng, kín đáo, tình tứ đáng u Hàn Mặc Tử lần nói trúc thiếu nữ Khóm trúc toả bóng xanh mát che chở cho mối tình đẹp nảy nở: “Thầm với ngồi trúc Nghe ý nhị thơ ngây” (“Mùa xuân chín”) Câu 3, khổ thơ đầu tả cau, tả nắng, tả vườn, tả trúc thiếu nữ với gam màu nhẹ thoáng, ẩn hiện, mơ hồ Đặc sắc hai hình ảnh so sánh ẩn dụ (xanh ngọc… mặt chữ điền) Cảnh người nơi Vĩ Dạ thật hồn hậu, thân thuộc đáng yêu Vĩ Dạ– làng quê nằm bên bờ Hương Giang, thuộc ngoại ô cố đô Huế Vĩ Giạ đẹp với đò thơ mộng, mảnh vườn xanh tươi bốn mùa, sum sê hoa trái Những ngơi nhà xinh xắn thấp thống ẩn sau hàng cau, khóm trúc, mà thường dìu dặt câu Nam ai, Nam bình qua tiếng đàn tranh, đàn thập lục huyền diệu, réo rắt Thôn Vĩ Giạ đẹp nên thơ Hàn Mặc Tử dành cho Vĩ Giạ vần thơ đẹp với tất lòng tha thiết mến thương Khổ thơ thứ hai nói cảnh trời mây, sơng nước Một khơng gian nghệ thuật thống đãng, mơ hồ, xa xăm Hai câu 5, tranh tả gió, mây, dịng sơng hoa (hoa bắp) Giọng thơ nhẹ nhàng, thoáng buồn Nghệ thuật đối tạo nên bốn phiên cảnh hài hòa, cân xứng sống động Gió mây đơi ngả mối tình nhà thơ, tưởng gần mà xa vời, cách trở Dòng Hương Giang êm trôi lờ lững, tâm tưởng thi nhân trở nên “buồn thiu”, nhiều bâng khuâng, man mác Hoa bắp lay nhè nhẹ đung đưa gió thoảng Nhịp điệu khoan thai thơ mộng miền sông Hương, núi Ngự diễn tả tinh tế Các điệp ngữ luyến láy gợi nên nhiều vương vấn mộng mơ: “Gió theo lối gió, mây đường mây Dịng nước buồn thiu, hoa bắp lay” Hai câu nhà thơ hỏi “ai” hay hỏi nhìn thấy hay nhớ tới đị mộng nằm bến sơng trăng Sơng Hương quê em trở thành sông trăng Hàn Mặc Tử với tình yêu Vĩ Giạ mà sáng tạo nên vần thơ đẹp nói dịng sơng Hương với đị vầng trăng Nguyễn Cơng Trứ viết: “Gió trăng chứa thuyền đầy” Hàn Mặc Tử góp cho thơ Việt Nam đại vần thơ trăng độc đáo: “Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay?” Tâm hồn nhà thơ xao xuyến nhìn sơng trăng thuyền Thuyền em hay “thuyền ai” vừa thân quen, vừa xa lạ Chất thơ mộng ảo “Đây thôn Vĩ Giạ” thi liệu Câu thơ gợi tả hồn thơ rung động trước vẻ đẹp hữu tình xứ Huế miền Trung, nói lên tình u kín đáo, dịu dàng, thơ mộng thống buồn Khổ thơ thứ ba nói gái xứ Huế tâm tình thi nhân Đương thời nhà thơ Nguyễn Bính viết thiếu nữ sông Hương: “Những nàng thiếu nữ sông Hương – Da thơm phấn, má hường son”…Vĩ Giạ mưa nhiều, buổi sớm mai chiều tà phủ mờ sương khói “Sương khói” Đường thi thường gắn liền với tình cố hương Ở sương khói làm nhịa đi, mờ áo trắng em, nên anh nhìn khơng hình dáng em (nhân ảnh) Người thiếu nữ Huế thoáng hiện, trắng trong, kín đáo duyên dáng Gần mà xa Thực mà mơ Câu thơ chập chờn, bâng khuâng Ta biết Hàn Mặc Tử có mối tình với thiếu nữ Huế mang tên loài hoa đẹp Phải nhà thơ muốn nói mối tình này? “Mơ khách đường xa, khách đường xa Áo em trắng nhìn khơng Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà” “Mơ khách đường xa, khách đường xa… biết… có…” điệp ngữ luyến láy tạo nên nhạc điệu sâu lắng, dịu buồn, mênh mang Người đọc thêm cảm thương cho nhà thơ tài hoa, đa tình mà bạc mệnh, say đắm với bao mối tình suốt đời phải sống đơn bệnh tật Cũng cần nói đôi lời chữ “ai” thơ Cả lần chữ “ai” xuất mơ hồ ám ảnh: “vườn mướt xanh ngọc?” – “Thuyền đậu bến sơng trăng đó?” – “Ai biết tình có đậm đà?” Con người mà nhà thơ nói đến người xa vắng, hoài niệm bâng khng Nhà thơ ln cảm thấy hụt hẫng, chơi với trước mối tình đơn phương mộng ảo Một chút hi vọng mong manh mà tha thiết nhạt nhồ mờ sương khói? Hàn Mặc Tử để lại cho ta thơ tình thật hay Cảnh người, mộng thực, say đắm bâng khuâng, ngạc nhiên thẫn thờ… bao hình ảnh cảm xúc đẹp hội tụ ba khổ thơ thất ngơn, câu chữ tồn bích “Đây thơn Vĩ Giạ” thơ tình tuyệt tác Cái màu xanh ngọc vườn ai, thuyền sông trăng, màu trắng áo em dẫn hồn ta miền sương khói Vĩ Dạ thôn thời xa vắng: “Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà?” Trong nhà thơ mới, Hàn Mặc Tử phải người bất hạnh nhất, lạ phức tạp Vì bí ẩn Có định tranh chấp với Tử "nhất" khơng? Ví Tử với chổi, Chế Lan Viên thật có lý Và thái độ dành cho ngơi chổi q lạ, bao ống kính thiên văn đua chĩa Hàn Mặc Tử Tiếc thay, vừng sáng vừa trẻo, vừa chói lói, vừa ma qi phát từ ngơi có sức hút có sức xơ đẩy nhiêu Đến có bao thăm dị, thám hiểm Với tượng "bấn loạn" nhường này, ướm ướm lại, người ta thấy tiện xếp vào loại siêu: siêu thực, siêu thức, siêu thoát v.v… Vậy mà, thoát! Rốt cuộc, lơ lửng treo phía trước cịn câu hỏi: Hàn Mặc Tử, anh ai? Ngày trước, xung đột "bách gia bách ý" xảy với Hàn Mặc Tử, nói chung "Đây thơn Vĩ Dạ" hưởng riêng khơng khí thái bình Phải đến mạnh dạn tuyển vào chương trình phổ thơng cải cách, sóng gió ập đến thơn Vĩ bé bỏng Tử Thế biết, chả hồng nhan thoát khỏi truân chuyên! Có người hạ bệ cách chụp xuống lý lịch đen tối Người khác đem tới bóng đè Khơng người thẳng tay khai trừ "Đây thôn Vĩ Dạ" khỏi danh sách kiệt tác thuộc phần tinh chất hồn thơ Tử… Ngay ý kiến đồng lịng tơn vinh thi phẩm phân hố Người si mê thấy tỏ tình (với Hồng Cúc) Người vội vàng bảo tả cảnh (cảnh Huế người Huế) Người khôn ngoan làm gạch nối: tình yêu – tình quê Kẻ bảo hướng ngoại Người khăng khăng hướng nội Lắm người dựa hẳn vào mối tình Hồng Cúc bảo bối để tham chiến Người khác lại dẹp mảng tiểu sử với xuất xứ khơng quan trọng sang bên để đột phá vào văn khơng thơi Người khác lại hồn tồn "dùng ngồi hiểu trong, dùng chung hiểu riêng", ví dùng lý chung chung lãng mạn tâm trạng lãng mạn để áp đặt vào trường hợp riêng v.v… Tôi tin Hàn Mặc Tử không bác bỏ hẳn cực đoan Nếu sống lại, thi nhân mỉm cười độ lượng với ý kiến yêu Vĩ Dạ cách riêng tây mà nghiêng lệch thơi Ở tồn thể Mà chi tiết chuyện Ngay câu "Lá trúc che ngang mặt chữ điền" gây tranh cãi Cái "sương khói" làm "mờ nhân ảnh" Vĩ Dạ hay thuộc chốn người thi sĩ chịu bất hạnh, gây bất đồng… Hèn chi, hai tờ báo nhiều liên quan đến nhà trường văn chương Giáo dục & Thời đại Văn nghệ phen chịu trận Dù muốn hay khơng, thành "vụ" thực thời Đến nay, khó mà nói ý kiến chịu Tình hình xem mệt mỏi, khó đặt dấu chấm hết Hai báo đành thổi còi thu quân với vài lời tiểu kết nghiêng "điểm danh" Một độ sau, nhà giáo-nhà nghiên cứu Văn Tâm soạn Giảng văn văn học lãng mạn (NXB Giáo Dục, 1991) điểm sâu Rồi nhà biên soạn nhanh chóng trở thành ý kiến thêm vào danh sách dài dài Cuộc hành hương Vĩ Dạ lại tiếp tục đua chen Khói hương khói lửa, thế, tràn lan nhiều báo khác, sang tận tờ Tập văn thành đạo Giáo hội Phật giáo Việt Nam [1], động đến người Hoa Kỳ, Canada… Chắc có thơ trẻo mà bí ẩn đến Xem ra, "gỡ gạc" thuộc phần "dễ dãi" thơi! Phải nói rằng: coi tác phẩm gắn làm với tên Hàn Mặc Tử lại không tiêu biểu cho tinh chất hồn thơ Tử, Mỗi thơ hay, tuyệt tác, có "mạng vi mạch" nối với tinh hoa tinh huyết hồn thơ Có điều dị tìm hay chưa thơi Thậm chí, hệ thống kiến giải tượng Hàn Mặc Tử khó coi thuyết phục, chưa thử sức "Đây thôn Vĩ Dạ" Đã đến lúc phải lần "mạng vi mạch" thi phẩm tinh hoa tinh huyết thi sĩ Trong cảm thụ nghệ thuật, việc khác thay việc dùng trực cảm thâm nhập vào thân tác phẩm Nhưng việc độc tôn chiều với nguyên tắc tỏ khơng hi vọng, khơng nói trở nên thiêng Thôn Vĩ Dạ dường "trơ gan tuế nguyệt", cự tuyệt linh khiếu vốn tin vào trực giác đơn Vĩ Dạ điềm nhiên giấu kín trong trẻo bao bí ẩn Muốn đến chỗ giấu vàng Thôn Vĩ, trực cảm thiết phải trang bị thêm "sơ đồ dẫn", chìa khố Những thứ này, tiếc rằng, giấu khắp thơ Hàn Mặc Tử Nói cách khác, tác phẩm sống đời sinh mệnh riêng, tự lập Có thân phận riêng, giá trị riêng, tự thân Đọc văn, tin cậy nhất, trước sau, văn tác phẩm Đó ngun tắc Và nhiều khơng biết tác giả, cảm nhận tác phẩm Nhưng hiểu hiểu thấu đáo hai cấp độ Khơng am tường tác giả khó mà thấu đáo tác phẩm Trường hợp trẻo mà đầy bí ẩn "Đây thôn Vĩ Dạ", với vị thân sinh đầy phức tạp Hàn Mặc Tử cần phải Nghĩa là: thiếu nhìn liên văn bản, khám phá thân phận, tư tưởng thi pháp tác giả khó giúp ta soi sáng thi phẩm Trong nhiều điều cần cho soi sáng thôn Vĩ Dạ Hàn Mặc Tử, khơng thể khơng nói đến tình u tuyệt vọng, lối Thơ Điên lớp trầm tích biểu tượng ngôn ngữ thuộc hệ thống thi pháp thi sĩ Nếu tình yêu tuyệt vọng định đến điệu tình cảm chung, lối Thơ Điên định trình tự cấu tứ, cấu khơng gian Trong lớp biểu tượng ngơn ngữ tầng trầm tích lại định đến hệ thống hình tượng, hình ảnh thi phẩm đặc sắc Ai đọc Hàn Mặc Tử hẳn phải thấy tập thơ quan trọng thi sĩ Đau thương Thực ban đầu Hàn Mặc Tử đặt cho tên khác, hơn: Thơ điên Hai tên hốn cải cho nhau, điều đáng ta lưu ý Nó nói Tử ý thức sâu sắc Thì Đau thương Điên Hàn Mặc Tử Đau thương cội nguồn sáng tạo, cịn Điên hình thức sáng tạo Đọc điều khơng khó, nhận diện chất Đau thương lại không dễ Chả mà người ta đánh đồng "đau đớn thân xác" với "đau khổ tinh thần", coi Điên giản đơn trạng thái bệnh lí Ngẫm tới Đau thương tình u tuyệt vọng Ta thường tự cầm tù định kiến tuyệt vọng Thực ra, tuyệt vọng chả ta tưởng Không phải nỗi tuyệt vọng làm cho người gục ngã Cịn có nỗi tuyệt vọng làm tình u thăng hoa Tuyệt vọng chấm dứt hi vọng, khơng chấm dứt tình u Càng mãnh liệt tuyệt vọng, tuyệt vọng mãnh liệt Con người ta đến tuyệt vọng ngun uỷ riêng tây kín khuất, đơi ta bất khả tri (một thiếu hụt, tổn thương, mát tâm thể, chẳng hạn!) Hàn Mặc Tử có lẽ thuộc số Ai biết chết chia lìa tất yếu đáng sợ Sống có nghĩa chia lìa Nhưng, may thay, có khả quên mà vui sống Còn người Tử lại không trời phú cho khả quên Càng mắc bệnh trầm trọng lại ám ảnh Sống dự cảm khôn nguôi thời khắc chia lìa, Tử thường tự đẩy (giời xơ đẩy hơn) đến điểm chót tuyệt vọng để nuối đời, níu đời Nói khác đi, Tử làm thơ bên miệng vực nỗi chết Không yêu sống, yêu đời người phải lìa bỏ sống! Thơ Tử tiếng nói niềm yêu Và lăng kính niềm yêu ấy, cảnh sắc trần gian thường ánh lên vẻ khác thường: lộng lẫy, rạng rỡ, khiết hết Mà đẹp, tuyệt vọng ; tuyệt vọng, lại đẹp! Thế Đau thương sao! Đau thương không cung bậc mà cịn dạng thức cảm xúc đặc thù Hàn Mặc Tử Mỗi lần cầm bút khác lần nói lời tuyệt mệnh, lời nguyện cuối Cho nên lời thơ Tử thực lời bày tỏ da diết đến đau đớn tình yêu tuyệt vọng Và thế, điều ối oăm hình thành: Tuyệt vọng trở thành cảm quan, cách yêu đời đặc biệt Hàn Mặc Tử Có thể nói, nghịch lí đau xót thân phận Và nghịch lí lại cấu trúc tiếng nói trữ tình Hàn Mặc Tử: niềm yêu nỗi đau, vẻ đẹp tuyệt vọng, cảnh sắc lộng lẫy phía sáng tình tuyệt vọng Ý thức rõ điều này, nên thơ viết cho Thanh Huy – người tình mộng – Tử tự họa cặp hình ảnh nghịch lí trớ trêu: Mắt mờ lệ sau hàng chữ gấm Thơ Tử thế! Hàng chữ gấm (trong trẻo, tươi sáng) phía thấy đơi mắt mờ lệ (u ám, đau thương) khuất chìm phía sau mà thơi Kết tinh từ nguồn thơ oan trái đó, "Đây thơn Vĩ Dạ" lời tỏ tình với đời niềm đau thương, tình u tuyệt vọng Nói đến thi phẩm chân phải nói đến điệu cảm xúc riêng Mà âm điệu điệu tâm hồn, điệu cảm xúc thi sĩ hình thức hố Đọc thơ, nắm âm điệu xem nắm hồn vía thơ Không cần phải cố gắng người ta thấy khổ "Đây thôn Vĩ Dạ" vang lên âm hưởng câu hỏi Ba khổ câu hỏi kế tiếp, sau da diết, khắc khoải: Sao anh không chơi thơn Vĩ? Nhìn nắng hàng cau nắng lên Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền … Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay? … Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà? Âm điệu câu hỏi cất lên từ niềm thiết tha với đời đến mức thương tâm hồn đau Ở thơ vốn xem kiệt tác này, niềm u đau đáu đến tuyệt vọng cịn hóa thân thành mặc cảm sâu xa, thấm đẫm vào tồn thể thi phẩm: mặc cảm chia lìa Trước tiên, định đến hình ảnh Tơi thi sĩ, đồng thời đổ bóng xuống cảm quan khơng gian Hàn Mặc Tử, dàn dựng nên tương quan không gian "Đây thôn Vĩ Dạ".Đặt thơ vào hoàn cảnh sáng tác tâm sáng tạo thi sĩ, ta thấy điều rõ Sau mắc bệnh nan y, Hàn Mặc Tử coi cung nữ xấu số bị số phận oan nghiệt đày vào lãnh cung Ấy lãnh cung chia lìa (tơi khơng nhằm nói đến Gị Bồi hay Qui Hồ, hai địa hạn hẹp lãnh-cung-định-mệnh thôi) Cơ hội lại đời hồ khơng cịn Vơ u đời, thiết tha bao luyến người, mà Tử chủ động cách li, định tuyệt giao với tất Nhưng tuyệt giao khơng phải tuyệt tình Thậm chí, tuyệt giao, tình nhớ thương mãnh liệt hết Hằng ngày lãnh cung ấy, Tử thèm khát giới kia: Ngoài xuân thắm hay chưa? / Trời chẳng có mùa / Khơng có niềm trăng ý nhạc / Có nàng cung nữ nhớ thương vua Chủ động tuyệt giao biểu lộn ngược lịng thiết tha gắn bó Hễ tiễn đến thăm lại Ngồi chẳng khác tiễn người từ chốn lưu đày vĩnh viễn lại đời, chí tiễn người từ cõi cõi khác Một nửa hồn coi chết theo: Họ khơn níu lại / Lòng thương chưa mến chưa bưa / Người nửa hồn / Một nửa hồn dại khờ Từ thơ Tử hình thành hai khơng gian với phân định nghiệt ngã: Ngồi Trong Nó cách hai cõi, mà khoảng cách tầm tuyệt vọng – Anh đứng cách xa nghìn giới / Lặng nhìn mộng miệng em cười / Em cười anh cười theo / Để nhắn lòng anh tới nơi Đọc thơ Hàn, dễ thấy Ngoài Trong (hay đây) hai giới hoàn toàn tương phản Ngoài kia: mùa xuân, thắm tươi, đầy niềm trăng, đầy ý nhạc, tràn trề ánh sáng, đời, trần gian, sống, hi vọng, hạnh phúc… Trong này: chẳng có mùa, khơng ánh sáng, không trăng, không nhạc, âm u, mờ mờ nhân ảnh, lãnh cung, trời sâu, địa ngục, bất hạnh… Trong lại Ngoài ước ao thầm lén, khắc khoải tuyệt vọng mà thơi Tấm thiệp phong cảnh Hồng Cúc gửi vào đánh động khát vọng Ngoài hồn Tử Thôn Vĩ Dạ lên địa danh khởi đầu, địa cụ thể Ngoài Nói khác đi, Ngồi khắc lên gương mặt Vĩ Dạ Thèm thăm Vĩ Dạ thèm khát với Ngoài kia, với đời, với hạnh phúc trần gian Nghĩa ý thức sáng tạo Hàn Mặc Tử, Vĩ Dạ vừa địa danh cụ thể vừa tượng trưng hoá [2] Trong văn thi phẩm này, thấy tương quan khơng gian hai nơi chốn: "thơn Vĩ" (Ngồi kia) "ở đây" (Trong này) Hình tượng Tơi thi sĩ người "ở đây", Trong mà khắc khoải ngóng trơng hồi vọng "thơn Vĩ", Ngồi Đó hình ảnh cá thể nhỏ nhoi tha thiết với đời mà phải lìa bỏ đời, bị số phận bỏ rơi bên trời quên lãng, chới với đơn, níu đời, nuối đời Đây thơn Vĩ Dạ lời tỏ tình với giới Ngoài kẻ bị lưu đày Trong hay sao? Chẳng phải lời tỏ tình vô vọng lại mãnh liệt, mãnh liệt lại thêm vô vọng hay sao? b) Đau thương tìm đến "thơ điên" hình thức đặc thù Hàn Mặc Tử, giai đoạn sau [2] Sẽ khơng q lời nói Tử buộc phải xét lại quan niệm hẹp hòi lâu "điên" "thơ điên" Ta quen thấy điên trạng thái bệnh lý mà qn hẳn cịn có điên trạng thái sáng tạo Có khơng người làm thơ cố học đòi thơ điên chạy theo thứ mốt tân kỳ, nên cách làm điên người tỉnh queo Còn điên Hàn Mặc Tử trạng thái đau thương bên chuyển hoá thành sáng tạo Cảm xúc tuyệt vọng, oăm thay, lại trở thành hưng phấn sáng tạo Một hưng phấn cực điểm, thái quá, khiến tâm tư xé rào vượt khỏi lối đi, biên giới thông thường Thi hứng đến sốc, sáng tạo lên đồng Chính Hàn tự ý thức rõ trạng thái này: "Nàng đánh đau quá, bật tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rú(…) Nghĩa tơi yếu đuối quá! Tôi bị cám dỗ, phản lại tất mà lịng tơi, máu tơi giữ bí mật Và có nghĩa tơi trí, tơi phát điên…" (Tựa "Thơ điên") Ra đời "Thơ điên" thường có đặc trưng: a) tiếng nói đau thương với nhiều biểu phản trái nhau; b) chủ thể Tơi li-hợp bất định; c) kênh hình ảnh kỳ dị kinh dị; d) mạch liên kết siêu logic; e) lớp ngôn từ cực tả Với đặc trưng (đặc biệt điểm d) khiến cho thơ khác xao động tâm linh tốc kí trọn vẹn Những vẻ "điên" thơ thành dòng tâm tư bất định Đặc tính khơng khó nhận ra, tác giả viết thơ tự Nhưng viết thành khổ tề chỉnh, vng vức, trịn trịa, việc nhận biết khó nhiều Có hình dung thấy "Đây thôn Vĩ Dạ" "thơ điên" theo nghĩa Khơng có hình ảnh kì dị ma quái, tiếng kêu kinh dị, mạch liên kết tồn rõ "đứt đoạn", "cóc nhảy" [3] Mạch thơ dịng tâm tư bất định, khước từ vai trò tổ chức chặt chẽ lý trí Nhìn từ văn hình tượng, thấy thi phẩm dệt chuỗi hình ảnh liên kết với bất định Vừa ngoại cảnh (phần đầu) tâm cảnh (phần sau); cịn tươi sáng (Vườn thơn Vĩ) âm u (cảnh sơng trăng sương khói)… Những mảng thơ phản trái dính kết vào ngỡ thiếu trật tự, "vơ kỉ luật" Nhưng nhìn kĩ thấy chuyển kênh mau lẹ từ "hàng chữ gấm" sang "đôi mắt mờ lệ" thơi Nhìn từ mạch cảm xúc, thấy có gấp khúc, khuất khúc với phía sáng tối Khổ đầu: ước ao thầm kín ngấm ngầm bên lại cất lên mời mọc từ bên ngoài, nỗi hoài niệm vốn âm u lại mang gương mặt khát khao rực rỡ; khổ hai: ước mong khẩn thiết dâng lên hóa thành hồi vọng chới với; khổ ba: niềm mong ngóng vừa ló rạng vội hố thành mối hồi nghi Nhìn từ cấu trúc khơng gian, thấy thơ có chuyển tiếp khơng gian tinh vi, kín mạch, khơng dễ nhận Trong phần sâu nội dung, thấy ba cảnh chính: vườn xa, thuyền xa, khách đường xa Chúng hợp thành giới Ngoài để đối lập với Ở Như đối lập quái ác đời lãnh cung, trần gian tươi đẹp trời sâu ảm đạm, sống khơng sống, gắn bó chia lìa… Khổ cịn thơn Vĩ Ngồi kia, khổ hai phần đầu khổ ba Ngồi kia, đến cuối khổ ba bay vào Trong này, Ở Nó chốn vậy? Cịn chốn khác, ngồi nơi Tử bị bệnh tàn ác hành hạ? Chẳng phải chuyển tiếp lối "cóc nhảy" đặc thù "liên tưởng thơ điên" sao? Điều đáng nói là: lối liên tưởng đứt đoạn bất định "thơ điên" tạo chuyển cảnh sắc, miền không gian cách đột ngột đến tưởng phi lý, âm điệu tự nhiên nhuần nhuyễn mối u hoài, lối thơ chia thành khổ vuông vức tề chỉnh lại san lấp, phủ kín hồn tồn quảng đứt nối, khiến người đọc coi thơ nới rộng không gian Vĩ Dạ, mà khơng thấy ghép nối bất chợt, xuất thần vùng khơng gian vốn góc biển chân trời ("thơn Vĩ" Ngồi kia, cịn "ở đây" Trong này) Theo tài liệu đáng tin cậy Phạm Xuân Tuyển, Đi tìm chân dung Hàn Mạc Tử, Nxb Văn học 1997, thơ vốn có tên đầy đủ "Ở thôn Vĩ Dạ" Bấy giờ, Tử tuyệt giao với tất cả, đến chốn hoang liêu mạn Gị Bồi, cách li hồn tồn với bên ngồi để chữa bệnh Theo thì, nơi chốn "Ở sương khói mờ nhân ảnh" lại biểu trực tiếp chốn "trời sâu" bất hạnh mà Tử bị lưu đày – "Tôi cịn hay đâu? / Ai đem tơi bỏ trời sâu? / Sao phượng nở màu huyết / Nhỏ xuống lịng tơi giọt châu?" Có hiểu ta thấy lối biểu phức tạp "thơ điên" tình yêu tuyệt vọng đầy uẩn khúc Hàn Mặc Tử Tóm lại, mạch "liên tưởng điên" tạo văn hình tượng "đầu Ngơ Sở", dịng tâm tư bất định lại chuyển lưu thành âm điệu liền Hệ là: dịng hình ảnh tán lạc, dòng cảm xúc lại liền mạch Bởi Đây thôn Vĩ Dạ phẩm "thơ điên" Đó phi logic bề mặt lại nguyên phiến, nguyên điệu bề sâu Tất khiến cho thi phẩm nguyên khối Vì thế, vào cõi thơ Hàn Mặc Tử, không cần mục vào phần "lộ thiên", mà cần đào sâu vào tầng "trầm tích" nữa! ... oăm hình thành: Tuyệt vọng trở thành cảm quan, cách yêu đời đặc biệt Hàn Mặc Tử Có thể nói, nghịch lí đau xót thân phận Và nghịch lí lại cấu trúc tiếng nói trữ tình Hàn Mặc Tử: niềm yêu nỗi đau,... quan khơng gian Hàn Mặc Tử, dàn dựng nên tương quan không gian "Đây thôn Vĩ Dạ" .Đặt thơ vào hoàn cảnh sáng tác tâm sáng tạo thi sĩ, ta thấy điều rõ Sau mắc bệnh nan y, Hàn Mặc Tử coi cung nữ xấu... lên gương mặt Vĩ Dạ Thèm thăm Vĩ Dạ thèm khát với Ngoài kia, với đời, với hạnh phúc trần gian Nghĩa ý thức sáng tạo Hàn Mặc Tử, Vĩ Dạ vừa địa danh cụ thể vừa tượng trưng hoá [2] Trong văn thi