Không ai bảo ông là lập dị. Ông chủ trương sống hòa vào với đời thường, song những chuyện kể dưới đây thì quả là rất... lạ. Và người viết bài này, nếu không có một thời gian làm trợ lý cho ông ở Hội Văn nghệ Hà Nội thì hẳn cũng khó hình dung rằng ở ông lại có thể nảy sinh những chuyện dị thường như thế.
Tơ Hồi - nhà văn lạ Khơng bảo ơng lập dị Ơng chủ trương sống hòa vào với đời thường, song chuyện kể lạ Và người viết này, khơng có thời gian làm trợ lý cho ơng Hội Văn nghệ Hà Nội hẳn khó hình dung ơng lại nảy sinh chuyện dị thường Bên cạnh tính từ biểu cảm mà nhà thơ, nhà văn ta dùng ký tặng sách (như “Rất yêu quý tặng ”, “Rất thân yêu tặng ”, “Rất trân trọng tặng ”) chữ “Thân tặng ” dùng nhiều Người ta vung tay, hạ bút viết chữ cho đối tượng gặp lần đầu mà đắn đo cân nhắc Thậm chí, có khơng trường hợp tác giả vừa nắn nót hai chữ “Thân tặng” xong quay lại hỏi người ngồi kế bên mình: “Thân tặng nhỉ?” Nghĩa chữ “thân” tặng cho người “sơ” Nhưng với Tơ Hồi khác, mn cách đề tặng, ông dùng độc chữ “Tặng ” người ơng tặng sách ai, có bề dày quan hệ Thoạt đầu, ngạc nhiên “kiệm” chữ bậc lão làng Chí tơi trợ lý ơng (bấy ông Chủ tịch Hội Văn nghệ Hà Nội), hai bác cháu làm việc phịng Nhưng rồi, nhìn sang anh Vũ Quần Phương, Bằng Việt - người tuổi tác nhiều vị có chức sắc Hội, tình “rứa” Bên chữ ký Tơ Hồi chữ “Tặng Vũ Quần Phương”, “Tặng Bằng Việt” gọn lỏn, không chút sắc thái biểu cảm Đem chuyện lạ đặt vấn đề với Tơ Hồi, ơng hóm hỉnh giải thích: “Tơi đề “tặng” thơi Nhỡ hơm “thân”, mai khơng “thân” sao?”! Lại hỏi chuyện ơng đề tặng bậc đàn anh, ví với trường hợp nhà văn Nguyễn Cơng Hoan, liệu có khác khơng? Vì theo tơi biết, Nguyễn Cơng Hoan có nhận xét (đã in báo) chí lý thú vị tiểu thuyết Đảo hoang Tơ Hồi Lão nhà văn thống nhíu mày, ơng nguầy nguậy lắc đầu: “Với đề tặng Vả lại, tặng sách Như cụ Hoan, cụ đáng tuổi bố tôi, bậc đàn anh tơi văn chương Nếu cụ muốn, cụ việc đến lấy sách mang về, mượn thư viện Hội Nhà văn, không cần phải tặng” Cơng khai sai tả Trong người viết, dám khẳng định đinh đóng cột khơng viết sai tả Tuy vậy, lỗi hạn chế nhiều ta người đọc nhiều chịu ý rút kinh nghiệm từ lần “vấp” trước Khơng thể nói Tơ Hồi người khơng đọc nhiều Hơn thế, ơng cịn thuộc số người chịu đọc Việt Nam Và số lượng đầu sách xuất (xấp xỉ 200 cuốn), ông đứng vị trí mà khơng nhà văn Việt Nam sánh Tuy nhiên, tất điều không ngăn cản sáng tác, Tơ Hồi để lọt nhiều lỗi tả Dường mải mê vào việc sửa câu, gọt chữ, ông tỏ lúng túng đối mặt với chữ có phụ âm: x s, ch tr, l n giả ông bỏ qua mà chạy theo mạch ý tưởng, phó thác việc cho người sửa morat nhà xuất tòa báo? Xin giới thiệu trích đoạn lão nhà văn gửi tác giả viết cách chục năm: “Phạm Khải đọc lại báo cáo này, chỗ tơi viết khó xem sai tả chữa, cho in theo số lượng người nơi gửi mà công văn viết ” Như vậy, bạn đọc thấy lão nhà văn ý thức rõ hạn chế mình, ơng cơng khai thừa nhận điều Nhưng có lẽ Tơ Hồi khơng có ý bng xi Gần tới thăm ông, nhắc lại chuyện trên, tơi thấy ơng mủm mỉm cười nói, ơng mua Từ điển tiếng Việt tra cứu thường xun sáng tác Ơng nói: “Có tật phải sửa Chứ ngần tuổi rồi, để sai tả ngượng lắm!” Thích phiêu lưu chịu thu lu Tác phẩm tiếng nhà văn Tơ Hồi tác phẩm kể phiêu lưu dế mèn (truyện Dế mèn phiêu lưu ký), tác phẩm lớn đời văn Tô Hoài câu chuyện kể lại phiêu lưu ơng Quả tình, số nhà văn Việt Nam, được… xuất ngoại nhiều ông già (dễ đến gần trăm lần, đa phần mời đích danh) Bàn chân ơng chuyển dịch suốt từ Đông sang Tây, từ Nam xuống Bắc, từ đền Angkor Wat Campuchia đến Kim Tự Tháp Ai Cập Tất chuyến phiêu du ông ghi lại tác phẩm Và để làm việc này, hiển nhiên ông dành khơng thời gian giam bên bàn viết Cứ theo Tơ Hồi tâm sự, ơng thuộc típ người chịu thương chịu khó Như dế mèn thu lu tổ, ơng lụi cụi bên bàn viết từ ngày sang tháng khác mà không ngứa ngáy, khó chịu Nhiều người đến thăm ơng, khơng liên hệ điện thoại “đăng ký” trước nên phải cụ bà chuẩn bị sẵn câu trả lời thường trực, cụ ơng khơng có nhà Thường Tơ Hồi tập trung tinh lực để viết truyện dài, mệt, cần xả chừng ơng quay sang viết truyện ngắn bút ký, ghi chép Để giãn xương cốt, ông quay giường nằm đọc sách Viết cách tập thể dục? “Bởi tơi ăn uống điều độ làm việc có chừng mực nên tơi chóng lớn lắm” - câu ông viết dế mèn Sự thực, đời, việc ăn Tơ Hồi tơi khơng rõ, riêng khoản uống ơng không điều độ cho Nghĩa là, vui ông uống hết mình, sức khỏe, tuổi tác Tơi chứng kiến cảnh ơng say, nói líu ríu lần ơng nhậu nhà văn Nguyễn Quang Sáng Bạn đọc hẳn khó hình dung thấy ông già cận kề tuổi 90, mà lúc hứng lên làm “đi” cốc rượu mạnh cỡ bự Rượu vậy, bia ơng làm tới dăm vại Viết tới đây, lại nhớ tới lần phóng viên Trang Dũng thực ảnh chân dung ông Xong việc, hai ông cháu làm vài chầu bia quán Trâm Bầu, gần nhà ông Khi về, Trang Dũng nắc nỏm ca ngợi phong độ ơng cụ Cịn Tơ Hồi nhắc lại với tơi chuyện này, ông “chê” Trang Dũng “thanh niên mà uống quá”, khiến cho “lão già đành dừng lại mức vại” Tiếp xúc với Tơ Hồi, nhiều người phải ngạc nhiên thấy ông tuổi cao song sức vóc cịn dẻo dai, trí tuệ cịn tường minh Hỏi ơng có tập thể dục khơng ơng mủm mỉm cười, lắc đầu, nói hứng ơng lại bách vịng quanh hồ Thiền Quang Ơng bảo “sống chết có số” kể chuyện phố Lê Trực xảy trường hợp ham tập thể dục mà cụ ông chạy đà ngã từ sân thượng nhà ba tầng xuống đường Ông cịn bảo, ơng sẵn sàng đổi thời gian tập thể dục hàng ngày cho việc viết xin trời phật cần “khấu trừ” vào tuổi thọ ông Người “mát tính” nơi “đất nóng” Những người làm việc với nhà văn Tơ Hồi có chung nhận định, ơng người “mát tính” Rất họ thấy ông to tiếng với ai, ông, yêu - ghét giống nhiều người khác Có lẽ trải khiến ơng có phản xạ “phớt lờ” phản ứng người đời điều làm ơng “mua bực vào mình”, ảnh hưởng tới tâm lý sáng tạo Có phải mà nhà thơ Vũ Quần Phương viết báo rằng, quan có “sự”, Tơ Hồi thường cáo ốm để nằm viện? Chuyện kể rằng, lần, Hội Văn nghệ Hà Nội tổ chức hội nghị Một nhân vật q khích tìm cách len lên diễn đàn để phát biểu cơng kích lãnh đạo Hội Song nhân vật nói vài câu mào đầu phải chưng hửng chuyển “đề tài” người cần để trút nỗi niềm cụ Tơ Hồi thống thấy ngồi hàng ghế đầu, lại tít ngồi sân, đứng nói chuyện với vị khách Việc ơng bỏ ngồi xảy khơng lần Âu cách xì van cho bóng bớt “căng”? Lại lần khác, từ phịng Chủ tịch Hội bước ra, lão nhà văn nghe thấy tiếng gay gắt phát từ phòng họp Báo Người Hà Nội Thì ra, nữ nhà thơ Phó tổng biên tập báo bị nam cán cấp đập bàn, dọa dẫm Với cương vị Chủ tịch Hội, việc ông cần phải hỏi rõ tình có ý kiến Song có lẽ ý thức “chuyện thường ngày Hội” nên lão nhà văn biết cắp catáp lỉnh vội xuống cầu thang, miệng “rền rĩ” câu đùa (cốt để cán báo nghe thấy): “Khổ lắm, mắng mỏ “người yêu” tơi thơi ” Mọi người nghe phì cười Hóa câu đùa lại có hiệu Hội Văn nghệ Hà Nội thời coi “đất dữ” Nội lục đục triền miên Đã có lãnh đạo Hội phải “nửa đường xuống ngựa” Nhưng với Tô Hồi bình chân vại Thì ông chẳng phát biểu: “Ai nói thường xuyên “động đất” Tôi làm Chủ tịch Hội tới 30 năm, có thấy “động” đâu?” Có lẽ, điềm tĩnh giúp ơng “thốt hiểm” mơi trường có tiếng phức tạp ... thu lu Tác phẩm tiếng nhà văn Tơ Hồi tác phẩm kể phiêu lưu dế mèn (truyện Dế mèn phiêu lưu ký), tác phẩm lớn đời văn Tơ Hồi câu chuyện kể lại phiêu lưu ơng Quả tình, số nhà văn Việt Nam, được…... thuyết Đảo hoang Tơ Hồi Lão nhà văn thống nhíu mày, ơng nguầy nguậy lắc đầu: “Với đề tặng Vả lại, tơi tặng sách Như cụ Hoan, cụ đáng tuổi bố tôi, bậc đàn anh tơi văn chương Nếu cụ muốn, cụ việc... mạch ý tưởng, phó thác việc cho người sửa morat nhà xuất tịa báo? Xin giới thiệu trích đoạn lão nhà văn gửi tác giả viết cách chục năm: “Phạm Khải đọc lại báo cáo này, chỗ tơi viết khó xem sai tả