Trên cái cổ tròn và trắng như cổ của một cô nữ sinh, là một khuôn mặt sang trọng và thanh nhẹ, một đôi mắt thông minh, nhân hậu đấy mà cũng sắc sảo uy nghi đấy, đặc biệt là cái miệng đ[r]
(1)Ăn mày dĩ vãng
Tên người đàn bà Sương, Ba Sương, chết rồi, chết rõ mười mươi trước mắt tơi, tay đào mồ chôn cất để từ đó, đằng đẵng suốt mười năm sau, lần nhớ đến, hình ảnh Sương lại xốy buốt vào nuối tiếc khắc khoải day dứt ngào
Vậy mà Sương lại không chết, không chết!
Trời ơi!… Nếu tơi khơng có chuyến vào Nam cánh chim trốn rét muộn màng ấy, không vô tình gặp lại, người đừng sống lại có lẽ đời tơi… Đó vào đêm hè oi ả, dự báo trận mưa triền miên buồn dứt đổ xuống vùng rừng phục sinh bên dịng sơng Hậu
Tơi vừa chân ướt chân vào để thực hành vi ngang trái tội tình: tìm việc làm, tìm nơi trú ngụ chót đời Vâng! Đã ngót ngét bước sang tuổi năm mươi mà lận đận bỏ xứ xa q để tìm cơng ăn việc làm thật tội tình! Nhưng ơi, biết được! Cuộc đời hững hờ trôi chảy tự thâm tâm chán chường mệt mỏi tôi, đâu có tính ngồi viết lại dịng này, việc làm mà cần nhắc tới đủ thấy rùng mình, đỗi dớ dẩn Viết Lại! Động từ sáo rỗng làm sao! Viết Lại có nghĩa Sống Lại, sống lại sống nửa sống nửa chết coi chết hai lần! Viết Lại! Chao ôi, hành vi bốc mùi ngầy ngụa làm sao! Vậy mà phải kể lại, phải viết lại thứ ma đưa lối, quỷ đưa đường, có cố tình lãng qn chẳng Tơi bốn chín tuổi thất nghiệp, vừa thất nghiệp Tôi, kẻ dư thừa vừa bị bắn khỏi lề đường Cao thước bảy mươi nặng có bốn mươi nhăm cân, hốc hác, bắt đầu có dấu hiệu thần kinh, tóc bạc nham nhở, ngực lép, bụng lép, mắt cá chày, da xám ngoét, môi thâm, rụng gần phần ba, cười, nói, sợ ánh sáng, sợ tiếng động, sợ đô thị, sợ nơi đông người, dấu vết mặc cảm tự ti in hằn vào bước chân đi, từ nhếch mép rụt rè, nửa cười nửa khổ… Tóm lại, tơi nộm rơm khốn khổ cánh đồng đời đầy giông bão Ấy mà đống da thịt xương xẩu lằng nhằng tơi lại có thời ngang dọc, tráng kiện chẳng chi Cái thời gắn liền với cánh rừng bom đạn bên dịng sơng Sài Gịn, thời mà trái mìn Clâymơ màu xanh cong vênh đừng có nhằm đỉnh đầu tơi lạnh lẽo giáng xuống có lẽ hơm nay, thể xác tôi, tâm hồn chưa tới nỗi tồi tệ dường Tôi thành lão già, lão già ốm o sầu muộn Mà, ô hay! Tôi lảm nhảm chứ? Tơi muốn kể người đàn bà chết mười mươi mà sống lại mà Chà!… Thì già, đánh tuột hết lượng sinh khí phía sau đuôi, người ta đâm dở chứng ưa than thân trách phận
(2)gian mốc Càng buồn! Biết chả nên gặp lại, chả nên tìm đến làm gì, tổ bẽ bàng, tan nát lịng Cánh rừng năm khơng cịn bóng dáng lồi cũ, mảnh đất năm nao phai lợt sắc màu, lớp người xa lạ đâu đến hay vừa nhớn nhao lên thay họ
Trong số có cậu giao liên phó chủ tịch huyện phụ trách tài mậu tên Quân nhận tơi Cịn tơi chịu Mười sáu năm trời dằng dặc trôi qua, chừng mười ba, mười bốn tuổi, ngồi ba mươi rồi; bé tẩy, thành ơng phó chủ tịch đạo mạo phương phi, ngực nở bụng nở, mông nở miệng cười nở nang thử hỏi tơi nhận được? Tuổi già dừng lại, tuổi trẻ vun vút lên, âu chuyện thường Nó hỏi tơi vào hồi nào? Vào làm gì? Sao già thế? Dịm ơng cố nội ơng Hai Hùng đội trưởng Biết lơ vơ láo váo, bảo lên xe Cho anh nếm mùi chiều chuộng gái miền Tây Mấy ông Bắc Kỳ sống dại bỏ xừ, biết đạo mà đời Ừ đi! Thời buổi lịng người nhạt tựa nước lã ao bèo này, người quen cũ chịu nhận quý, lại rủ nhậu, rong ruổi phương xa quý Cậu độ nhỉ? Đã vẻ tay áp phe cỡ Đơng Dương gớm! Dương đâu anh Mệt thấy mẹ! Khơng ngày khơng lang thang chó đạp lửa dể móc hàng, kiếm hàng, để dị tìm, để tiêu thụ, q đã… Chuyện trị lung tung, gà gà gật gật, định hỏi thằng nào, thằng sao, cô tiếng cassetse đập thùng thùng vào mang tai, khiến chả nói gì, chả nghe Chán Và mệt Và không muốn biết thêm
Sẩm tối xe đến nơi, nhọc nhằn để lại đằng sau hai trăm số, hai phà hàng nghìn cảnh đời trái ngang Xà quầy xà quạng lúc, xe dừng lại trước cửa nhà hàng nằm sâu vườn dừa nước có vơ số kinh rạch cắt tới cắt lui Kỳ lạ! Ngay từ giây phút bước xuống xe, tồn ngợp chống hàng trăm đèn cỡ, muôn vàn âm loại, vừa gợi chất bồng lai vừa bảng lảng mùi địa ngục, thấy người chộn rộn khác thường lắm! Rất khác thường mà khơng thể đốn hiểu hết Khơng ngờ…
Vâng! Chính nhà hàng sang trọng, nồng nã hương vị sông nước riêng miền Tây này, gặp lại cô
Khoan! Trước lúc gặp cô ấy, gặp cô gái khác trẻ hơn, trẻ phân nửa tuổi lại đẹp nữa, đẹp Trông nhang nhác tài tử Hong Kong chuyên đóng vai diễm lệ, trắng u sầu phim thấm đẫm hồn Quỳnh Dao Cô bé gái bán bar biên chế nhà nước cho dễ gọi Tức thằng ngồi lọt quán bia ôm bề dạng nhàu nát, lôm nhôm mùi mồ hôi trộn mùi bụi đường chua nặc, chua tơi ngửi thấy
Khốn khổ! Từ ngày bước chân khỏi rừng khơng cịn làm thằng lính tới giờ, lần biết bia ôm đâu Cho nên mặt mày duỗi dệt cảm động, ngơ ngác Khơng cảm động, ngơ ngác cô bé trắng nõn que kem thơm que kem sữa e ấp, tỉ mẩn chăm chút cho li tí Bằng động tác duyên dáng, uyển chuyển sương khói, mở bia, rót bia, gắp mồi, bỏ đá, hỏi nhỏ, cười nhẹ, đặt vào tay, đưa lên miệng, nghiêng khẽ, châm thuốc, trao đũa, đổi thìa, ứ hự… Dịng nước men êm dịu chảy róc rách, chảy xối xả vào ngực, theo ánh mắt nai tơ có viền xanh màu mạ khơng rõ rượi buồn Tơi uống Khơng phải uống Lâu uống Thần kinh phồng lên, mạch máu dốc ngược, lỗ chân lông giãn nở… Những khăn rắc đá ướp lạnh lại khăn ướp nóng ngào ngạt vườn hoa úp lên mặt, lên mũi, lên trán, phủ vào cổ, ngực Thơm chua, chua thơm nhào trộn đến chóng mặt, đến chung chiêng Tơi cười nhạt Nửa nhạt nửa mặn Cười hị hị Lại uống… Cơ bé uống Uống khơng tơi Uống Uống giống Như uống nỗi niềm Lon Heniken mở rôm rốp đại liên, 555 xé roàn roạt xé vải Điếu chưa hết quăng đốt điếu khác, cục lửa thi cháy đỏ miệng cười, mếu, hát, nhầy mỡ sủi bọt Dường tất rơi vào động kinh tàn độc ngào
(3)Tôi không trả lời, trả lời, khẽ rùng cho vị mặn từ câu hỏi im lìm chảy từ từ xuống đáy ruột Giời ạ! Trong đời nhọc mệt, có nghe giọng hỏi dịu mềm đến thế, nhõng nhẽo đến thế, giọng hỏi đàn bà vừa mẹ, vừa vợ, vừa Gần năm mươi tuổi, hai lần phải lòng, lần lấy vợ Ăn với chưa tròn hai tết băng giá, sấm chớp chui vào nhà Tôi chán anh lắm! Tôi không chịu anh Anh thằng đàn ông vất từ Ngủ với anh người bị tra Thà ngứa ngáy ngủ với thằng xích lơ cịn hơn… Mất vợ, tơi chả buồn chả đau, đàn bà nói có cịn vợ đâu mà đau, bực tí chút trước câu hỏi ác ý lẫn thiện ý người đời Cũng nhục thật! Chỉ có độc việc cho cong lên, hứng khối mà khơng xong tơi đáng vất thật Đành Bao nhiêu xung lực, nội lực dồn hết chiến trận rồi, sức đâu mà uốn cong người ả lên
- Uống anh! Nói câu anh! Nói thiệt, anh Hai người khách mà em biết tới lại mang vẻ mặt buồn buồn Tại em, em vô duyên, em cỏi, không làm anh Hai vui lên sao?
Chao ôi! Giá vợ nặng 60 kg tơi có lần thử thỏ thẻ vào lỗ tai phần ngàn chất giọng hờn trách, yêu thương nghe đến rủn chân có lẽ thân phận tơi khác đôi chút
- Em tháo bớt khuy áo cho anh nghen! Vô nhà hàng bận quân phục trông kỳ mà… đẹp Anh Ba Quân chủ tịch nói anh Hai ngày trước sếp bự ảnh, ảnh dặn tụi em phải đối xử với anh Hai thiệt đàng hoàng
Anh… Em… Sếp bự… Đàng hoàng… Trời ơi, lão già hám cóc cáy có đồ lính kỷ niệm lấy từ hốc tủ mặc mà âu yếm gọi Anh từ miệng đứa gái đẹp sa Tôi uống Lại ngửa cổ uống Mặc dù không thích uống, khơng thấy ngon, thấy búng nước xà nhằng nhặng tràn vào cổ
Ngồi trước tơi, hồn tồn tương phản với tơi khn mặt lồ nhồ lúc trương phình ra, lúc teo quắt lại rọi chiếu gương dị dạng tay phó chủ tịch trẻ trai đỏ đắn Hắn nháy mắt sang Cái nháy trăm ý Vừa dễ thương vừa đểu đểu Tôi hiểu ý: Đối với nhà hàng thuộc thứ xịn bậc vùng ngã ba sông Hậu này, thưa anh Hai Bắc Kỳ, thằng em thượng khách, khách sộp, khách quen, người nhà Tôi gục gặc đầu Đúng thơi Chỉ cần nhìn dáng ậm ạch bà cửa hàng trưởng te tái chạy ra: Ôi Ba… cách cô nhân viên nuột nà óng ả bảo dồn vào ngồi bâu quanh hắn, mớm nếm cho hắn, hờn giận trách móc hắn, cấu véo lẫn cắn vào cổ, vào vai, vào đôi môi láng nhẫy hắn… Cũng đủ hiểu Hắn ơng Hồng Và tơi lại sếp bự ơng Hồng Oai chứ? Khốn nạn…
- Anh cười thế? - Cơ bé ngước cặp mắt mê hồn lên tôi, hỏi với vẻ lo lắng thật - Sao anh khơng nói chuyện với em? Anh mà đăm chiêu hoài vậy, bà chủ bả…
- Bả làm sao? - Tơi buộc lịng phải mở miệng Việc khách vào đây, nói hay nói nhiều, buồn hay vui, có liên quan đến bả?
- Bả… Bả nói em khơng biết chiều khách Bả đuổi việc…
(4)nấc lên tiếng cụt ngẫng Có lẽ giống tôi, bé không uống phải cố mà uống Đây trận đánh giành giật chỗ đứng, yếu tố tiên để tạo nên tư cách nhân viên nhà hàng, nôn mửa phải móc họng mà uống, chết phải uống Quả vậy, thi thoảng, thấy cô ta đứng dậy đâu lát, trở lại, mặt mày nhẹ nhõm Cái nhẹ nhõm kẻ vừa hồn tất xong việc toilet hay ói mửa Tơi tội tình, tội tình dìu qua buổi tối cuồng mê này? Như mèo ốm, cô nép nhẹ vào tôi, dựa đầu vào vai tôi, thở dài cầm lấy ngón tay tơi lên nhấm nhè nhẹ hai cửa nhỏ xíu, lạnh buốt Rồi lưỡi… lưỡi rắn Rợn mình, tơi vội rút ngón tay khỏi miệng tươi hoa có chiều úa héo Nào, tơi chơn vùi cảm giác Bật lon đi, bật cô bé, nữa! Tơi ngửa cổ uống Vừa uống vừa đồng lỗ với cô đổ xuống gầm bàn, vất lon nguyên vẹn vào sọt rác Mỗi âm óc ách hay cục kịch từ đất dội lên lại gây cho tơi khối cảm ngây dại, khối cảm trả thù ngầm Trả thù ai, trả thù tơi khơng biết
Một mũi giày thúc nhẹ vào cẳng chân tơi từ phía trước Tơi ngẩng lên… Gã phó chủ tịch choai vừa nháy nháy mắt với tơi vừa kín đáo lắc đầu Vậy gã biết tơi làm trị Tôi cười nhệch Ngượng quá! Rồi dưng muốn quạu Cũng mặt viên mãn, bọng mỡ gã mà trở thành thất nghiệp sau cố tỏ nhã nhặn giáng vào sống mũi tay tổng giám đốc đủ bốn tát chia cho trái phải Gã đã… mà Cái qua cho qua! Chỉ nguyên việc nhớ lại đủ điên khùng muốn gây án tử hình Tơi khơng uống mà ngồi im Một nỗi buồn xoáy nhức thổi rít đầu Cái đầu rũ xuống điêu tàn sâu rượu hết bề cứu vãn Gã phó chủ tịch mồi điếu thuốc ân cần đưa cho Tôi ngẩng lên nhận thấy ánh mắt thật vô tư hiền lành Như không lấy việc đồng lỗ với bé bóc lột làm bận lịng Tơi thấy vị nể Gần tơi sinh bệnh hay nể nang đứa tiền Có tiền có phong độ, có uy nằm đâu gọi tên dáng điệu, cử chỉ, kẽ Nể lắm! Nể lắm! Thì từ lúc vào đây, tơi chả nhìn với đơi mắt khác Thậm chí cịn gượng nhẹ kêu Ông… Ông Ba thay cho kêu mày… Hắn nháy mắt Mẹ kiếp, lại nháy mắt!
- Anh Hai… Anh tốt quá! - Hơi thở hoi hoi cô gái luồn vào ngực Từ ngày vào làm đây, em chưa thấy tốt, hiền anh Hai…
- Cái vậy? Tơi hoảng hồn nhìn thấy giọt nham thạch rơi xuống mu bàn tay sần sượng mình, cháy buốt Cơ bé khóc Khóc ngon lành Đơi vai mảnh dẻ màu thạch cao để trần khe khẽ chao nghiêng Nó khóc hay rượu khó? Cảnh giác, tơi đánh mắt nhìn sang: chẳng rõ nữa, thấy nước mắt rơi lã chã tiếng nấc cố kìm lại
- Em khổ lắm!… Em đâu có muốn này… Chỉ má em, lũ em em… Em khơng đi, chúng khơng có tiền học… Hức! Hức! Ruột gan hức theo Một niềm thông cảm mênh mơng nhận chìm tơi xuống, rần rật chảy túa đầu ngón tay Tơi quờ quạng lục túi Hơi men… Lời hát… Tiếng khóc… nước mắt… Cặp đùi… Cánh vai chim sẻ… Nhịp thở nghẹn ngào… hức! Ráo trọi tiểu tiết lăn tăn lại thành cảm hứng mã thượng sẵn sàng vứt bỏ đời để sớt chia, để che chở Nhưng khốn thay, bốn túi người rỗng tuếch, nắn nắn lại có miếng giấy ghi vài ba địa bạn bè, vé tàu ngồi Cái mùi giày lại hích, mạnh chút Tơi nhìn lên Phó chủ tịch choai mặt mày tỉnh bơ kín đáo tuồn nhanh cho tơi qua gầm bàn tờ giấy bạc già kẽ ngón tay làm trò ảo thuật, hai mươi tờ năm ngàn xanh đến dễ chịu Tốt Tôi ngồi thẳng lên tư khác thật tự tin, trầm tĩnh đẩy cho nắm tiền tiếp hành trình ảo thuật vào bàn tay bé chẳng hiểu vơ tình hay cố ý đặt hờ đùi tơi
Năm ngón tay thon gầy, suốt, móng sơn nhũ, cầm tệp tiền khẽ rung, thả ra… bấu chặt lấy im lịm Cám ơn anh Hai! Từ miệng cong cong, bảng lảng chút hương vị bia, hành tỏi, thuốc lá, hạt tiêu, đàn bà lượn toả vào mặt ngầy ngậy nơn nao Anh Hai! Tiếng nói nhớt nhầy từ miệng gã phó huyện trưởng bay qua mặt bàn cào gãi vào tai nhồn nhột Thấy nào?
(5)- Không phải - chém mắt sang bé - muốn khơng? - Muốn gì? Tơi bắt đầu ngờ ngợ
- Lại cịn Đuỗn mặt muốn hết chịu Một đêm, đêm chẵn với bé nghen! Rẻ thối Trăm nghìn bạc mà làm chủ thân hình kiềm diễm dường ngồi anh Hai có nằm mơ khơng ra, tán tỉnh đời khơng Ưng nhé! Tơi bao trọn gói
- Hả?… bậy mày! - trừng mắt cách yếu ớt Nó đáng tuổi con, đừng nghĩ lộn xộn - Hớ!… đáng tuổi cháu Càng ngon, thơm thịt, nhai xương Thế nào? - Dẹp đi! Lần tơi gắt thật sự, phần lối nói chả chớt gã, phần tơi không muốn cô bé nghe Uống xong, về! Bộ thằng Ba mày xỉn hả?
Hắn khơng nói nữa, ngoác mồm cười tràng sổ ruột thả rơi bụng ninh nính xuống bốn cặp đùi non… ninh nính
Con bé xem chừng hiểu, nắm lấy bàn tay tơi bóp bóp: - Em biết ơn anh Hai nhiều!
- Cái mà ơn huệ? Vớ vẩn! - tơi quay lại, gắt
- Em… Em gái Em chưa có chồng Em khơng thể… Sợ lắm!
Bất giác nắm trở lại bàn tay ấy, vỗ nhè nhẹ cảm xúc hào hiệp loé tắt đốm trắng ma chơi, lại có lửa đốt rừng cháy nổ lốp đốp sâu lồng ngực Chẳng dừng được, có u tinh quỷ sứ đùn đẩy, ngón tay tơi không rõ lại trượt hẫng xuống mảng trăng trắng, nóng hỉm phía thề có thánh thần, dầu cho lòng lúc sáng trong, vật thể còng queo đen đúa gọi tay nấn ná dừng nghỉ đơi chút sởn da gà, mụ mị ngây dại…
Đúng lúc đó, vâng, tơi nhớ vào lúc đó, sởn da gà khác, mạnh mẽ quật trở lại Trời ơi! Phải điều chộn rộn mơ hồ từ lúc đầu đặt chân đến xảy ra? Từ phòng kế bên, phòng rộng rãi, khang trang nhất, có ốp đá đen quanh tường, có đèn chùm đủ loại màu sắc, to nhỏ treo trần, có máy lạnh chạy rì rì, có riđơ nhung the xanh che kín cửa sổ, phịng chun dùng để đón tiếp khách đặc biệt, bất thần nã thẳng vào đầu tơi giọng nói đàn bà:
- Vui mừng cho ngành lâm nghiệp tỉnh nhà ăn nên làm ra, mở mặt mở mày với thiên hạ Các bạn vui Say đâu nằm đó, muốn về, có xe đưa tận nhà Ai muốn lại, có phịng tươm tất nghỉ ngơi…
Tôi lắc mạnh đầu để cố giằng khỏi tiếng nói quỷ quái
- Anh lạnh anh Hai?… Để em đưa anh Hai phòng nghỉ chút nghen!
Nằm nghỉ… Ai lại, có phịng tươm tất nghỉ ngơi… Vớ vẩn! Tơi tự mắng Cơ chết miền Đơng, lại chót miền Tây, hồn ma bóng quế có vật vờ nơi âm phủ lấy đâu phương tiện đại kiểu Toyota thằng cha Quân để vật vờ xa xôi đến Vớ vẩn! Láo kht! Chết Chơn Chính tay cướp xác tay chơn chơn mà cịn ám ảnh bệnh hoạn? Mẹ khỉ!
- Cái khỉ ạ? - Cơ bé trịn xoe đơi mắt cịn rớm nước hỏi
- Khơng… Khơng có - Tơi cười, lắc đầu, vỗ khẽ vào đầu gối cơ, lần vỗ hồn tồn tinh khiết chất cha
Từ phịng bên rầm rộ vang lên tràng vỗ tay sau lốc tung hơ: - Hoan hơ! hoan hô bà giám đốc chịu chơi đệ sáu tỉnh miền Tây
- Sai! Đệ nước Nam Các q vị khả kính thử đốt đuốc tìm xem đất nước quê mùa có chịu làm, chịu chơi, tài sắc vẹn toàn chị Tư không? Không! Chắc chắn không? Tôi dám lấy đầu để Bà chúa rừng xanh Bà tiên tốt bụng sinh linh làm rừng nghèo khổ Hoan hô!
- Một ly xin chúc sức khoẻ ý chí lịng nhân bà phó chủ tịch tương lai
- Không! Bà chủ tịch - Bà bí thư tỉnh uỷ
(6)khoẻ đồng chí uỷ viên trung ương vừa
- Hoan hơ! Hoan hơ tầm nhìn nhà báo Tơi nhà khoa học, tơi xin chúc mừng đồng chí nữ uỷ viên trung ương Đảng trẻ tuổi nhất, can đảm nhất, giàu lực đẹp quốc gia
- Khoan! Tơi có ý kiến Chúng ta lo chúc tụng tung hơ mà khơng nhìn chị Tư có khiếm khuyết à? Khơng được, tinh thần nói thẳng nói thật, tơi xin phê bình đồng chí giám đốc q trọng vào cơng việc mà để ý đến cá nhân
Ầm ầm ào, nhựa nhựa khê khê Giữa trăm nghìn âm tiệc tùng, xưng tụng đắm đuối đó, lại bật lên tiếng nói khơng thể trộn lẫn được, tiếng nói sắc âm tiết cuối
- Tôi xin anh, anh thương mà nói lên vậy, nghe kỳ lắm! Tôi tơi, trước sau tơi, Tư Lan, lòng với bà nghèo khổ, với nghiệp làm giàu tỉnh nhà…
…Anh Hai thương em thiệt hôn?… Thiệt! Thương nhiều lắm! Thương mạng sống anh Sau em có ốm đau què cụt anh thương Dóc! Dù đời em có vào tù tội, anh thương Dóc nữa! Và em có biến thành trai, thành đàn ông dị dạng nữa, anh thương… Bậy rồi! Anh Hai thương mà nói lên nghe kỳ lắm! Em em, em, bé Sương ốm yếu, hay mắc cỡ, hay giận hờn làm khổ anh thơi…
Vịng lị xo han gỉ ký ức đánh bật khỏi ghế…
- Ý, anh Hai - bé ngước khn mặt sáng mảnh trăng lên hỏi - Toa… Toa-lét
- Để em chỗ cho
- Khỏi Cái mà phải ư? Đột nhiên tơi xẵng giọng Mới loạng quạng dăm bước…
- Xin lỗi! Phịng khơng vơ
Một giọng nói khàn khàn, lạnh lẽo đầy uy lực chặn tơi lại Đó gã to con, to Mỹ, vận đồ nửa cảnh sát, nửa phòng thuế đứng hút thuốc âm thầm nơi cửa vào Con người này, giọng nói vóc dáng khổng lồ khơng dè lại dính dáng đến suốt câu chuyện, xin bạn lưu ý giúp cho Cịn lúc tơi cáu:
- Sao không vô được? Nhà hàng hay trụ sở cơng an? - Anh đâu? Vơ có việc gì? - giọng hỏi lạnh lẽo Một cụm từ nở toác đầu:
- Khách giám đốc Ban tra
Nói xong, tơi thấy trống trếnh người Trời ạ! Nhà hàng sang trọng này, khách khứa toàn loại xịn, áo quần mặt mũi tơi mà dám xưng thượng khách thật là… Cũng may, gã dịm chừng tơi từ đầu đến chân chút lầm lì tránh qua bên: - Mời vào - tiếp liền tiếng làu bàu dính nhớt sau ót - tra triếc, dòm đồ ăn mày!
Ăn mày, kệ bố tao, miễn mày đứng tránh sang bên Bàn chân dép đứt quai dừng sựng lại tiếp tục chuyển động Khỉ khô! Cả đời trả giá cho tính hồng bào chưa đủ mà tới tận cịn định nóng? Lặt vặt! Kệ mẹ
Len luồn qua lưng ngắn dài, gầy béo, vàng đỏ tím, Ơng tra kiếm ghế nẻo khuất ướt nhoe nht, ngồi xuống
(7)tìm, tơi vừa mong khơng phải lại thầm hy vọng nó Khơng phải nó, chuyện thường rồi, tơi lại thản trở bàn nhậu bên cạnh bé ngọc ngà đẫm nước mắt Nhưng nếu, điều xảy tỷ lệ phần triệu, đây? Trời ơi! Cả trái núi khổng lồ kinh ngạc, nghi vấn, khổ sở… lúc ập xuống
… Các bạn đồng chí lần sau trở lại với chúng tơi, tin nơi hồn tồn đổi khác Nó trở thành thị trấn, thị xã, chí thành phố rừng Khi đó… Lại vỗ tay rơm rốp, lại đập bàn đập ghế, lại tung hơ om sịm…
- Hẳn Nhất định đổi khác đến sững sờ
- Tôi đề nghị: Ở trung tâm thành phố rừng tương lai tạc tượng đàn bà gỗ trắc pha cẩm lai Tượng bà Tư Lan, bà chủ cánh rừng nghèo kiệt - Tuyệt! Một ý kiến hay Tạc đi! Sẽ mời nhà điêu khắc giỏi quốc gia tới Tất nhiên cha làm tượng Bác bến Ninh Kiều
Trước nhìn lồ nhồ mắt cận mắt viễn tơi người đàn bà đứng tít xa tận góc phịng đằng Vừa nhìn thấy bà ta, tơi rùng mình, tưởng vừa nhìn thấy hình ảnh đỗi quen thuộc sâu tầng ký ức Nhưng nhìn kỹ lại, giống ảo ảnh, hình tượng biến mất, biến hẳn Sương mảnh khảnh gầy gị, có đơi mắt to song nhìn e lệ, rụt rè Sương nói lắm, phải nói tiếng nói nhỏ nhẹ nói thầm điệu nữa, lúc ẩn vào, co vào thật sâu Cịn người đàn bà bốn mươi tuổi, đậm người gọn, mái tóc dày dặn chải lật sau để lộ vầng trán đẹp sáng, sơ mi màu xanh nhẹ cắt khéo, kiểu may nã, không cầu kỳ chưa xùi Trên cổ tròn trắng cổ cô nữ sinh, khuôn mặt sang trọng nhẹ, đôi mắt thông minh, nhân hậu mà sắc sảo uy nghi đấy, đặc biệt miệng nói có duyên, hàm trắng, có bịt bạc gần cửa miệng, phải khoé mơi nhíu lại thành nếp hằn chạy ngược lên má trông khắc khổ ang ác tí, tí thơi nhìn chung khn mặt phụ nữ dễ nhìn, dễ gần dễ thương đôi mắt không lúc lúc lại toả ánh buồn khác lạ, buồn day dứt, miên man, ẩn vào trong, không rõ hình thù, buồn trước lời tung hô, tán thưởng lúc
Tôi thở phào đứng dậy, lại len Thế rồi! Làm phải chứ? Rõ thật dớ dẩn! Mười sáu năm trời lị dị trở lại bưng biền quen thuộc, nhìn đâu thấy lởn vởn kỷ niệm đau buồn
- Toa-lét!
Không gã vệ sĩ hay kịp ấn phản ngực nở vồng, khét lẹt vào mặt, độp luôn, làm chuyển động gói gọn vào hành vi ỉa đái - Nhân có anh Chín bí thư tỉnh uỷ đây, tơi xin vui mừng thông báo chuyến Hà Nội gặp đồng chí phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng vừa Nói chung tốt đẹp Đồng chí hứa chấp nhận cho ta ký trực tiếp với hãng Uây-nết Rao Australia khu chế xuất gồm 800 nhà máy lớn nhỏ nằm mảnh đất ven rừng Nếu trôi chảy, báo cáo anh Chín anh, ta bắt tay vào khởi công đầu năm tới Tôi nghĩ đến khách sạn ba sao, không, phải năm tỉnh ta, bắt đầu vào thiết kế dần vừa…
- Nết-Rao Australia ư? Chao! Mới ngày cịn nện chí chạp mà tiếng Australia vang lên trọng nể làm sao!
… Anh Hai! Vùng có lính Đại Úc điều Nó khơng ác thằng Đại Hàn lắm! Nó trần bơi lọ, dám dìm người hết ngày qua ngày khác sình lầy thối để phục kích Y lính đặc cơng đàng Anh nói đội đứng kỹ nghe! Chớ để ngón tay! Tại tơi sơ ý điều nhỉ? Ngón tay… Với vẻ mặt kẻ vừa giẫm phải bò cạp, hoảng hốt ngoắt người lộn trở lại
(8)- Cái ơng kỳ cục! Vơ vô luôn, đừng qua lại lộn xộn
Lộn xộn thằng cha mi! Tôi chửi thầm luồn qua nách nó, nách sặc mùi nước hoa ngoại hắc xì, chen lách lên phía trước, phía rốn bão tung hô mùi vị viên mãn
Người đàn bà nói, tiếng nói nhỏ đi, nhẹ chiều mệt mỏi, bàn tay giơ lên xắn mềm mại, đầy giới tính vào khơng khí… Bàn tay phải! Tơi vội nhìn ngấu nghiến vào đó… Và, trời ơi! Chả lẽ thật ư? Rõ ràng ánh sáng ma quái hàng chục đèn nửa tím nửa xanh, bàn tay phình to ra, đỏ bầm, thiếu ngón, ngón trỏ, tiến sát lại, vả thẳng vào mặt đến sa sẩm, đến tối tăm đầu óc Vịng lị xo han gỉ ký ức lại bung mở reng! Tôi nhao người đứng bật dậy, miệng ngáp ngáp theo kiểu người uống no bụng nước: Sương… Ba Sương… Có Sương khơng? Sao lại thế… Cái phản ngực từ đâu lững thững đến xe lội nước M13, ấn bẹp xuống Cái ông già kỳ cục! Đang không đứng dậy làm chi vậy? Kệ! Tôi lại đứng Con muốn lồi khỏi trịng Ngón tay… Kìa, ngón tay! Sao lại… Ngón tay? Chắc lúc dòm dạng nghe cần cổ phát tiếng khè khè rắn mai gầm kỳ cục thật nên vị quan đầu tỉnh bắt đầu quay lại, ngơ ngác, thầm xôn xao… Người đàn bà đột ngột ngừng lời… Trong giây, hai ánh mắt va rầm! Và lật nghiêng Chỉ khác, nằm hênh lề đường, mắt nhắm nghiền lại trước độ loá sáng dội thật hiển nhiên, bàn tay thiếu ngón vừa rụt vội lại, bối rối giấu xuống cạnh bàn Trời ơi, trước giây, tất cịn chìm sương mù ảm đảm bàn tay kia, thêm phụ hoạ đắc lực giọng nói làm nổ tung lên hết thảy, soi tỏ hết thảy, soi từ tiểu tiết đến tổng thể, trộn lẫn với khác Đơi mắt nhìn lảng sau khoảnh khắc tối sầm, chấp chới xẹt qua nhanh Tiếng nói bà thấp xuống đến âm u:
- Anh thử đến hỏi xem người ai? Ơng ta cần gì? Nếu xỉn đưa ngồi giùm - Dạ! - Cái phản ngực khơng nhúc nhích, mơi thống nét cười bí hiểm Ơng ta kêu ban tra lắp bắp gọi tên Sương
Một đám khói màu da cam trôi qua, phủ đầy vào mắt người đàn bà Sau thống rùng ớn lạnh, bà ta cười, lắc đầu, vẻ mệt mỏi:
- Thanh tra à?… Sao lại có tra đây? Tội nghiệp! Chắc lại ca hội chứng chiến tranh thơi Thơi được, khơng cần biết mà đến coi khách Anh làm ơn đưa phịng nghỉ nói khơng có tên Sương hết - Rõ!
Trong chớp mắt, chưa kịp nói, chưa kịp nghĩ hết, thể xác suy nhược trầm trọng tơi gần ủi bắn ngồi…
Cơ bé thích ngậm mút ngón tay giống đực hồi đón tơi phịng với vẻ mặt lo âu thực
- Ủa! Anh Hai nè? Chết, trúng gió Đã bảo để em út mà không cho Đi, vô phịng anh để em bơi dầu cho
- Khơng sao! Tơi cười gượng Này, bé có biết bà nói phịng khơng? - Dạ, biết chớ! Bà Tư Lan, tỉnh
- Tư Lan à? Bà cịn có tên khác không? Cô bé cười thật tươi:
- Trời ơi! Thân phận tụi em tỏ tường tên tuổi bà lớn thế, anh Hai! Nhưng mà anh Hai hỏi làm chi vậy? Bị bà hớp hồn hả? Phải Bà đẹp mà, lại chưa chồng
- Bà người hay nơi khác đến? - Chắc người Nghe giọng nói biết - Giọng nói nào?
(9)… Em với chị Hai Hợi dân xứ đâu Chỉ dân làm cách mạng thuê thơi… Hình có lần đó, em nói với tơi thế?
Cịn đầu óc để cười theo tiếng cười cô gái cho phải phép lịch nữa, tơi để mặc cho dịng chảy nghi ngổn ngang hút:
- Hỏi thêm câu nữa: Ngón tay trỏ bà lại bị cụt vậy?
- Anh Hai mà hỏi - Lại cười - Nói đùa Bả bị tai nạn xe máy, lâu Cơ cửa hàng trưởng nói
- Thơi được, cám ơn cô bé!
Tôi lại sờ tay vào túi định làm cú puộc-bao trống rỗng hồi kịp nhớ nên đành tặc lưỡi Vào đi!
Nhìn thấy tơi, gã phó huyện trưởng vươn vai đứng dậy, xương kêu rắc, rút từ ca-táp xấp bạc xanh lè quẳng xuống bàn:
- Thiếu chịu Thừa, boa cho em Bảy trăm nghìn Được chưa? Thơi, bai anh Hai! Thị xã đêm cịn nhiều lạ, khơng nên nấn ná chỗ, phí hồi!
Dù lịng cịn nhiều ngổn ngang, theo thói quen đời khắc kỷ tằn tiện, nhìn đám giấy bạc tơi khơng thể khơng hít hà Bảy trăm… Gần triệu à? Đâu? Làm tới chừng ấy? Một phần ba lắm, đáng nửa Mà no đâu? Đã ăn đâu? Gần triệu bạc mà cịn đói ư? Bố kht!… Thơi, mà kệ nó, kệ bọn trọc phú mới, mạnh tiêu mạnh làm, biết mà xót ruột hộ Tơi kéo tuồn tuột đến trước cửa phòng lộng lẫy
- Cậu cịn nhớ Ba Sương khơng?
- Ba Sương cà? - Hắn hỏi mà miệng cười cười
- Ba Sương y tá, xã đội trưởng, lại y tá… Ba Sương, em bà Hai Hợi, cô gái đẹp rừng Nhớ chưa?
- Thì từ từ Coi nào? Sương… Ba Sương… Đẹp rừng… A, nhớ Nhớ Nhưng sao? Bả chết mà?
- Vào - Tơi dìm đầu chúi sâu vào khe hở - Nhìn đi! Nhìn kỹ Cái bà nói kìa, tóc vấn cao, mắt buồn buồn Nhận không?
Hắn cười sặc lên tiếng:
- Cha mẹ ơi! Bà Tư Lan, giám đốc sở nông lâm, làm ăn nức tiếng lục tỉnh miền Tây Ba Sương nào! Anh Hai say rồi, quáng gà Đi thôi!
- Khoan! - Tôi cố sức ghì cứng ngực áo lại - Nhưng mày có thấy bàn tay có ngón cụt khơng?
- Có Cụt thui lủi Cụt ngắc - Ba Sương có ngón cụt
- Hơ… Ha… - Hắn gập bụng xuống mà cười - Dui dẻ xá! Ở xứ Nam Bộ có tới hàng tỷ người cụt ngón Em cụt thơi - Hắn đưa bàn tay hai ngón lên Chỉ sợ cụt cụt ngón nhằm nhè Cái bả chưa… cụt ngực Anh thấy khơng? Bà lớn tuổi mà ngực ngon bọn gái lớn Há! Nhưng mà nè! Bộ anh… anh ngủ với bả mà mặt mũi nhớn nhác kia? Chắc hả? - Chợt thấy vẻ mặt thiểu não tôi, không cười - Nói đùa, thời em cịn nít, lại tít trạm giao liên cứ, chị Ba nằm lút vùng giáp ranh với tụi anh, gặp lần, toàn gặp ban đêm, gặp vội chó đạp lửa, đâu có biết mày ngang mũi dọc, chân tay thiếu
- Về!
Tơi bỏ đó, nhanh cổng, vừa muốn trốn chạy khỏi ám ảnh nặng nề, vừa muốn tin miệng nói cạn nửa két bia xác thực
Con bé Quỳnh Dao vẻ chừng có ý đứng chờ tơi bên đường - Cơ à? Có khơng? - Tơi hỏi hỏi
Con bé nhìn xuống chút ngước lên, rụt rè: - Anh Hai trở lại?
(10)- Ôi… Ba năm!… Sao lâu thế?
Tiếng "ơi" tiếng "thế" nghe bịn rịn thật sự, tơi biết thứ kỹ thuật níu kéo cô sẹc-via Ăn kỹ thuật, uống kỹ thuật, hát kỹ thuật, ngậm ngùi mùi mẫn… hết kỹ thuật Nhưng giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay lai bỏng buốt đến thế? Chả lẽ bỏng buốt lại kỹ thuật nốt ư?
- Có thể anh Hai quan niệm (Cái mà quan niệm? Hỏng quá! Từ ngày giải phóng đến nay, gái Nam Bộ bắt đầu nói cứng ngắc cán đoàn chuyên trách rồi!) em giống đứa gái khác sa chân vào - Giọng bé thật rầu rĩ - Nhưng… Mà thôi, anh Hai hiểu Mong gặp lại anh… Anh Hai mạnh giỏi, em
Nói rồi, với dáng hình đẹp buồn nhân vật u trầm Quỳnh Dao, cô gái xiêu xiêu sang bên đường Nơi có thằng nhỏ khoảng 14, 15 tuổi, vận may ô quần cụt, dáng chừng em trai hay cháu chắt đó, ghếch xe đạp tàng tàng đứng chờ Thống chốc, hai bóng nhỏ bé khuất dạng đầu đường khuya khoắt
Tơi thần người nhìn theo… Mọi ác cảm bé tích tụ đầu tự dưng lở vữa dần Cũng nỗi niềm ngang trái, thân phận nhọc nhằn, lúc chia tay tơi lại khơng nói câu ngào? Và bỏng buốt lại chả tội tình, dấu hiệu chân thật đứa gái nhà lành phải lao vào bụi bặm để quấy kiếm ăn, để nuôi em, nuôi mẹ?
- Lên xe, ơng! - Gã phó chủ tịch vỗ mạnh vào vai - Chưa!
- Sao vậy? Con nhỏ người Hoa hớp hồn hả? - Người Hoa à?… Con gái người Hoa mà phải…
- Hoa phải kiếm sống hết Đi! Cỡ nhiều, cho ông chọn - Cậu trước Mình… Đêm muốn thả chút
- Nữa! Để hồi niệm cố nhân thơng qua khn ngực trinh ngun bà giám đốc chăng? - Ừ
- Được Kệ cố nội ông, đừng quên đường nhà khách uỷ ban nghen!
Chiếc Toyota màu kem sữa vút lúc đám đãi vàng lắng dần lục tục giải tán Ồn ào, ngả ngớn, bắt tay, chia tay, lệt xệt, hứa hẹn, tái ngộ, hạnh ngộ, cảm ơn, biết ơn, um sùm, rổn rảng, cười nịnh, nhắn thêm, nhờ cậy… Cả kiểm kê: mẹ! Đúng tay chơi thứ thiệt Ơng biết phong bì khơng? Ba trăm! Ba trăm cộng với bữa nhậu thằng tới hai trăm, vị chi năm trăm Được! Đúng phong độ thủ lĩnh kinh bang tế Nếu cần phiếu đưa bả lên chủ tịch hay bí thư, bọn có
Cơ ta, đứng bên cửa, thấy tơi máy móc đưa tay Tôi vồ lấy bàn tay ấy, siết chặt… Trong thoáng chốc, luồng điện cao xốc mạnh lên óc tơi chống váng… Vẫn ngón tay quen thuộc ấy, độ ấm nóng có đơi chút mồ rịn lịng bàn tay trắng trẻo, mềm mại thơm tho Giữ trọn luồng điện đó, tơi dội thẳng nhìn vào mắt ta, đơi mắt ln phảng phất nỗi buồn không gọi tên được:
- Sương… Ba Sương… Không nhận ư? Tơi đây, Hai Hùng!
Một thống rùng chuyển mạnh xuống bàn tay mà tơi nắm… Một thống co giật gò má thoa kem phơn phớt hồng… Lại thoáng sa sầm u tối tầng sâu đáy mắt… Rồi vẻ mặt người đàn bà quyền quý trở lại nét lạnh nhanh
- Vẫn lại ông ư? Chả lẽ ông lại muốn để tơi phải nhắc lại khơng có Sương có khói hết mà có Lan, Tư Lan, giám đốc sở nông lâm thôi? Kỳ quá!
(11)ngủ hay thức dậy? Cái lần ấy…
- Ơng mê ngủ ơng tra ạ! - Thằng phản ngực từ đâu nhiên trước mắt tôi, ẩy sấn mặt đường - Mẹ kiếp! Muốn ăn mày ăn nhặt quỳ
xuống, mở miệng mà xin, may người ta thương hại Đằng lại muốn ăn mày kiểu trí thức, kiểu tống tiền, kiểu tình thương yêu à? Thế cút! Cút ngay, không tao xách cổ đến đồn cảnh sát Cút!
- Khơng!… Kìa, tơi tơi…
- Khơng tơi tớ hết Cút ngay!
Chắc nghĩ mạnh tay chút phạm pháp gây án mạng thân hình dễ bất đắc kỳ tử tơi nên phản ngực dùng vai đẩy nhẹ Vậy mà khốn khổ, thể xác nặng chưa đầy 45 kg giúi giụi xiêu bạt sang đến tận lề đường bên “Thôi, Địch!” Nếu lúc người đàn bà không khẽ kêu lên tiếng có lẽ, với cú ẩy thứ hai, thằng bị bắn thẳng sang bên sông bắn nhà khách uỷ ban, nơi gã phó chủ tịch choai ngồi đợi
Đứng chênh vênh lịng đường nhìn theo Ladalat chở thày trò, tạm cho thế, bà giám đốc bon ràn rạt phía ngã năm chói chang ánh đèn, tự dưng nhếch miệng ngẩn ngơ cười… Địch… Mẹ nó! Tên Địch có khác, khoẻ kinh người Khoẻ thật! Nó kêu nhỉ?… Ăn mày à? Ăn mày… nghe sướng chưa? Nhưng Ăn mày Kẻ ăn mày dĩ vãng! Hơ!
Chương I
Tên người đàn bà Sương, Ba Sương, chết rồi, chết rõ mười mươi trước mắt tơi, tay tơi đào mồ chơn cất để từ đó, đằng đẵng suốt mười năm sau, lần nhớ đến, hình ảnh Sương lại xốy buốt vào tơi nuối tiếc khắc khoải day dứt ngào
Vậy mà Sương lại không chết, không chết!
Trời ơi!… Nếu tơi khơng có chuyến vào Nam cánh chim trốn rét muộn màng ấy, tơi khơng vơ tình gặp lại, người đừng sống lại có lẽ đời tơi… Đó vào đêm hè oi ả, dự báo trận mưa triền miên buồn dứt đổ xuống vùng rừng phục sinh bên dòng sông Hậu
(12)cánh rừng bom đạn bên dịng sơng Sài Gịn, thời mà trái mìn Clâymơ màu xanh cong vênh đừng có nhằm đỉnh đầu tơi lạnh lẽo giáng xuống có lẽ hơm nay, thể xác tôi, tâm hồn chưa tới nỗi tồi tệ dường Tôi thành lão già, lão già ốm o sầu muộn Mà, ô hay! Tôi lảm nhảm chứ? Tơi muốn kể người đàn bà chết mười mươi mà sống lại mà Chà!… Thì già, đánh tuột hết lượng sinh khí phía sau đuôi, người ta đâm dở chứng ưa than thân trách phận
Vâng, thưa bạn đọc! Thì tơi nói người đàn bà Ấy vào đêm hè oi ả… Chao! Lại lẩm cẩm Tội vạ mà thiên hạ động nhắc tới kỷ niệm lại thiết phải đêm nhỉ? Có thể ngày, sáng, trưa chết chóc nào? Rõ thật… Dễ thường phải Đêm vùng ký ức có mùi vị thẳm sâu chắc? Lẩm cẩm! Chậc!… Mà thực khơng lẩm cẩm tơi lạc vào nhà hàng choáng ngợp cỡ đệ nhất, đệ nhị miền Tây Cịn tướt! Bạn bè thuở kiêu dũng gặp lại, tôi, mà ngán ngẩm thể! Hầu hết lui vườn ăn theo vợ, núp váy vợ Nếu cịn có người đàn bà chịu làm vợ Đứa nhậu xỉn, tối ngày nằm võng nắng, đứa lụi hụi trổng tỉa ngồi bưng, mở mồm càu cạu, thằng thở dài phì phịt bên bầy nhem nhuốc, bên thạp gạo cám mùn đọng quẩn đáy, thằng sống trụi thùi lụi mình, hỏi nhà cửa vợ đâu, giơ chai đế lên cười xệch xẹo… Mỗi thằng vẻ, trăm thằng trăm lối, khơng thăm nhớ, thăm rồi, trở ra, lại thấy buồn dứt ruột nỗi thương bạn Đội hình đánh giặc ngang tàng năm xưa đây, trừ vài thằng may mắn khôn ngoan, chẳng rõ nguyên cớ lại bị đời dồn chung vào cục hẩm hui, méo mó Chẳng may nhận nhúc nhích chút xíu đờ đẫn màu chì Dĩ vãng… Kỷ niệm… Nhớ thương… Hết thảy chìm bụi thời gian mốc Càng buồn! Biết chả nên gặp lại, chả nên tìm đến làm gì, tổ bẽ bàng, tan nát lịng Cánh rừng năm khơng cịn bóng dáng loài cũ, mảnh đất năm nao phai lợt sắc màu, lớp người xa lạ đâu đến hay vừa nhớn nhao lên thay họ
Trong số có cậu giao liên phó chủ tịch huyện phụ trách tài mậu tên Quân nhận tơi Cịn tơi chịu Mười sáu năm trời dằng dặc trơi qua, chừng mười ba, mười bốn tuổi, ngồi ba mươi rồi; bé tẩy, thành ơng phó chủ tịch đạo mạo phương phi, ngực nở bụng nở, mông nở miệng cười nở nang thử hỏi tơi nhận được? Tuổi già dừng lại, tuổi trẻ vun vút lên, âu chuyện thường Nó hỏi tơi vào hồi nào? Vào làm gì? Sao già thế? Dịm ơng cố nội ơng Hai Hùng đội trưởng Biết lơ vơ láo váo, bảo lên xe Cho anh nếm mùi chiều chuộng gái miền Tây Mấy ông Bắc Kỳ sống dại bỏ xừ, biết đạo mà đời Ừ đi! Thời buổi lịng người nhạt tựa nước lã ao bèo này, người quen cũ chịu nhận quý, lại rủ nhậu, rong ruổi phương xa quý Cậu độ nhỉ? Đã vẻ tay áp phe cỡ Đơng Dương gớm! Dương đâu anh Mệt thấy mẹ! Khơng ngày khơng lang thang chó đạp lửa dể móc hàng, kiếm hàng, để dị tìm, để tiêu thụ, q đã… Chuyện trị lung tung, gà gà gật gật, định hỏi thằng nào, thằng sao, cô tiếng cassetse đập thùng thùng vào mang tai, khiến chả nói gì, chả nghe Chán Và mệt Và khơng muốn biết thêm
Sẩm tối xe đến nơi, nhọc nhằn để lại đằng sau hai trăm số, hai phà hàng nghìn cảnh đời trái ngang Xà quầy xà quạng lúc, xe dừng lại trước cửa nhà hàng nằm sâu vườn dừa nước có vơ số kinh rạch cắt tới cắt lui Kỳ lạ! Ngay từ giây phút bước xuống xe, tồn ngợp chống hàng trăm đèn cỡ, muôn vàn âm loại, vừa gợi chất bồng lai vừa bảng lảng mùi địa ngục, tơi thấy người chộn rộn khác thường lắm! Rất khác thường mà khơng thể đốn hiểu hết Khơng ngờ…
Vâng! Chính nhà hàng sang trọng, nồng nã hương vị sông nước riêng miền Tây này, gặp lại cô
(13)tôi lại đẹp nữa, đẹp Trơng nhang nhác tài tử Hong Kong chun đóng vai diễm lệ, trắng u sầu phim thấm đẫm hồn Quỳnh Dao Cô bé gái bán bar biên chế nhà nước cho dễ gọi Tức thằng ngồi lọt quán bia ôm bề dạng nhàu nát, lôm nhôm mùi mồ hôi trộn mùi bụi đường chua nặc, chua tơi ngửi thấy
Khốn khổ! Từ ngày bước chân khỏi rừng khơng cịn làm thằng lính tới giờ, lần biết bia ôm đâu Cho nên mặt mày duỗi dệt cảm động, ngơ ngác Khơng cảm động, ngơ ngác cô bé trắng nõn que kem thơm que kem sữa e ấp, tỉ mẩn chăm chút cho li tí Bằng động tác duyên dáng, uyển chuyển sương khói, mở bia, rót bia, gắp mồi, bỏ đá, hỏi nhỏ, cười nhẹ, đặt vào tay, đưa lên miệng, nghiêng khẽ, châm thuốc, trao đũa, đổi thìa, ứ hự… Dịng nước men êm dịu chảy róc rách, chảy xối xả vào ngực, theo ánh mắt nai tơ có viền xanh màu mạ khơng rõ rượi buồn Tơi uống Khơng phải uống Lâu uống Thần kinh phồng lên, mạch máu dốc ngược, lỗ chân lông giãn nở… Những khăn rắc đá ướp lạnh lại khăn ướp nóng ngào ngạt vườn hoa úp lên mặt, lên mũi, lên trán, phủ vào cổ, ngực Thơm chua, chua thơm nhào trộn đến chóng mặt, đến chung chiêng Tôi cười nhạt Nửa nhạt nửa mặn Cười hị hị Lại uống… Cơ bé uống Uống khơng Uống Uống giống Như uống nỗi niềm Lon Heniken mở rôm rốp đại liên, 555 xé roàn roạt xé vải Điếu chưa hết quăng đốt điếu khác, cục lửa thi cháy đỏ miệng cười, mếu, hát, nhầy mỡ sủi bọt Dường tất rơi vào động kinh tàn độc ngào
- Anh Hai… Sao anh buồn thế?
Tôi không trả lời, trả lời, khẽ rùng cho vị mặn từ câu hỏi im lìm chảy từ từ xuống đáy ruột Giời ạ! Trong đời nhọc mệt, tơi có nghe giọng hỏi dịu mềm đến thế, nhõng nhẽo đến thế, giọng hỏi đàn bà vừa mẹ, vừa vợ, vừa Gần năm mươi tuổi, hai lần phải lòng, lần lấy vợ Ăn với chưa trịn hai tết băng giá, sấm chớp chui vào nhà Tôi chán anh lắm! Tôi không chịu anh Anh thằng đàn ơng vất từ ngồi Ngủ với anh người bị tra Thà ngứa ngáy ngủ với thằng xích lơ cịn hơn… Mất vợ, chả buồn chả đau, đàn bà nói có cịn vợ đâu mà đau, bực tí chút trước câu hỏi ác ý lẫn thiện ý người đời Cũng nhục thật! Chỉ có độc việc cho cong lên, hứng khối mà khơng xong tơi đáng vất thật Đành Bao nhiêu xung lực, nội lực dồn hết chiến trận rồi, sức đâu mà uốn cong người ả lên
- Uống anh! Nói câu anh! Nói thiệt, anh Hai người khách mà em biết tới lại mang vẻ mặt buồn buồn Tại em, em vô duyên, em cỏi, không làm anh Hai vui lên sao?
Chao ôi! Giá vợ nặng 60 kg có lần thử thỏ thẻ vào lỗ tai phần ngàn chất giọng hờn trách, yêu thương nghe đến rủn chân có lẽ thân phận tơi khác đơi chút
- Em tháo bớt khuy áo cho anh nghen! Vô nhà hàng bận quân phục trông kỳ mà… đẹp Anh Ba Quân chủ tịch nói anh Hai ngày trước sếp bự ảnh, ảnh dặn tụi em phải đối xử với anh Hai thiệt đàng hoàng
Anh… Em… Sếp bự… Đàng hoàng… Trời ơi, lão già hám cóc cáy có đồ lính kỷ niệm lấy từ hốc tủ mặc mà âu yếm gọi Anh từ miệng đứa gái đẹp sa Tôi uống Lại ngửa cổ uống Mặc dù khơng thích uống, khơng thấy ngon, thấy búng nước xà nhằng nhặng tràn vào cổ
(14)gục gặc đầu Đúng thơi Chỉ cần nhìn dáng ậm ạch bà cửa hàng trưởng te tái chạy ra: Ôi Ba… cách cô nhân viên nuột nà óng ả bảo dồn vào ngồi bâu quanh hắn, mớm nếm cho hắn, hờn giận trách móc hắn, cấu véo lẫn cắn vào cổ, vào vai, vào đôi môi láng nhẫy hắn… Cũng đủ hiểu Hắn ơng Hồng Và tơi lại sếp bự ơng Hồng Oai chứ? Khốn nạn…
- Anh cười thế? - Cơ bé ngước cặp mắt mê hồn lên tôi, hỏi với vẻ lo lắng thật - Sao anh khơng nói chuyện với em? Anh mà đăm chiêu hoài vậy, bà chủ bả…
- Bả làm sao? - Tôi buộc lịng phải mở miệng Việc khách vào đây, nói hay nói nhiều, buồn hay vui, có liên quan đến bả?
- Bả… Bả nói em khơng biết chiều khách Bả đuổi việc…
Vừa nói tới đó, bé dừng tắc lại, hai bàn tay lóng ngóng cầm lấy lại cầm lấy Tơi nhìn ra: Ánh mắt nghiệt ngã cửa hàng trưởng nhìn xốy vào ta từ ngồi cửa À, Tơi bật cười khấc lên tiếng lần lại tránh nhìn vào cặp đùi trắng đến loá mắt tuồn khỏi viền váy mini gậm bàn, bên cạnh đơi ống quần lem nhem bọc cặp giị teo Tôi lại cười khấc lên tiếng Chắc tiếng cười rõ chán nên bé xị má xuống đơi mơi nhỏ xíu màu hoa lăng lại uốn lên hờn tủi Ánh mắt bà trưởng cửa hàng, cặp môi bé mách bảo cho khối não cục mịch hay rằng: vị trí cơng việc nơi thơm, song chi tạm bợ Muốn biên chế dài dài, phải đốt cho khách nóng lên, vui, hứng, đến lần đến lần nữa, lần nữa, qn mình, qn ln số lon bia bị quẳng xuống gầm bàn, số vỏ 555 vất vào sọt rác, quên trọi, bồng bềnh đùi non, môi Càng bồng bềnh nhiều, quên nhiều, khẳng định lực cơng tác, trình độ nghiệp vụ để mở đường tiến sâu vào biên chế thức Và bé say Say mặt Thỉnh thoảng nấc lên tiếng cụt ngẫng Có lẽ giống tôi, bé không uống phải cố mà uống Đây trận đánh giành giật chỗ đứng, yếu tố tiên để tạo nên tư cách nhân viên nhà hàng, nôn mửa phải móc họng mà uống, chết phải uống Quả vậy, thi thoảng, thấy cô ta đứng dậy đâu lát, trở lại, mặt mày nhẹ nhõm Cái nhẹ nhõm kẻ vừa hồn tất xong việc toilet hay ói mửa Tơi tội tình, tội tình dìu qua buổi tối cuồng mê này? Như mèo ốm, cô nép nhẹ vào tôi, dựa đầu vào vai tôi, thở dài cầm lấy ngón tay tơi lên nhấm nhè nhẹ hai cửa nhỏ xíu, lạnh buốt Rồi lưỡi… lưỡi rắn Rợn mình, tơi vội rút ngón tay khỏi miệng tươi hoa có chiều úa héo Nào, tơi chơn vùi cảm giác Bật lon đi, bật cô bé, nữa! Tơi ngửa cổ uống Vừa uống vừa đồng lỗ với cô đổ xuống gầm bàn, vất lon nguyên vẹn vào sọt rác Mỗi âm óc ách hay cục kịch từ đất dội lên lại gây cho tơi khối cảm ngây dại, khối cảm trả thù ngầm Trả thù ai, trả thù tơi khơng biết
Một mũi giày thúc nhẹ vào cẳng chân tơi từ phía trước Tơi ngẩng lên… Gã phó chủ tịch choai vừa nháy nháy mắt với tơi vừa kín đáo lắc đầu Vậy gã biết tơi làm trị Tôi cười nhệch Ngượng quá! Rồi dưng muốn quạu Cũng mặt viên mãn, bọng mỡ gã mà trở thành thất nghiệp sau cố tỏ nhã nhặn giáng vào sống mũi tay tổng giám đốc đủ bốn tát chia cho trái phải Gã đã… mà Cái qua cho qua! Chỉ nguyên việc nhớ lại đủ điên khùng muốn gây án tử hình Tơi khơng uống mà ngồi im Một nỗi buồn xoáy nhức thổi rít đầu Cái đầu rũ xuống điêu tàn sâu rượu hết bề cứu vãn Gã phó chủ tịch mồi điếu thuốc ân cần đưa cho Tôi ngẩng lên nhận thấy ánh mắt thật vô tư hiền lành Như không lấy việc đồng lỗ với bé bóc lột làm bận lịng Tơi thấy vị nể Gần tơi sinh bệnh hay nể nang đứa tiền Có tiền có phong độ, có uy nằm đâu gọi tên dáng điệu, cử chỉ, kẽ Nể lắm! Nể lắm! Thì từ lúc vào đây, tơi chả nhìn với đơi mắt khác Thậm chí cịn gượng nhẹ kêu Ông… Ông Ba thay cho kêu mày… Hắn nháy mắt Mẹ kiếp, lại nháy mắt!
(15)- Cái vậy? Tơi hoảng hồn nhìn thấy giọt nham thạch rơi xuống mu bàn tay sần sượng mình, cháy buốt Cơ bé khóc Khóc ngon lành Đôi vai mảnh dẻ màu thạch cao để trần khe khẽ chao nghiêng Nó khóc hay rượu khó? Cảnh giác, tơi đánh mắt nhìn sang: chẳng rõ nữa, thấy nước mắt rơi lã chã tiếng nấc cố kìm lại
- Em khổ lắm!… Em đâu có muốn này… Chỉ má em, lũ em em… Em khơng đi, chúng khơng có tiền học… Hức! Hức! Ruột gan tơi hức theo Một niềm thơng cảm mênh mơng nhận chìm tơi xuống, rần rật chảy túa đầu ngón tay Tôi quờ quạng lục túi Hơi men… Lời hát… Tiếng khóc… nước mắt… Cặp đùi… Cánh vai chim sẻ… Nhịp thở nghẹn ngào… hức! Ráo trọi tiểu tiết lăn tăn lại thành cảm hứng mã thượng sẵn sàng vứt bỏ đời để sớt chia, để che chở Nhưng khốn thay, bốn túi người rỗng tuếch, nắn nắn lại có miếng giấy ghi vài ba địa bạn bè, vé tàu ngồi Cái mùi giày lại hích, mạnh chút Tơi nhìn lên Phó chủ tịch choai mặt mày tỉnh bơ kín đáo tuồn nhanh cho qua gầm bàn tờ giấy bạc già kẽ ngón tay làm trị ảo thuật, hai mươi tờ năm ngàn xanh đến dễ chịu Tốt Tôi ngồi thẳng lên tư khác thật tự tin, trầm tĩnh đẩy cho nắm tiền tiếp hành trình ảo thuật vào bàn tay bé chẳng hiểu vơ tình hay cố ý đặt hờ đùi
Năm ngón tay thon gầy, suốt, móng sơn nhũ, cầm tệp tiền khẽ rung, thả ra… bấu chặt lấy im lịm Cám ơn anh Hai! Từ miệng cong cong, bảng lảng chút hương vị bia, hành tỏi, thuốc lá, hạt tiêu, đàn bà lượn toả vào mặt ngầy ngậy nôn nao Anh Hai! Tiếng nói nhớt nhầy từ miệng gã phó huyện trưởng bay qua mặt bàn cào gãi vào tai tơi nhồn nhột Thấy nào?
- Cái nào? Nhậu hả? Tốt tốn
- Không phải - chém mắt sang cô bé - muốn khơng? - Muốn gì? Tơi bắt đầu ngờ ngợ
- Lại cịn Đuỗn mặt muốn hết chịu Một đêm, đêm chẵn với bé nghen! Rẻ thối Trăm nghìn bạc mà làm chủ thân hình kiềm diễm dường ngồi anh Hai có nằm mơ không ra, tán tỉnh đời không Ưng nhé! Tơi bao trọn gói
- Hả?… bậy mày! - trừng mắt cách yếu ớt Nó đáng tuổi con, đừng nghĩ lộn xộn - Hớ!… đáng tuổi cháu Càng ngon, thơm thịt, nhai xương Thế nào? - Dẹp đi! Lần tơi gắt thật sự, phần lối nói chả chớt gã, phần tơi khơng muốn bé nghe Uống xong, về! Bộ thằng Ba mày xỉn hả?
Hắn khơng nói nữa, ngốc mồm cười tràng sổ ruột thả rơi bụng ninh nính xuống bốn cặp đùi non… ninh nính
Con bé xem chừng hiểu, nắm lấy bàn tay tơi bóp bóp: - Em biết ơn anh Hai nhiều!
- Cái mà ơn huệ? Vớ vẩn! - quay lại, gắt
- Em… Em cịn gái Em chưa có chồng Em không thể… Sợ lắm!
Bất giác nắm trở lại bàn tay ấy, vỗ nhè nhẹ cảm xúc hào hiệp loé tắt đốm trắng ma chơi, lại có lửa đốt rừng cháy nổ lốp đốp sâu lồng ngực Chẳng dừng được, có yêu tinh quỷ sứ đùn đẩy, ngón tay tơi khơng rõ lại trượt hẫng xuống mảng trăng trắng, nóng hỉm phía thề có thánh thần, dầu cho lòng lúc sáng trong, vật thể cịng queo đen đúa gọi tay nấn ná dừng nghỉ đôi chút sởn da gà, mụ mị ngây dại…
Đúng lúc đó, vâng, tơi nhớ vào lúc đó, sởn da gà khác, mạnh mẽ quật trở lại Trời ơi! Phải điều chộn rộn mơ hồ từ lúc đầu đặt chân đến xảy ra? Từ phòng kế bên, phịng rộng rãi, khang trang nhất, có ốp đá đen quanh tường, có đèn chùm đủ loại màu sắc, to nhỏ treo trần, có máy lạnh chạy rì rì, có riđơ nhung the xanh che kín cửa sổ, phịng chun dùng để đón tiếp khách đặc biệt, bất thần nã thẳng vào đầu giọng nói đàn bà:
(16)muốn lại, có phịng tươm tất nghỉ ngơi…
Tôi lắc mạnh đầu để cố giằng khỏi tiếng nói quỷ quái
- Anh lạnh anh Hai?… Để em đưa anh Hai phòng nghỉ chút nghen!
Nằm nghỉ… Ai lại, có phịng tươm tất nghỉ ngơi… Vớ vẩn! Tơi tự mắng Cơ chết miền Đơng, lại chót miền Tây, hồn ma bóng quế có vật vờ nơi âm phủ lấy đâu phương tiện đại kiểu Toyota thằng cha Quân để vật vờ xa xôi đến Vớ vẩn! Láo kht! Chết Chơn Chính tay cướp xác tay chơn chơn mà ám ảnh bệnh hoạn? Mẹ khỉ!
- Cái khỉ ạ? - Cơ bé trịn xoe đơi mắt cịn rớm nước hỏi
- Khơng… Khơng có - Tôi cười, lắc đầu, vỗ khẽ vào đầu gối cơ, lần vỗ hồn tồn tinh khiết chất cha
Từ phòng bên rầm rộ vang lên tràng vỗ tay sau lốc tung hô: - Hoan hô! hoan hô bà giám đốc chịu chơi đệ sáu tỉnh miền Tây
- Sai! Đệ nước Nam Các quý vị khả kính thử đốt đuốc tìm xem đất nước quê mùa có chịu làm, chịu chơi, tài sắc vẹn toàn chị Tư không? Không! Chắc chắn không? Tôi dám lấy đầu để Bà chúa rừng xanh Bà tiên tốt bụng sinh linh làm rừng nghèo khổ Hoan hô!
- Một ly xin chúc sức khoẻ ý chí lịng nhân bà phó chủ tịch tương lai
- Khơng! Bà chủ tịch - Bà bí thư tỉnh uỷ
- Cịn tơi, với logic nghi trường mở thơng thống, cần lực thực cho công đầu tư vào thác lũ, xin mạnh dạn nâng ly chúc sức khoẻ đồng chí uỷ viên trung ương vừa
- Hoan hô! Hoan hô tầm nhìn nhà báo Tơi nhà khoa học, tơi xin chúc mừng đồng chí nữ uỷ viên trung ương Đảng trẻ tuổi nhất, can đảm nhất, giàu lực đẹp quốc gia
- Khoan! Tơi có ý kiến Chúng ta lo chúc tụng tung hơ mà khơng nhìn chị Tư có khiếm khuyết à? Khơng được, tinh thần nói thẳng nói thật, tơi xin phê bình đồng chí giám đốc q trọng vào cơng việc mà để ý đến cá nhân
Ầm ầm ào, nhựa nhựa khê khê Giữa trăm nghìn âm tiệc tùng, xưng tụng đắm đuối đó, lại bật lên tiếng nói khơng thể trộn lẫn được, tiếng nói sắc âm tiết cuối
- Tôi xin anh, anh thương mà nói q lên vậy, nghe kỳ lắm! Tơi tơi, trước sau tơi, Tư Lan, lịng với bà nghèo khổ, với nghiệp làm giàu tỉnh nhà…
…Anh Hai thương em thiệt hôn?… Thiệt! Thương nhiều lắm! Thương mạng sống anh Sau em có ốm đau què cụt anh thương Dóc! Dù đời em có vào tù tội, anh thương Dóc nữa! Và em có biến thành trai, thành đàn ơng dị dạng nữa, anh thương… Bậy rồi! Anh Hai thương mà nói lên nghe kỳ lắm! Em em, em, bé Sương ốm yếu, hay mắc cỡ, hay giận hờn làm khổ anh thơi…
Vịng lị xo han gỉ ký ức đánh bật khỏi ghế…
- Ý, anh Hai - cô bé ngước khuôn mặt sáng mảnh trăng lên hỏi - Toa… Toa-lét
- Để em chỗ cho
- Khỏi Cái mà phải ư? Đột nhiên xẵng giọng Mới loạng quạng dăm bước…
- Xin lỗi! Phòng không vô
(17)- Sao không vô được? Nhà hàng hay trụ sở công an? - Anh đâu? Vơ có việc gì? - giọng hỏi lạnh lẽo Một cụm từ nở toác đầu:
- Khách giám đốc Ban tra
Nói xong, tơi thấy trống trếnh người Trời ạ! Nhà hàng sang trọng này, khách khứa tồn loại xịn, áo quần mặt mũi tơi mà dám xưng thượng khách thật là… Cũng may, gã dịm chừng tơi từ đầu đến chân chút lầm lì tránh qua bên: - Mời vào - tiếp liền tiếng làu bàu dính nhớt sau ót - tra triếc, dịm đồ ăn mày!
Ăn mày, kệ bố tao, miễn mày đứng tránh sang bên Bàn chân dép đứt quai dừng sựng lại tiếp tục chuyển động Khỉ khô! Cả đời trả giá cho tính hồng bào chưa đủ mà tới tận cịn định nóng? Lặt vặt! Kệ mẹ
Len luồn qua lưng ngắn dài, gầy béo, vàng đỏ tím, Ơng tra kiếm ghế nẻo khuất ướt nhoe nhoét, ngồi xuống
Và thấy chóng mặt dội Nếu khơng sức quyến rũ giọng nói ma quỷ từ lâu, tơi khơng chịu mùi Một thứ mùi vị quan dạng, sung mãn, mốc mác no nê đến Nó giống mùi tanh lờm lợm vừa bị mảnh B52 phạt trụi Có thể liên tưởng bệnh hoạn, q khích tơi Hơn Nhưng chuyện mùi vị, xin bạn đọc bỏ cho lan man già cỗi tơi, cịn lúc ấy, xun qua khói thuốc sền sệt, xuyên qua cánh rừng tay ngắn dài đen trắng, trồi sụt, qua ngàn vạn tiếng ồn chát chúa, cuồng nộ bãi đào vàng, đào đá đỏ, qua đơi mắt trịn đẹp, vằn lên tia sáng ngưỡng vọng, tia ganh tị đám lục lâm hướng chủ tướng, tơi thấp sục tìm khn mặt có giọng nói ấy… Vừa sục tìm, tơi vừa mong khơng phải lại thầm hy vọng nó Khơng phải nó, chuyện thường rồi, lại thản trở bàn nhậu bên cạnh bé ngọc ngà đẫm nước mắt tơi Nhưng nếu, điều xảy tỷ lệ phần triệu, đây? Trời ơi! Cả trái núi khổng lồ kinh ngạc, nghi vấn, khổ sở… lúc ập xuống
… Các bạn đồng chí lần sau trở lại với chúng tơi, tin nơi hồn tồn đổi khác Nó trở thành thị trấn, thị xã, chí thành phố rừng Khi đó… Lại vỗ tay rôm rốp, lại đập bàn đập ghế, lại tung hơ om sịm…
- Hẳn Nhất định đổi khác đến sững sờ
- Tôi đề nghị: Ở trung tâm thành phố rừng tương lai tạc tượng đàn bà gỗ trắc pha cẩm lai Tượng bà Tư Lan, bà chủ cánh rừng nghèo kiệt - Tuyệt! Một ý kiến hay Tạc đi! Sẽ mời nhà điêu khắc giỏi quốc gia tới Tất nhiên cha làm tượng Bác bến Ninh Kiều
(18)Tôi thở phào đứng dậy, lại len Thế khơng phải rồi! Làm phải chứ? Rõ thật dớ dẩn! Mười sáu năm trời lò dò trở lại bưng biền quen thuộc, nhìn đâu thấy lởn vởn kỷ niệm đau buồn
- Toa-lét!
Không gã vệ sĩ hay kịp ấn phản ngực nở vồng, khét lẹt vào mặt, độp luôn, làm chuyển động gói gọn vào hành vi ỉa đái - Nhân có anh Chín bí thư tỉnh uỷ đây, xin vui mừng thông báo chuyến Hà Nội gặp đồng chí phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng vừa Nói chung tốt đẹp Đồng chí hứa chấp nhận cho ta ký trực tiếp với hãng Uây-nết Rao Australia khu chế xuất gồm 800 nhà máy lớn nhỏ nằm mảnh đất ven rừng Nếu trôi chảy, báo cáo anh Chín anh, ta bắt tay vào khởi công đầu năm tới Tôi nghĩ đến khách sạn ba sao, không, phải năm tỉnh ta, bắt đầu vào thiết kế dần vừa…
- Nết-Rao Australia ư? Chao! Mới ngày cịn nện chí chạp mà tiếng Australia vang lên trọng nể làm sao!
… Anh Hai! Vùng có lính Đại Úc điều Nó khơng ác thằng Đại Hàn lắm! Nó trần bơi lọ, dám dìm người hết ngày qua ngày khác sình lầy thối để phục kích Y lính đặc cơng đàng Anh nói đội đứng kỹ nghe! Chớ để ngón tay! Tại tơi sơ ý điều nhỉ? Ngón tay… Với vẻ mặt kẻ vừa giẫm phải bị cạp, tơi hoảng hốt ngoắt người lộn trở lại
- Gì đây? - phản ngực hỏi giáng búa tạ vào mặt - Hết muốn đái Có khơng? - tơi vênh mặt lên
- Cái ơng kỳ cục! Vơ vơ ln, đừng qua lại lộn xộn
Lộn xộn thằng cha mi! Tơi chửi thầm luồn qua nách nó, nách sặc mùi nước hoa ngoại hắc xì, chen lách lên phía trước, phía rốn bão tung hô mùi vị viên mãn
Người đàn bà nói, tiếng nói nhỏ đi, nhẹ chiều mệt mỏi, bàn tay giơ lên xắn mềm mại, đầy giới tính vào khơng khí… Bàn tay phải! Tơi vội nhìn ngấu nghiến vào đó… Và, trời ơi! Chả lẽ thật ư? Rõ ràng ánh sáng ma quái hàng chục đèn tuýp nửa tím nửa xanh, bàn tay phình to ra, đỏ bầm, thiếu ngón, ngón trỏ, tiến sát lại, vả thẳng vào mặt đến sa sẩm, đến tối tăm đầu óc Vịng lị xo han gỉ ký ức lại bung mở reng! Tôi nhao người đứng bật dậy, miệng ngáp ngáp theo kiểu người uống no bụng nước: Sương… Ba Sương… Có Sương không? Sao lại thế… Cái phản ngực từ đâu lững thững đến xe lội nước M13, ấn bẹp xuống Cái ông già kỳ cục! Đang không đứng dậy làm chi vậy? Kệ! Tôi lại đứng Con muốn lồi khỏi trịng Ngón tay… Kìa, ngón tay! Sao lại… Ngón tay? Chắc lúc dòm dạng nghe cần cổ phát tiếng khè khè rắn mai gầm kỳ cục thật nên vị quan đầu tỉnh bắt đầu quay lại, ngơ ngác, thầm xơn xao… Người đàn bà đột ngột ngừng lời… Trong giây, hai ánh mắt va rầm! Và lật nghiêng Chỉ khác, nằm hênh lề đường, mắt tơi nhắm nghiền lại trước độ lố sáng dội thật hiển nhiên, bàn tay thiếu ngón vừa rụt vội lại, bối rối giấu xuống cạnh bàn Trời ơi, trước giây, tất cịn chìm sương mù ảm đảm bàn tay kia, thêm phụ hoạ đắc lực giọng nói làm nổ tung lên hết thảy, soi tỏ hết thảy, soi từ tiểu tiết đến tổng thể, trộn lẫn với khác Đơi mắt nhìn lảng sau khoảnh khắc tối sầm, chấp chới xẹt qua nhanh Tiếng nói bà thấp xuống đến âm u:
- Anh thử đến hỏi xem người ai? Ơng ta cần gì? Nếu xỉn đưa ngồi giùm - Dạ! - Cái phản ngực khơng nhúc nhích, mơi thống nét cười bí hiểm Ông ta kêu ban tra lắp bắp gọi tên Sương
Một đám khói màu da cam trơi qua, phủ đầy vào mắt người đàn bà Sau thống rùng ớn lạnh, bà ta cười, lắc đầu, vẻ mệt mỏi:
(19)chiến tranh Thôi được, không cần biết mà đến coi khách Anh làm ơn đưa phịng nghỉ nói khơng có tên Sương hết - Rõ!
Trong chớp mắt, chưa kịp nói, chưa kịp nghĩ hết, thể xác suy nhược trầm trọng tơi gần ủi bắn ngồi…
Cơ bé thích ngậm mút ngón tay giống đực hồi đón tơi phịng với vẻ mặt lo âu thực
- Ủa! Anh Hai nè? Chết, trúng gió Đã bảo để em út mà khơng cho Đi, vơ phịng anh để em bôi dầu cho
- Không sao! Tơi cười gượng Này, bé có biết bà nói phịng khơng? - Dạ, biết chớ! Bà Tư Lan, tỉnh
- Tư Lan à? Bà cịn có tên khác không? Cô bé cười thật tươi:
- Trời ơi! Thân phận tụi em tỏ tường tên tuổi bà lớn thế, anh Hai! Nhưng mà anh Hai hỏi làm chi vậy? Bị bà hớp hồn hả? Phải Bà đẹp mà, lại chưa chồng
- Bà người hay nơi khác đến? - Chắc người Nghe giọng nói biết - Giọng nói nào?
- Ủa! Sao anh Hai trợn mắt lên nghe sợ vậy? Giọng nói giọng nói Chỉ có dân vùng Sơng Hậu có giọng thiên hạ kêu Nam Bộ rặt Từ Bắc Mỹ Thuận trở lên, tiếng nói nghe nhẹ hơn, đến Sài Gịn bắt đầu lai giọng Hà Nội Sắp bị Hà Nội xâm lược lần thứ hai - Cô cất tiếng cười thật giòn
… Em với chị Hai Hợi dân xứ đâu Chỉ dân làm cách mạng th thơi… Hình có lần đó, em nói với tơi thế?
Cịn đầu óc để cười theo tiếng cười cô gái cho phải phép lịch nữa, để mặc cho dòng chảy nghi ngổn ngang hút:
- Hỏi thêm câu nữa: Ngón tay trỏ bà lại bị cụt vậy?
- Anh Hai mà hỏi - Lại cười - Nói đùa thơi Bả bị tai nạn xe máy, lâu Cơ cửa hàng trưởng nói
- Thôi được, cám ơn cô bé!
Tôi lại sờ tay vào túi định làm cú puộc-bao trống rỗng hồi kịp nhớ nên đành tặc lưỡi Vào đi!
Nhìn thấy tơi, gã phó huyện trưởng vươn vai đứng dậy, xương kêu rắc, rút từ ca-táp xấp bạc xanh lè quẳng xuống bàn:
- Thiếu chịu Thừa, boa ln cho em Bảy trăm nghìn Được chưa? Thơi, bai anh Hai! Thị xã đêm cịn nhiều lạ, khơng nên nấn ná chỗ, phí hồi!
Dù lịng cịn nhiều ngổn ngang, theo thói quen đời khắc kỷ tằn tiện, nhìn đám giấy bạc tơi khơng thể khơng hít hà Bảy trăm… Gần triệu à? Đâu? Làm tới chừng ấy? Một phần ba lắm, đáng nửa Mà tơi no đâu? Đã ăn đâu? Gần triệu bạc mà cịn đói ư? Bố kht!… Thơi, mà kệ nó, kệ bọn trọc phú mới, mạnh tiêu mạnh làm, biết mà xót ruột hộ Tôi kéo tuồn tuột đến trước cửa phòng lộng lẫy
- Cậu nhớ Ba Sương không?
- Ba Sương cà? - Hắn hỏi mà miệng cười cười
- Ba Sương y tá, xã đội trưởng, lại y tá… Ba Sương, em bà Hai Hợi, cô gái đẹp rừng Nhớ chưa?
- Thì từ từ Coi nào? Sương… Ba Sương… Đẹp rừng… A, nhớ Nhớ Nhưng sao? Bả chết mà?
- Vào - Tơi dìm đầu chúi sâu vào khe hở - Nhìn đi! Nhìn kỹ Cái bà nói kìa, tóc vấn cao, mắt buồn buồn Nhận khơng?
Hắn cười sặc lên tiếng:
(20)Sương nào! Anh Hai say rồi, quáng gà Đi thôi!
- Khoan! - Tơi cố sức ghì cứng ngực áo lại - Nhưng mày có thấy bàn tay có ngón cụt khơng?
- Có Cụt thui lủi Cụt ngắc - Ba Sương có ngón cụt
- Hô… Ha… - Hắn gập bụng xuống mà cười - Dui dẻ xá! Ở xứ Nam Bộ có tới hàng tỷ người cụt ngón Em cụt thơi - Hắn đưa bàn tay hai ngón lên Chỉ sợ cụt cụt ngón nhằm nhè Cái bả chưa… cụt ngực Anh thấy không? Bà lớn tuổi mà ngực ngon bọn gái lớn Há! Nhưng mà nè! Bộ anh… anh ngủ với bả mà mặt mũi nhớn nhác kia? Chắc hả? - Chợt thấy vẻ mặt thiểu não tơi, khơng cười - Nói đùa, thời em cịn nít, lại tít trạm giao liên cứ, chị Ba nằm lút vùng giáp ranh với tụi anh, gặp lần, toàn gặp ban đêm, gặp vội chó đạp lửa, đâu có biết mày ngang mũi dọc, chân tay thiếu
- Về!
Tơi bỏ đó, nhanh cổng, vừa muốn trốn chạy khỏi ám ảnh nặng nề, vừa muốn tin miệng nói cạn nửa két bia xác thực
Con bé Quỳnh Dao vẻ chừng có ý đứng chờ tơi bên đường - Cơ à? Có khơng? - Tơi hỏi hỏi
Con bé nhìn xuống chút ngước lên, rụt rè: - Anh Hai trở lại?
- Khơng biết Có thể vài tháng, năm, hai năm, có thể… ba năm (tơi định nói khơng bao giờ)
- Ôi… Ba năm!… Sao lâu thế?
Tiếng "ôi" tiếng "thế" nghe bịn rịn thật sự, tơi biết thứ kỹ thuật níu kéo sẹc-via Ăn kỹ thuật, uống kỹ thuật, hát kỹ thuật, ngậm ngùi mùi mẫn… hết kỹ thuật Nhưng giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay lai bỏng buốt đến thế? Chả lẽ bỏng buốt lại kỹ thuật nốt ư?
- Có thể anh Hai quan niệm (Cái mà quan niệm? Hỏng q! Từ ngày giải phóng đến nay, gái Nam Bộ bắt đầu nói cứng ngắc cán đoàn chuyên trách rồi!) em giống đứa gái khác sa chân vào - Giọng bé thật rầu rĩ - Nhưng… Mà thôi, anh Hai hiểu Mong gặp lại anh… Anh Hai mạnh giỏi, em
Nói rồi, với dáng hình đẹp buồn nhân vật u trầm Quỳnh Dao, cô gái xiêu xiêu sang bên đường Nơi có thằng nhỏ khoảng 14, 15 tuổi, vận may ô quần cụt, dáng chừng em trai hay cháu chắt đó, ghếch xe đạp tàng tàng đứng chờ Thống chốc, hai bóng nhỏ bé khuất dạng đầu đường khuya khoắt
Tôi thần người nhìn theo… Mọi ác cảm bé tích tụ đầu tự dưng lở vữa dần Cũng nỗi niềm ngang trái, thân phận nhọc nhằn, lúc chia tay lại khơng nói câu ngào? Và bỏng buốt lại chả tội tình, dấu hiệu chân thật đứa gái nhà lành phải lao vào bụi bặm để quấy kiếm ăn, để nuôi em, nuôi mẹ?
- Lên xe, ơng! - Gã phó chủ tịch vỗ mạnh vào vai - Chưa!
- Sao vậy? Con nhỏ người Hoa hớp hồn hả? - Người Hoa à?… Con gái người Hoa mà phải…
- Hoa phải kiếm sống hết Đi! Cỡ nhiều, cho ông chọn - Cậu trước Mình… Đêm muốn thả chút
- Nữa! Để hoài niệm cố nhân thông qua khuôn ngực trinh nguyên bà giám đốc chăng? - Ừ
- Được Kệ cố nội ông, đừng quên đường nhà khách uỷ ban nghen!
(21)hạnh ngộ, cảm ơn, biết ơn, um sùm, rổn rảng, cười nịnh, nhắn thêm, nhờ cậy… Cả kiểm kê: mẹ! Đúng tay chơi thứ thiệt Ơng biết phong bì khơng? Ba trăm! Ba trăm cộng với bữa nhậu thằng tới hai trăm, vị chi năm trăm Được! Đúng phong độ thủ lĩnh kinh bang tế Nếu cần phiếu đưa bả lên chủ tịch hay bí thư, bọn có
Cơ ta, đứng bên cửa, thấy tơi máy móc đưa tay Tôi vồ lấy bàn tay ấy, siết chặt… Trong thoáng chốc, luồng điện cao xốc mạnh lên óc tơi chống váng… Vẫn ngón tay quen thuộc ấy, độ ấm nóng có đơi chút mồ rịn lịng bàn tay trắng trẻo, mềm mại thơm tho Giữ trọn luồng điện đó, tơi dội thẳng nhìn vào mắt ta, đơi mắt ln phảng phất nỗi buồn không gọi tên được:
- Sương… Ba Sương… Không nhận ư? Tơi đây, Hai Hùng!
Một thống rùng chuyển mạnh xuống bàn tay mà tơi nắm… Một thống co giật gò má thoa kem phơn phớt hồng… Lại thoáng sa sầm u tối tầng sâu đáy mắt… Rồi vẻ mặt người đàn bà quyền quý trở lại nét lạnh nhanh
- Vẫn lại ông ư? Chả lẽ ông lại muốn để tơi phải nhắc lại khơng có Sương có khói hết mà có Lan, Tư Lan, giám đốc sở nông lâm thôi? Kỳ quá!
- Khơng! - Nhiệt huyết lính chiến thời quẫy cựa bướng bỉnh - Em Sương Em phải Sương Đối với thiên hạ em Lan tôi, riêng thôi, em Sương Gần hai chục năm trôi qua, cho dù hình dáng em có đổi khác cần nghe em nói, nhìn miệng em cười, nắm bàn tay em, nhìn sâu vào mắt em đủ cho biết em em, em hoàn toàn từ mạch đập bên mà tơi nhận Trời ơi!… Chả lẽ em sống thật ư? Phép màu vậy? Tôi mê ngủ hay thức dậy? Cái lần ấy…
- Ơng mê ngủ ơng tra ạ! - Thằng phản ngực từ đâu nhiên trước mắt tôi, ẩy sấn mặt đường - Mẹ kiếp! Muốn ăn mày ăn nhặt quỳ
xuống, mở miệng mà xin, may người ta thương hại Đằng lại muốn ăn mày kiểu trí thức, kiểu tống tiền, kiểu tình thương yêu à? Thế cút! Cút ngay, không tao xách cổ đến đồn cảnh sát Cút!
- Khơng!… Kìa, tơi tơi…
- Khơng tơi tớ hết Cút ngay!
Chắc nghĩ mạnh tay chút phạm pháp gây án mạng thân hình dễ bất đắc kỳ tử tơi nên phản ngực dùng vai đẩy nhẹ Vậy mà khốn khổ, thể xác nặng chưa đầy 45 kg giúi giụi xiêu bạt sang đến tận lề đường bên “Thôi, Địch!” Nếu lúc người đàn bà không khẽ kêu lên tiếng có lẽ, với cú ẩy thứ hai, thằng bị bắn thẳng sang bên sông bắn nhà khách uỷ ban, nơi gã phó chủ tịch choai ngồi đợi
Đứng chênh vênh lịng đường nhìn theo Ladalat chở thày trò, tạm cho thế, bà giám đốc bon ràn rạt phía ngã năm chói chang ánh đèn, tự dưng nhếch miệng ngẩn ngơ cười… Địch… Mẹ nó! Tên Địch có khác, khoẻ kinh người Khoẻ thật! Nó kêu nhỉ?… Ăn mày à? Ăn mày… nghe sướng chưa? Nhưng Ăn mày Kẻ ăn mày dĩ vãng! Hơ!
Chương II
(22)dày cộm, mắt xếch, miệng rộng, cười tươi, to chắc, bụng đủ sáu múi, chân tay xoắn chằng chão bện, da màu bánh mật, có lúc đỏ nâu…), Hùng mẫu người chiến tranh sông lạch, thứ chiến tranh địi hỏi tinh nhạy, khơn khéo can tràng đến độ Nói anh, du kích, đội nữ pháo binh rừng thường hít hà: Chao ơi! Người mà chết uổng q! Cơ khác đắm chìm hơn: Giá có lần sau ấp sáng đêm vùi mặt vào tảng ngực mà ngủ… Ngủ ln khơng trở dậy Cũng có tỏ bặm trợn: Cách chức đi! Không thèm cho oánh giặc Cứ ảnh sống ăn uống ngon lành, đêm đến với chị em lần, đến đứa, hết lượt lại quay lại từ đầu…
Đồng đội tin cậy nơi anh đồn thuỷ thủ hết lịng tin cậy vào người thuyền trưởng tài ba mn trùng sóng Cấp cần anh chẳng thích anh Đàn ông cần loại người thích không cần yêu cả, đàn bà Anh thường nói vui Chỉ nội dáng nghiêng lệch to tát, miệng cười phớt đời đủ để thiên hạ có vừa khó chịu vừa kiêng nể anh Kẻ thù gọi anh tên sát nhân tài tử, nghệ sĩ cầm súng ảo thuật Bà ấp chiến lược kêu anh mày, thằng với tất âu yếm, tin cậy Ấy mà Hùng lại thật hiền Lắm bận hiền đến dại khờ Nếu trận mạc, người ta khơng thấy anh động tác thừa sống, đồng đội khơng thấy anh nói dư câu Anh biết nói mắt, biết nghe biết cười mắt Một đôi mắt nâu xám, hồn nhiên hoang dại Người lành tâm nhìn vào thấy tĩnh lặng Kẻ ác lịng nhìn vào thấy da gà Trời cho anh phong độ thủ lĩnh Nỗi hiểm nguy tạo cho anh uy trước bạn bè
Cách hai mươi năm Hai Hùng
Trên nẻo đường chiến tranh đầy rẫy bất ngờ, cánh rừng lẻ khuất không tên gọi, run rủi số phận, ngày người người ta mệnh danh Người Rừng gặp Sương
Ấy vào đêm đột ấp chiến lược đơn vị anh vừa chân ướt chân đến địa bàn để kiếm gạo kiếm mắm ni Đồn đột ấp gồm nhiều thành phần: cán huyện, xã, đội địa phương, đội bán chủ lực, dân quân du kích… Và lẽ đương nhiên tốp lính thiện chiến Hùng phải giữ vai trò nòng cốt dẫn đầu Đã gọi lực lượng hỗn hợp phải có trai lẫn gái, có già lẫn trẻ, ác hiểm hơn, có người xấu lẫn người tốt, kẻ gan lẫn đứa khôn ngoan nhát hèn Tất tạo thành đội quân cứu đói tháng ngày trước 68 Mậu Thân
Hồi chiều, trước lúc chuẩn bị xuất phát khỏi cửa rừng, nhác thấy cậu liên lạc bị bỏ cơm, tìm mép sơng ngồi, mắt nhìn hút xuống dịng nước buồn rười rượi, Hùng có chiều chột Cậu ta có thứ linh cảm hay trực giác trận chiến kỳ qi Trận mà ta tươi tỉnh thích nói thích cười trận dứt khốt xi chèo mát mái Ngược lại, hơm tỏ lì xì, hỏi khơng nói, gọi khơng thưa, động tí gắt gỏng y hơm khơng gặp trục trặc đụng tình khác, có cha ôm đầu máu trở Vậy mà chiều nay…
- Viên! Mày thấy phương án đột ấp có chỗ lỏng khơng? - Khơng!… Tất xác, hồn hảo anh Hùng ạ!
- Nói dối! Hồn hảo mà mặt mũi lại à? Nói đi! Nói đi! Nói bậy Nếu cần tao cho ngừng lại Chiến tranh cịn mịt mờ, anh em kéo từ ngồi vào đến chòn chõn thằng, khơng dễ mà để thêm
- Em biết… Nhưng em cảm thấy Chỉ thấy lờ mờ mà khơng nói Kệ, đi! Chắc khơng đâu Có trưa lội sình bắt cá mải quá, bị nhức đầu Vả lại… đói rã họng rồi, thiên hạ lại tề tựu đầy đủ, ngừng lại khó Nhất đêm có chị Ba Sương dẫn tổ du kích theo để kiếm thuốc Thương binh tuần khơng cịn thuốc để tiêm
- Ba Sương nào?
- Ba Sương y tá đội du kích Chị mát tay tỏ tin cậy anh em trinh sát Hồi trưa, chị có hỏi thăm anh…
(23)cái trăng hoa Mày có lối uỷ mị rừng già không trụ vùng rừng lõm ác nghiệt đâu Đi!
- Anh Hùng… - Gì nữa?
- Phía đầu ấp đoạn có vạt cao su bà trồng… - Thì trồng Làm sao?
- Em nghi có phục kích
- Đất đai ruộng vườn tay chúng, chỗ mà chúng chả phục
- Nhưng chỗ này… Anh để em đầu nhé! Em cố phát Bọn ma quái, biết bắt chước ta cởi trần thoa đất thoa cát cho chìm vào cỏ
- Viên! Sao mắt mày kia? Đúng có phải khơng? - Khơng… Khơng có Anh cịn thuốc khơng? Cho em điếu - Hả?… Mày xưa có hút thuốc hồi đâu?
Hỏi Hùng cho cậu ta sâu kèn to ngón tay út Viên nuốt thật dài thở ra, nhìn thoảng nhẹ hẳn
- Anh Hùng! Em nói này, anh nghe hay khơng tuỳ nhé! Rồi số phận anh chị Sương ràng buộc với nhiều Hai người gặp vô số hoạn nạn không xa rời nhau, bù đắp cho Chị chết trước anh Chết chiến tranh hay chết sau hồ bình, em chưa thật rõ Mà cịn lâu hồ bình, chí dăm bảy năm nữa…
- Thôi! - Hùng thấy gió lạnh buốt thổi dọc xương sống lên đến tận đỉnh đầu Cậu nói thế? Căn vào đâu mà cậu nói thế?
- Em… Em khơng biết nhìn vào mắt hai người em thấy Như hai đốm sáng màu xanh lẻ loi, bay loằng ngoằng tìm nhau, đốm nhỏ hơn, mờ bay yếu Cái đốm chị
- Được rồi! Cái sau tính Tóm lại tao muốn biết chiều có nên khơng?
- Nên! Có đổ máu, có người chết cơng việc trót lọt Anh để em đầu, em giải Nhé!
- Ừ Nhưng nhớ chậm, thật chậm, quan sát thật kỹ, thấy khác dừng lại Câu dặn thừa
Trên đường trở về, vào lúc ngờ lưng người đầy gạo, thịt hộp, bánh tráng, thuốc lá, thuốc rê, thuốc y tế, đường sữa, cà phê, bánh tiêu, bánh bác gói cho… điều linh cảm bí hiểm Viên ứng nghiệm Ngay sau tiếng nổ đầu tiên, đội hình thật rối loạn Lực lượng hỗn hợp nhanh chóng bị xé nát, dồn cục, tan ra, dát mỏng, kinh hoàng mạnh chạy Hùng đứng sững đường bị trắng cát, muốn nổ uất ức bất lực Đã lần đụng độ, lần bị đánh trộm có lần tan tác thảm hại đâu Nhục quá!… Chợt thấy bóng chạy ngược trở lại, ngã chân, anh cúi xuống túm ngực, dựng thẳng dậy: - Thằng khốn! Chạy đâu? Mày bỏ bạn bè, đồng đội đâu?
Cái bóng nói hào hển, sặc sụa mùi thuốc thơm Ru-bi:
- Ấy cậu… Đồng chí! Tơi… Tơi mà Tơi Ba Tiến, phó bí thư quận uỷ mà Bỏ… Bỏ tay đi, kẻo người ta thấy… Kìa!
Hùng thả tay Cái bóng mặc quần xà lỏn đổ ụp xuống Khắp nơi, đằng sau, đằng trước, đạn vãi nổ rôm rốp đá đổ vào mái tơn
- Chạy chó mà cịn xưng bí thư Nhục!
- Này đồng chí! - Cái bóng cố gượng đứng dậy, hai cẳng chân để trần va đập lục cục - Ăn nói cho có tổ chức Ai chó hả? Láo! Láo quá! Phải giáo dục khơng thì… - Cút! Cút phía sau mà giáo dục Cút!
(24)là chiến tranh cài lược chó chết! Nó cắn ngoạm mình, lại khơng biết đâu để quất trả Anh cười chua chát bóng tối tiện tay vỗ vào vai chiến sĩ tròn trùng trục cầm phóng lựu M.79 núp gần đó:
- Bảo! Theo tao!
Hai người bươn đến nơi muộn!… Viên bị mìn Clâymo hất văng vào bụi chuối cách ba mét, mẩy nát tươm khơng cịn thở Hùng đau đớn hộc lên tiếng cổ, cúi xuống bế Viên lên vai bước trở lại Được nửa đường, bóng gái nhỏ nhắn cô bé hớt hải chạy tới, vai khoác túi cứu thương, vai đeo tiểu liên cực nhanh A.R15, ngực áo rách bươm để hở khoảng da thịt trắng nhấp nhoá Giọng gái non nớt, trầm âm tiết cuối kéo dài, nhọn sắc:
- Có khơng anh?
Thống thấy cánh bà ba biểu tượng dân địa phương, Hùng cau mặt: - Chết cịn nữa!
- Có bị thương không? - Khép ngực áo lại! - Ôi!… Sao lại thế?
Cái bóng gái đứng sững bị trúng đạn, hai tay vội vã đưa lên che ngực…
Buổi đột ấp tạm coi thắng lợi, phải đổi mạng người Thôi, coi lãi
Ít chống đói vài tuần bám trụ
Sáng hơm sau, bí thư huyện uỷ chèo ghe xuống tận nơi gặp Hùng
- Nè! Ơng nóng q! Đồng chí Ba Tiến cán hai thời kỳ, giàu kinh nghiệm, át chủ khả chống phá địch bên toàn vùng Tất nhiên… Tất nhiên, hả? Mất người chả xót, người Đảng cả, người lính cách mạng ăn điềm tĩnh, ý thức Đảng, ý thức tổ chức kỷ luật khơng lay chuyển hồn cảnh… Hả? Nói để ta rút kinh nghiệm lần sau Với Ba Tiến, đồng chí gửi lời, gặp trực tiếp nói câu… câu xin lỗi, xong
- Lần sau đội ngã xuống, ông ta hay khác ông ta bỏ chạy tơi bắn bỏ, kể lính tơi
Nấm mồ Viên đắp vội bên sơng Cảnh chiều Mặt nước màu chì Rừng hiu hắt Đám cỏ lậu bên sông hắt lên bầu trời xám đục tiếng kêu bìm bịp đơn côi, não nề Hùng ngồi phệt xuống cỏ, bàn tay đầy bùn quấn điếu thuốc rê nhem nhuốc gắn vào miệng Bảo:
- Chùi mắt đi! Thêm thằng Viên chẵn mười Xuống mười sáu, sáu, mát nhiều hết Từ nay, mày thay giữ hoả lực B41 Thôi, trước đi! Tao muốn ngồi lại với lát Chả hai thằng quê, lại dắt vào Về đi, nhớ nói thằng Tuấn bảo quản súng ống cho cẩn thận Tính vốn ẩu Bảo rồi, cịn lại mình, Hùng hạ lưng xuống cỏ, mắt trống rỗng nhìn lên vịm trời màu trống rỗng Mười chín bồng gạo đổi lấy mạng người mười chín tuổi! Đau q! Vơ nghĩa q! Nhưng đổi lại Trong cánh rừng dịng sơng này, cịn chết ngớ ngẩn, hồn tồn vơ nghĩa khác mà phải đành chịu Chiến tranh… Nó khơng phải ngày nhìn thấy người chết, ngày chôn người chết mà chưa đến lượt Mười chín tuổi Trai tơ… Nếu biết xảy khơng chấp nhận chuyến đột ấp ghê tởm Chao! Chả lẽ trận mạc, người ta đốn trước điều xảy ư? Như nó, Viên ơi…
Mải thả vào dịng suy tưởng hoi có được, anh khơng biết từ bìa rừng, gái mảnh khảnh, nhỏ nhắn đứa bé đêm hôm qua rụt rè tới, tay cầm bó hoa dại Đứng lặng giây lát nhìn Hùng, bối rối lên tiếng:
- Anh… Cho em cắm lên mộ anh ấy… nắm hoa
(25)- Cô à? Xin mời! Hoa thế? Sao lại phải hoa?… Thơi được, tự nhiên cấm khơng khóc Ở dư thừa nước mắt
Cơ gái khơng nói gì, lặng lẽ cắm xong nhánh hoa từ từ quay lại, nét mặt non nớt chuyển đổi bất ngờ:
- Ngay lúc này, bên nấm mồ đồng đội anh, anh khơng biết cách nói chuyện với phụ nữ ư? Sao thế? Có ăn thịt anh đâu
Hùng khẽ bật cười im lặng Trần, vận quần cụt, súng đạn đầy người, râu ria lâu ngày không cạo, mọc xanh rì khắp mặt, quai hàm bạnh ra, bắp ráng chiều trát vào bóng sáng lên tượng đồng, trông anh phảng phất dạng gã cướp biển hay cướp rừng lẩn tránh pháp luật Vẫn im lặng, Hùng mở to đơi mắt màu nước rịng vơ cảm rọi thẳng vào
Giống mễn nhỏ ăn đèn, tồn thân cứng co rúm lại, cô gái hốt hoảng: - Ơ kìa!… Anh thế? Anh nhìn thế?
Bức tượng chuyển động Và cười Cái cười vơ thanh, tồn râu
- Nhìn xem có mà bọn đàn ơng nơi đua phát rồ phát dại lên thế? Mắt cô gái đựng ráng chiều, chớp sáng:
- Anh Hùng cười đi!… Anh cười dòm ngồ ngộ đứa trẻ nít lên ba ý - Cịn khơng cười? Dám thành ông già chắc?
- Không!… Thành ông thần sông Sợ lắm!
Hùng bật cười vang Cười lâu… Toàn thân anh rung động, bắp cổ thắt lại Tiếng cười nghẹn dần, chìm xuống, ngắt qng khơng cịn cười Nhìn lên, gái sững sờ thấy trịng mắt anh có giọt nước đùng đục chảy
- Anh Hai… Thôi, đủ rồi, đừng cười nữa! Cho em xin Em xin lỗi… - Trước chết, Viên có nhắc đến Sương Nó nói…
- Nói anh?
- Nó tiên đốn… à, khơng, khơng có Đánh đấm liên miên, đầu óc căng thẳng quá, người ta hay sinh tật ký thác niềm tin, phận số vào thần linh để phần vơi nhẹ đầu óc Vậy thơi Hỏi nhé: Tại em biết tôi?
- Trời đất! - Sương cười khẽ, hàm đẹp - Hùng đặc nhiệm, Hùng người rừng, Hùng ác ôn Việt cộng… Cả phân khu miền Đông mà anh Hai Nhưng hố nói trật
- Trật sao?
- Hùng nít, Hùng yếu mềm Anh khơng nói nữa, quay mặt nhìn sơng
Chương III
Thế đấy, xuất đột ngột cô gái mảnh dẻ không xấu không đẹp buổi chiều ảm đạm chả lẽ lại dấu hiệu khởi đầu ràng níu số phận nghiệt ngã theo lời báo ứng Viên? Vừa tò mị, vừa muốn thể nghiệm lại vừa khơng muốn thế, khơng thích thế, anh hạ giọng:
- Muộn rồi! Sương đi!
- Mặt người anh Hai đầy đất cát, anh cầm khăn em nhảy xuống sông tắm Em chờ
(26)thả soi vào
- Đừng buồn anh Hai!… Em biết anh Hai buồn lắm, khổ lắm! Đơn vị du kích chúng em tính đến bị xố xoá lại tới mười lần, lần xoá lần em chơi vơi không muốn sống nữa, phải sống Và anh đừng thêm buồn cán địa phương tụi em Ba Tiến Chú cực lắm! Vợ bị giết ấp, người lại chi chít vết thương sáu lần đột ấp bị phục nên chú…
Hùng bật tiếng cười cay độc:
- Tơi hiểu! Chính mà bà uỷ xã đội bữa làm công tác tư tưởng với tôi? Cảm ơn
- Không… - Giọng cô mếu - Em anh Viên Tụi em này, có chết đỡ tủi Dầu gần nhà gần cửa, người thân biết mà hương khói Cịn anh…
Anh Hùng… Rồi số phận hai người ràng buộc với nhau… Hai người gặp vô số hoạn nạn to nhỏ không xa rời nhau…
Trong người anh có chuyển động khác lạ, mơ hồ, có rạn vỡ lâng lâng, khắc khoải từ tận tâm can Anh muốn nói với câu thật mềm, thật dịu khơng nói được, có lực siêu hình ngăn cản khơng cho anh mở miệng Và anh nhận chiều bên nấm mồ viễn xứ đồng đội, khơng có cơ, khơng có nhìn tĩnh lặng hun hút kia, anh chỉm vào cô đơn khốc liệt đến
- Cha chả! Mùi ta! Y tích tuồng cải lương Chuyện tình biên ải Thằng Bắc kỳ to chơi tay thiên hạ
Một tiếng nói rổn rảng vang lên từ cửa rừng tắt nắng, nghe tiếng chó rừng động cỡn Hùng quay lại Tiểu đồn trưởng Tám Tính có tên kép Tính cọp lắc lư tới, đen cháy, miệng rộng tai, hàm trắng ởn nhe cười hết cỡ, tạc đạn US va rung reng bày chim đậu kín vịng bụng Bên cạnh Ba Thành, thấp lùn, ậm ạch, cặp kính cận bắt nắng cháy lên, vốn tiếng bác sĩ bẩn lại mát tay
Cô gái khẽ nói:
- Em trước Bữa có dịp ghé qua tụi em chơi Mấy anh bến có ghé cả, trừ anh Chỉ cách có suối cạn mà… Nhen!
Cô quay vội đi, quên lấy lại khăn rằn, chút va mặt phải bả vai nhẫy nhụa mồ anh tiểu đồn trưởng vừa bước tới Anh ta không tránh mà lại cịn ngối cổ đứng nhìn theo mắt dài dại bệnh thần kinh, hay gần Ánh mắt tuột xuống eo lưng cô gái, tuột xuống chút nữa… Và dừng đó, đốt cháy… Một tiếng thở dài nặng nhọc nghe tựa tiếng rên đau thú cồn cào khát vừa ngửi hít thấy mùi vị mồi khơng cịn thấy tăm dạng mồi đâu nữa!
- Này! - Hùng đến trước mặt Tám Tính, miệng cười mắt lành lạnh - Cái câu Bắc kỳ vừa nghe thấy nghe lâu vô duyên lắm, khơng muốn nói bố bậy Tuy bỏ qua Nhưng cách cậu nhìn đàn bà gái muốn rách quần lót người ta không ổn đâu
- Ù mẹ! Con nhỏ dịm ốm nhom mà đít… trứng không Mọi việc ngon lành hả? Sáng đêm chớ? - Tám Tính nói câng câng
- Cái sáng đêm? - Mắt Hùng bạc
- Cịn giả đị hồi cha nội! Số hên q xá Khắp phân khu Đơng này, hàng trăm thằng, có nhiều thằng ngon mày đành đứng từ xa dòm vào nhỏ mà nhểu nước miếng
(27)Nghỉ cho khoẻ
Tám Tính giả phớt lờ, khơng nghe thấy, chả chớt:
- Cịn khít khao không hay rỗng lổng? Cả đống thứ khỉ đàn ơng hay thiên hạ nói, nhỏ khó tính, ba năm rừng cịn trinh ngun? Sao? Nói thiệt bạn bè nghe chơi
- Tao chưa hiểu - Con mắt Hùng bạc thêm chút
- Ù mẹ! Cái thằng, cù lần trời! Tóm lại tao thấy đứng mùi mẫn với mày đây, tao biết xưa chưa đứng riêng với thằng bao giờ, nên tao muốn hỏi mày xài chưa? Xài thì… chúc mừng chiến tích thơi Thứ chiến tích có thật, cịn đáng giá gấp hàng ngàn chiến tích đâm chém khác mà tao lẫn mày có dư
- Thơi Tám Tính - Giọng nói Hùng đanh lại - Thực ra, tao khơng cần biết hà cớ mà thiên hạ gọi mày Tính cọp, nói mày máu lên biết vồ khơng biết tán Cái mày, tao không can thiệp Nhưng đây, lúc này, mày biết nói mà khơng biết nghĩ không Xuống sông uống bụng nước cho tỉnh lại Nếu khơng tỉnh, tao có cách khác thiết thực Xuống!
Bùm!… thân hình nặng nề Tám Tính bị hất nhào xuống nước, chìm tảng đa màu gan gà Hùng đặt tay vào báng súng cụt đề trần giắt cạnh sườn Với thằng đánh giặc trời gầm, dọc ngang chẳng biết nể sợ ai, tật vồ gái khơng đùa Hắn khùng lên bắn bỏ chơi
Nhưng miệng rộng vừa nhô lên khỏi mặt sơng lại cười Vừa phun nước phì phì vừa cười:
- Má thằng Hùng! Bắc kỳ mà nóng mày? Cha chả lạnh! Có thuốc, đốt cho điếu hút bậy coi Má mày!
Ba Thành nhét điều thuốc rê vào cặp môi tái nhợt hắn: - Hết chưa con?
- Tạm hết
- Biết sợ chưa con? - Chưa!
- Thằng khá! - Ba Thành cười vang - Rồi có ngày có đàn bà vắt kiệt mày khơng cịn lấy giọt cho mà coi - Anh quay qua Hùng, giọng kẻ - Con nhỏ có giá nghe hơng Giá giá ngồi đủ Chú mày tốt phước nên lọt vào đơi mắt rắn lục Chỉ cần dịm cách nhìn mày tao hiểu Tao mổ cho vài chục đàn bà, thế, vài chục thằng đàn ơng, bọn mày nhó nhốy tao biết liền Nhưng cao số, thằng bạp vào, vài trận tiêu Tao khuyên mày phải cứng cựa mong nạn Nó đứa gái sát chồng Nghe rõ chưa?
- Chưa - Hùng trả lời - Mình có với đâu mà sát với khơng sát… Ơng dặn thừa - Mà có sát nào, thưa ơng bác sĩ đồ tể Với người ả, cần ngủ đêm, sáng mai có trúng mìn banh ruột gan Thơi, thơi Ướt hết mẹ - Tám Tính càu nhàu
- Cũng may ướt - Hùng nhịn cười - Cút má mày đi!
- Đúng thằng Nam kỳ cục
- Mẹ! Dịm miệng cười sướng chưa? Răng trâu, dám nhai thịt lẫn xương nhỏ lắm… Nè! Có thiếu gạo, cho người đến tao lấy lít xài đõ, đừng đột ấp tầm bậy với cha cầu an mà có ngày oan gia
- Cám ơn! Tạm thời chưa cần
- Cho hỏi thăm nhỏ mày Bữa rảnh, sang tao nhậu chơi Nhưng nhớ phải rủ nhỏ mới… Há!…
Anh chàng cười mễn lủi lẹ mễn đực vào rừng Cịn lại Thành Anh đến gần Hùng, nét mặt trở nên đằm thắm:
(28)như mày, uổng lắm! Đi nhen!
Nhìn theo dáng ậm ạch người bác sĩ có dáng đổ tể, tự dưng Hùng thấy lịng ấm lại Phải người có hình dong cổ quái thật thủ lĩnh tối cao, thần hộ mạng, chỗ dựa tinh thần thật người lính ven khơng ngày khơng có người ngã xuống
Chương IV
Sau đêm đó, người trở thành bị ám ảnh Cái ám ảnh người đàn bà chết lột xác thành bà giám đốc sở làm hụt hẫng tê liệt Cám ơn cậu, tơi nói với phó chủ tịch Quân, tớ mệt rồi, chán lang thang rồi, cậu để tớ lại thôi, trước đi! Tớ trở lại sau và… khơng trở lại Qn nhìn săm soi vào mắt tơi lúc theo kiểu nhìn thầy lang băm nhìn vào bệnh tuyệt phương cứu chữa, lắc đầu: - Tuỳ! Đã biết tính anh từ hồi rừng nên không dám cản Phận sau xin khuyên lão tiền bối câu: Đời khác nhiều rồi, qua cho qua! Nếu không qua được, tốt đầu hàng tháo chạy
- Cái tháo chạy?
- Đừng nóng! Khiếp, mắt lại bạc Nói thiệt, anh Hai đừng buồn nghe! Ráo trọi cịn lại để nhận anh Hai ngày trước có lẽ đơi mắt Đơi mắt chuyển màu bạc y có sấm sét
- Thế à? - Tơi cười héo hắt - Mắt bạc à? Chán nhỉ!
- Nếu anh Hai dứt khoát lại cầm tạm hai vàng năm trăm ngàn tiền mặt thằng em để phòng thân lúc nhỡ… Anh yên tâm, đồng tiền tham nhũng đâu Tiền nuôi tôm năm trung bình thu vào mười đến mười lăm triệu vợ chồng em Cũng tiền nhậu đêm tiền em hưởng phần trăm theo quy chế sáng em ký hợp đồng làm lãi cho huyện hai trăm triệu Cầm lấy đi, lòng thành em mà Đáng lẽ người anh Hai phải có sống khác lần trở phải tỉnh đón tiếp người anh hùng phải lẽ - Thơi được, đưa trăm, thiếu xin sau
- Mau trở lại nhen! Anh Ba Thành anh cịn sống sót dạo nhắc đến anh hồi Một ý kiến nhỏ, anh nghe hay khơng tuỳ: ưng, vợ chồng em mời anh trông coi giùm hồ nuôi tôm ba trăm hecta Long Thành Nơi đó, cảnh đẹp, người hiền, cho anh nghĩ ngợi, đọc sách nghỉ ngơi, mùa thức ấy, tháng cầm lấy cục tiền lên thành phố hay Biên Hoà đập phá chơi
- Đi đi! - Tôi đẩy nhanh vào xe để giấu giọt nước mắt ứa Khốn khổ! Tuổi tác, bệnh tật, lang thang… Lần Biên Hoà thứ hai thấy bơ vơ xa lạ, động lịng chút chảy nước mắt Thật khơng cịn hồn người nữa!
(29)vô sản Vô sản đến tận dái Tôi cười nhạt ráng trời màu nhạt Đã quen với nỗi đoạn trường mát, việc khiến tơi hẫng hụt chút mà khơng thấy buồn phiền phẫn nộ Có lại nhen lên chút vui vui Đã khánh kiệt cho khánh kiệt trắng tay ln Hai trăm nghìn cho gần trọn kiếp người, có mà khơng có thơi Vẫn Khơng! Một số khơng to tướng
Và buổi sáng đó, thành phố nhức nắng sánh vàng, tôi, gã đàn ông 49 tuổi, nặng chưa đầy 45 kg, không vợ, không con, không tương lai, không tại, khơng cắc bạc dính túi, có mảnh q khứ phập phồng đập lồng ngực ọp ẹp, đầu trần chân đất, mở hành qn đơn cơi tới trụ sở nông nghiệp trạng thái thản đến mênh mang Tơi kẻ khơng cịn để mà lại tìm để cịn Nhẹ chứ! Siêu chứ! Ơ hơ!…
- Má… Cái ơng khóc má kìa!
Một tiếng trẻ thơ vọng từ bên đường Tôi cười, khẽ vẫy tay lại Và để tỏ biết ý đến lời trẻ, đấng thiên thần đích thực kiếp người, người, tơi chúi đầu xuống vịi nước kỳ cọ mặt mày cẩn thận Hãy đến với cố nhân (Nếu cố nhân) dáng đừng ăn mày ăn nhặt kẻo người ta sợ, người ta tránh Một yếu nhân chói chang dường ấy, dù trái tim cịn ngun vẹn màu xanh rừng ngày xưa, họ dễ dàng nhận chiến hữu, là… thời lãng mạn khổ đau Tôi đưa tay vuốt cao mái tóc lên, để lộ vầng trán trắng xanh mà có lần lâu vào đó, nói ngủ chút đi, dịu lại chút đi, vầng trán ngang tàng kiêu hãnh em… Tôi lẩn mẩn vuốt kỹ sợi bạc trắng vuốt buồn đau bất hạn nửa kỷ làm người Dòng nước tinh nguyên sợi trắng trơi đi, nhập vào bãi phân chó nằm dập dềnh cuối rãnh
Thưa bạn đọc! Chắc bạn bực mà hỏi: Ơ hay, thằng cha dớ dẩn này! Mi cịn định tìm đến làm đêm qua mi bị cú bẽ mặt phải tởn đến già rồi… Vâng! Điều hồn tồn xác tơi cịn biết bẽ mặt hay cịn có mặt bẽ Tuy nhiên xin thưa chưa vô sỉ thế, tình cá biệt này, bị xua đuổi, người ta có cảm hứng nhào vào, nhào vào giống thiêu thân tội tình Hơn nữa, tơi có cách riêng tơi mà bạn thấy đối thoại dền dứ với ông thường trực sở vào khoảng 9h sáng ngày
- Chào bác! Chào đồng chí! - Tôi bắn trước với chất giọng chững chạc tươi tỉnh cịn sót lại thời nếm qua mùi vị quan chức
- Dạ!… Chào… Chào đồng chí!
Đồng chí ư? Có vẻ tạm ổn Tơi nghĩ thầm giấu đơi bàn chân cóc cáy vào gầm bàn - Nếu được, vâng, được, xin đồng chí cho hỏi sở có tên Sương, Ba Sương không ạ? (Im lặng ngột ngạt… Đơi mắt đục lờ sau trịng kính qt qua qt lại khắp thân thể đèn pha đồn địch…) Dạ… Vâng… ấy, chả tơi vừa từ ngồi vào, hồi đêm ngủ bến xe, vô ý nên bị móc hết đồ đạc Dạ… Cả đơi dép chúng khơng tha Vâng… (Vuốt tóc, cố tình để lộ vầng trán ra)
- Ai?
- Tôi ạ?
- Là tơi hỏi đồng chí vừa nói muốn gặp ai?
- Sương, Ba Sương, chánh phó giám đốc sở ạ? - Đàn bà?
- Vâng! Đàn bà
- Giám đốc đàn bà khơng phải tên Chỉ có Tư Sương trưởng phịng kế hoạch thơi
- Dạ… Có thể Tư Sương, tơi nhầm Và kiêm nhiệm chức vụ cao hơn? Vâng!
- Ông nghỉ hưu hai năm - Ơng… Sao lại ơng?
(30)- Vâng… Em hỏi khí khơng phải, bác đừng giận:
Đồng chí nữ giám đốc tên Tư Lan không ạ? Vâng! (Sao thế? Có tổng số tiếng đời cộng lại?) Nghe nói đồng chí có tên khác tên Tư Lan?
- Này - Ơng già quắc thước tháo hẳn kính ra, nhìn thẳng xuống chân tơi mà khơng cần giữ ý - Thế đồng chí hỏi có việc gì? Đồng chí với người có tên Sương ấy? - Dạ… thân ạ… Rất thân, vừa chiến… hoạt động, vừa là… bà Vâng, bà bên ngoại ạ!
- Khơng có! - Ơng thả câu thả gạch quay - Thế…
- Tơi trả lời Muốn biết thêm, mời đồng chí lên tầng năm hỏi phòng tổ chức
- Vâng… Bác cho em hỏi nốt câu cuối: Đồng chí giám đốc quê đâu ta? - Tầng năm Tất tầng năm Q tầng năm Có khơng?
Tôi cứng họng trước câu hỏi khinh khỉnh đỗi khó chịu ơng già, khơng biết nên bỏ hay nán lại nữa?
Tôi cứng họng trước câu hỏi khinh khỉnh q đỗi khó chịu ơng già, nên bỏ hay nán lại nữa? Vừa lúc có tiếng đế giày gõ nặng nề từ gác xuống Tơi nhìn lên khơng kịp tránh né: Thằng phản ngực hạ xuống với dạng trực thăng đầy đạn Sáng cánh nhã nhặn, trẻ trung, trông không to tát bặm trợn lắm, chí cịn đẹp trai, hùng dũng đơi mắt lại lãnh lẽo, ghì gầm Cịn cách tơi hai bước, hất cằm, hàng ria mép tỉa gọn bay theo: - Lại ơng à? Ơng bạn thân mến? - Không cần biết phản ứng nào, quay qua ông thường trực, sắc mặt không thay đổi - Với loại khách này, ông không thiết phải thời gian trả lời
- Ông hỏi người tên Sương! - Ơng thường trực nói
- Sương! - Lông mày chau lại tạo thành đường rãnh sâu hoắm lông mày sư tử giãn nhanh, lặng phắc bí hiểm - Sương nào? Sao lại có sương khói đây? Muốn tống tiền kiểu ăn mày, chí ơng bạn phải biết thủ trưởng quan tên gì, bụng Thế nào? Muốn xin bao nhiêu? Một nghìn hay hai nghìn? Này cầm lấy - Hắn đưa nắm tiền lẻ - Phải tới chục nghìn Nhét túi lẹ đi, nhớ khơng quay lại
- Không… Tôi không - Tôi bật lùi trở lại, thật lúng túng
- Chê hả? - Hắn cười lên the thé (Quái lạ! Một thằng to mà lại có tiếng cười dê?) Vậy cút xéo! Đến nơi khác, tỉnh uỷ hay uỷ ban hành mà tống tiền Nơi họ giàu có phóng khống Đi đi! Ơng thường trực giúp cho thằng ăn mày tập làm sang khỏi nhanh tốt Đây quan nhà nước bến tàu bãi chợ
Bất ông thường trực đứng thẳng dậy, đối diện với ngực nở nang ngực đàn bà
- Và thằng súc sinh, thấy mùi đồng loại hậm hẹ phách lối
- Bác… Bác nói gì? Hả? - Hắn trợn trịn mắt lên
- Tơi nói cậu cậu vừa phải thơi Cậu đừng tính làm ơng vương ơng tướng quan
- Được! - Hắn cười nhạt, mắt sau cặp kính đổi màu chớp sáng - Rồi bác trả giá cho câu nói
- Tôi trả Cậu tưởng tôi, thằng đại tá hưu nhận vào làm hợp đồng, tháng vài chục nghìn với đủ thứ việc linh tinh, với hàng trăm tiếng hự hẹ thiên hạ, cậu, hạnh phúc, sung sướng sao? Cậu nhầm! Nói thiệt! Nếu tơi khơng nể tình Tư tơi, khơng ngại cho hồn cảnh cơ, muốn góp sức phụ giúp phần tơi từ lâu
(31)- Là… tơi nói thế, cơng việc chung
- Tơi cơng việc chung từ cậu cịn chưa đời Khơng phải chung mà coi rẻ người Ngày mai, cậu thưa với bà giám đốc cậu cho huỷ hợp đồng Tôi muốn dặn lại cậu: Ở đời, cho phải điều, khơng phụ giúp người lành hiền đừng cản phá, đừng làm rầy bả
- Kìa!… Tơi làm mà bác lại nói lộn xộn vậy?
Thấy tình khơng hay ho, tơi đánh chuồn Phố xá nắng nóng kinh người, cá từ bến sống thổi vào lợm Mẹ kiếp! Một buổi sáng tưởi Một cõi sống tưởi!… Lạ lùng! Ngày xưa, suốt chục năm vục mặt vào nước vùng sơng Sài Gịn mà không lần cảm nhận thấy mùi vị Trời tanh, đất tanh, gió tanh, nắng hanh vàng đẹp mà Một vệt nắng từ phía sau dọi vào gáy tơi nhơn nhốt Cáu sườn, tơi ngối đầu nhìn lại sững sờ thống thấy khn mặt cô ta từ khuôn cửa sổ tầng năm nhìn xuống Giống đêm qua, hai ánh mắt va rầm nhẹ hơn, nhẹ nhiều, nhẹ khuôn mặt bay vừa ảo ảnh, quáng nắng Tôi rảo bước sang bên đường Dù khuôn mặt có thật tơi hồn tồn khơng muốn trước mặt ta với dạng thảm hại
Mệt mỏi, hám đói khát, tơi rơi người xuống vạt cỏ nhơ nhớp bìa cơng viên tạm gọi có chút bóng mát Ngay bên cạnh tôi, ca-pốt sun xoăn, lầy nhầy bắt nắng vàng ánh lên Xa chút nữa, bãi phân người, bãi phân to, khoanh tròn, chứng tỏ chủ nhân gã có bụng tiêu hoá tốt Ruồi nhặng bay è è, tiếng xe máy nổ vỡ choang choác đằng sau… Dựa lưng vào gốc cây, hai cẳng chân duỗi thẳng, nhắm mắt lại…
Chắc bạn đọc hỏi tình trạng ấy, tơi lấy để sống qua ngày hơm nay, ngày mai, ngày mốt, ngày sau đó? Cám ơn! Xin đừng lo cho Nếu gọi cịn lại chút người lính năm xưa khả chịu cực tơi Tơi nhịn đói, nhịn khát, nhịn ngủ suốt ba ngày ba đêm liên tục mà đầu óc, chân tay hoạt động bình thường Ngày xưa bị thương thối hai mơng đít, lết rừng lồ mười ngày chó dại sống được, chi Vả lại, nắng gió chứa chan, sống sôi động, thực phẩm ứ đầy, có đâu cỗi cằn hoang phế rừng mà ngại Tơi bến xin bốc vác th, đạp xế lô giờ, đạp xe đạp ôm, rửa bát, đánh giày, chí… đánh thuê nhờ (?)… Vẫn mà
Một bàn tay đặt nhẹ lên vai - Chú ngồi à?
Tơi giật nhìn lên: Ơng già thường trực: - Kìa… Bác dạo sáng? - Tơi hỏi cho có hỏi - Tơi tìm
- Bà cho gọi ư? - Tôi buột mồm hỏi?
- Khơng! Mà dẹp qua bên Trước hết mời ăn Tơi biết mệt đói rồi, hả?
Và bữa ăn đạm bạc qn cơm bình dân ven sơng, có cá trê kho tộ, rau sống, canh chua, chút rượu đế, kể lại cho người cựu chiến binh cao cấp na ná cảnh ngộ nghe nguyên cớ đưa đến Ông ngồi nghe chăm chú, uống rượu lai rai không đụng đũa, lại lắc đầu ngại, có đoạn lại mỉm cười khơng tin Nhưng đơi mắt hiền từ, ơng khích lệ tơi kể hết tình Nghe xong, ơng im lặng lát nói:
- Chuyện nói ra, tơi nghe mà biết thơi Nhưng thấy hồn cảnh thời, lại hiểu dân đánh giặc này, thiệt bụng mời nhà tơi nghỉ tạm muốn tìm tìm Bà vợ tơi người ngoải, Thanh Hố Gặp có lại vui
(32)Cuối cùng, khoát tay khoáng đạt, dằn công dân sinh từ miệt vườn hoang vu, ông bắt phải nhận tháng lương bảy mươi nghìn lĩnh ơng - Bậy nào, bác - Tôi giãy nảy - Bác nghèo, tuổi cịn phải làm thêm, lấy tiền đâu giúp em?
- Thằng lính khỏi chiến chẳng nghèo Nhưng tơi đỡ Nhà cịn vườn tược, chuồng heo, hầm cá, bà lại đảm, sống tạm đủ Đi làm cốt cho vui, cách thức tiếp xúc thêm với xã hội
- Có em bữa mà… bác gặp rầy rà?…
- Bỏ đi! Rầy rà mẹ Tơi muốn thơi từ lâu Cái quan nhìn bề ngồi khang trang, người xe tấp nập bên ruỗng Cô Tư người tốt, biết làm việc chúng phá quá! Nhất thằng Địch, thằng trưởng phòng cung ứng vật tư
- Nhà riêng của… bà giám đốc đâu? Bác có thể…
- Khơng có nhà riêng, bả quan, thấy bả ngồi đường Nghe nói tỉnh lần định phân nhà, nhà cỡ xịnh đàng hoàng bả lờ Hơi lạ! - Thế vợ chồng cái?
- Chồng đâu? Bà độc thân
Tơi nhớ lời chúc tụng đêm nhà hàng hồn cảnh ta khơng thể không hỏi thêm
- Độc thân từ ngày giải phóng có…
- Cái tơi khơng biết nghe người ta bảo bả có số sát chồng nên bả khơng muốn dính luỵ
- Sát chồng? - Trời! Ngực bị nén chặt - Bác nói thêm cho em hiểu chút người khơng?
- Tơi về, nghe nói sơ sơ Đại khái thấy người sở kính trọng bả Họ khen bả làm việc giỏi, động, chịu khó nghe ý kiến quần chúng, tính tình nhã nhặn, thương người
- Không… Xin lỗi bác - Tôi sốt ruột cắt ngang - Tôi muốn hỏi… Hỏi khác - Cái khác gì? Tiểu sử hả? Tơi đâu có biết, à, coi nào! Hình thời đánh Mỹ bả tù, năm 73 trao trả, 75 Thoạt đầu cô nhân viên trồng rừng không để ý, sau đội trưởng quản đốc, trưởng phịng, giám đốc lâm trường liên hiệp, phó sở cuối giám đốc Bả tiếng người có nghị lực mạnh mẽ học tập, làm việc Lu bù công chuyện làm giật mảnh đại học, năm tới bảo vệ luận án tiến sĩ, Anh văn, Nga văn đạt trình độ đọc thơng viết thạo Tuy vậy… - Tuy ạ?
- Từ từ! Tôi biết bên đầu nghĩ Phải bình tĩnh mà suy xét Chắc khơng phải đâu Song có điều tơi nói để hay Bả có nhược điểm giao tiếp Ngồi làm việc, bả khơng đến đâu, khơng gặp gỡ trị chuyện với Nhiều lần giới báo chí, truyền truyền hình muốn đến làm việc bị bả kiên khước từ Có đận, tay tồ báo trung ương làm cách chụp trộm hình bả tính đưa lên báo Biết được, nửa đêm bà lặn lội tìm, thu lại xong Ở đây, người ta gọi Tư Lan Bà Giám Đốc Cấm Cung…
- Cấm cung ư? - Tơi lẩm bẩm trước mặt khơng cịn khác - Độc thân… Khơng cho trương ảnh… Khép kín… Hầu khơng ngồi… Bác ơi! có bác thấy ta nhắc nhở chút sơng Sài gịn, cánh rừng ven sông không? Hoặc là…
- Thôi, đầu lại rồi? Cầm lấy tiền đi!… Cầm lấy! Cứ coi lính tráng giúp đõ chút gặp lúc lỡ độ đàng Ngày trước tập kết ngoải, bà cô bác cho tiền, tơi cầm hồi Rồi Cịn ba áo quần, giày dép, sớm mai chờ đây, mang cho Khỏi mua
- Kìa bác! Nhưng tơi…
(33)chuyện người chết sống lại Người chết, họ yên, đừng khuấy lục lên Tuy vậy, nể tình chú, nhân có người quen làm việc tỉnh uỷ, tơi thử dị hỏi tung tích cổ xem
Chương V
Hồi Sương có người chị bà tên Hợi, giữ cương vị xã đội trưởng du kích - Chào bà xã đội! Đang nằm lơ mơ, Hùng bật người khỏi võng đứng dậy
- Chào bà đội trưởng đội võ trang tuyên truyền xã Thời Hoà - Hợi nghiêm mặt sửa lại giọng khàn khàn y hệt giọng đàn ông Tôi người ta bảo đến chỗ đồng chí để hiệp đồng tác chiến
Một chút Hùng phì cười Anh khẽ nghiêng mặt, kín đáo quan sát người đàn bà tiếng tăm cồn mà trực tiếp gặp Chừng hai nhăm tuổi, Sương vài tuổi cứng cáp, rắn rỏi nhiều Tóc húi kiểu trai, cịn ngắn trai, khn mặt góc cạnh, lơng mày xếch, mắt sáng lì, vai nở, ngực nở, bó chặt tưởng cần thở mạnh tất nút áo, nút nịt ngực đứt tung, bật văng vào mặt người đối diện Chưa hết Phía bụng trịn lẳn thít chặt căng dây lưng Mỹ đeo đầy tạc đạn lớn nhỏ, tròn méo đường hông bung toả đến ngang ngửa Chỉ có điều tiếp liền ngang ngửa tối mắt lại quần cụt mốc thếch, hở đôi đầu gối nịch đôi bắp chân xoắn bện màu bánh mật chi chít đường gai cào sần sượng dọc ngang Tóm lại thêm hàng ria rậm mép xã đội nức tiếng đánh giặc trời gầm trở thành chàng trai bặm trợn, phong trần Song có lạ, nằm ngầm bên trong, phải để ý tinh thấy, dun dáng, ắp đầy nữ tính ẩn đằng sau vẻ nửa đàn ông nửa đàn bà Lạ mà có lẽ riêng Hùng nhận thấy: Hợi giống cô em Tất chi tiết mặt ngược nhau, đằng vâm vam, đằng mềm mại, đằng bung ra, đằng khép kín nhìn tổng thể lại phảng phất giống Cũng đời, người xấu lại giống người đẹp nghĩa phải đẹp theo Phát điều bí mật thầm kín này, trước mặt Hùng, xã đội trở nên có phần dễ thương Bằng đôi mắt hững hờ u tối, cô ta nhìn vào thân thể, vào ngực, đùi nở nang Hùng kiểu người ta nhìn vào gốc cây, tảng đá Chỉ thơi để anh trai trở nên bối rối Và nhìn khơng dừng lại, trượt nhanh xuống dưới… anh thả người xuống võng, khép cứng hai đùi lại Cô ta cười, cười hững hờ, u tối, gò má cười soi rọi, ánh hồng lên chút
- Sương hỏi thăm ơng gửi cho ơng viên thuốc ngủ Nó bảo mắt ơng loại mắt người trầm uất, hay thao thức nghĩ ngợi Nhưng đến đây, tơi thấy nhỏ em tơi nhầm Cái thân hình bị mộng kia, có ngủ duyên thiếu ngủ với… đàn bà Đúng khơng? Thơi nhận cha! Làm mà nhệch mồm cười hoẵng thèm đực Trở tơi bảo nó, cách tốt nhét vào ông bụng rau răm ổn Đúng không!
Hợi cười to, trắng nhức Quái lạ! Người nói khồ khồ mà cười lại đến thế, tiếng cười cô gái hồn chỉnh Nhìn tồn thể đàn ơng nhìn tách phận lại đàn bà Anh cười theo sức lây lan cưỡng lại
- Hôm gặp người đàn bà inốc Tôi thấy thiên hạ đồn khơng ngoa - Thơi, đừng có mà bẻm mép Bây vào việc, đồng chí đội trưởng đặc nhiệm!
Thú thật, suốt đồng hồ nghe bà đại diện lực lượng võ trang địa phương hăng hái thơng báo tình hình tiểu đồn Anh Đỏ Mỹ vừa đổ quân xuống đóng chốt Bình Cơ, tơi nghe lõm bõm Đầu óc tơi cịn mải bảng lảng với giai thoại thật hư, kỳ quặc nhân vật lên xương thịt ngồi chồm hỗm cạnh đây…
(34)Hợi đa tình nhí nhảnh thành cô hàng thịt đanh đá dằn Cô có tình nhân từ năm mười lăm tuổi Tình nhân thay lịng, đêm tối lừa sơng dìm cho trận gần chết lột quần đuổi Từ ấy, cô yêu đương bạt mạng, bạt mạng đẹp lồ lộ ra, tiền đem bao trai hết Nhưng gã trai phản lại cô cần lộ chút Sở Khanh bạc bẽo, bị cô trừng phạt tàn canh liền: kẻ khuynh gia bại sản, kẻ bị vợ đuổi đi, kẻ tuột hết cấp chức, kẻ lại để thẹo mặt hay bị thiến gậy thằng ăn mày, đành ơm hận suốt đời Nhưng nói chung, dám phản cô mà cô bỏ rơi thiên hạ nhiều Đặc biệt khơng thể chịu gã đàn ơng ưỡn ẹo, tính tình bạc nhược… - Nè! Ơng có nghe tơi nói khơng đó? - Hợi nhìn lên, đơi mày xếch chau lại với vẻ uy nghiêm phiền muộn
- Nghe… Nghe Bờ đê cao hai mét, hào sâu mét rưỡi, thường xuyên có hai tiểu đội bảo an tuần…
- Thôi! Tập trung vô không lại bỏ bỏ tùm lum ơng ơi! - Rõ!
… Năm hai mươi tuổi, sắc đẹp vào kỳ rực rỡ, bỏ qua tất hy vọng, thất vọng đám uý tá, quận trưởng, tỉnh trưởng, Hợi tự nhiên sanh tật phải lòng gã thượng sĩ bảo an quèn Giống thứ luật bù trừ, ngày trước cô làm khổ đàn ông bao nhiêu, viên thượng sĩ lại làm khổ sở nhiêu Cô yêu bị bùa bị ngải, đam mê, cuống quýt, hãi sợ, mịt mờ Nếu có hỏi sao? Cơ lắc đầu cười: Không biết! Anh giống đứa trẻ ảnh giống ông bụt chùa, yêu, vào, cảm thấy mỏng manh…
Cuộc tình dâng đến đỉnh đêm, Hợi phát có vợ Thế xong! Chuyện Hợi chưa nghe nói khơng muốn cướp đoạt hạnh phúc ai, khơng khóc tiếng, bạt tai cho hơm sau, nhân có cô em họ Sương làm y tá cứ, cô định bỏ ấp vào rừng làm Việt Cộng Bọn đàn ơng ngồi đời khốn nạn hết! Chỉ hy vọng vào đám đực rựa rừng coi có khơng? Ngay đêm gặp em, cô vừa phun nước miếng phèo phèo xuống thảm khơ vừa nói
- Địa bàn nơi ta vạt rừng mỏng, bên sơng Sài Gịn, bên lộ 13 - Tiếng Hợi đều - Luôn có bốn sắc lính lúc nổ súng vào đầu mình: Mỹ, chủ lực, bảo an, dân vệ Cho nên việc lại ăn đưa lên hàng đầu… … Vào rừng, cô định cắt tóc ngắn, thay quần dài quần cụt, lông mày lông mi không thèm tỉa, da dẻ chân tay để mặc cho nắng rọi, gai cào… Tiếng nói trầm xuống, khàn đi, điệu trở nên bặm trợn, cứng ngắc, vào trận hò la hét lác đàn ông, đàn ông Cái tiềm đanh đá dằn đôi chút độc địa ngày trước phát toả trọn vẹn, vuốt nhọn trận mạc, giành giật sống giây phút với hồn cảnh Cơ trở thành người huy can tràng, tàn bạo ngổ ngáo Đụng địch, cô vác B40 xông lên trước, tiếp cận hàng rào gai, cô lột phăng quần áo chui ào, rụt rè, hèn nhát, đá đít, tạt tai, lột súng đuổi phía sau liền Kẻ địch ngán cơ, du kích sợ lực lượng xuống phối hợp với cô không tránh khỏi ngại ngần, nể sợ Ít hai lần, xã uỷ, huyện uỷ bảo cô viết đơn vào Đảng lắc đầu Đảng điếc gì, nói Vào phải làm vẻ đứng đắn, đạo mạo, cáu cáu giả, buồn buồn giả, ngứa ngáy chân tay lắm, hứa không thua đứa Đảng hết
(35)tức bị trả giá Cũng bình thường, hay nhảy xuống suối tắm chung với đàn ông rủi có anh chân tay quờ quạng ăn đầu gối vào hạ liền Thầm kín hơn, theo lời kể ông thầy thuốc đồ tể, có dịp, thường xuất lặng lẽ ca mổ bụng anh em thương binh bị trúng đạn, trúng mảnh vào ruột, cáng lên, tìm cớ lên thăm người ốm Cơ ngồi góc sạp, âm thầm, chìm khoảng tối mà ánh đèn măng-sơng khơng thể hắt tới Cái nhìn tội Cái nhìn vời vợi người mẹ, người em người vợ, vừa buồn, vừa thương, vừa… có khơng thể gọi tên khi, theo trình tự giải phẫu, người thầy thuốc buộc phải cạo đám lông đen nhức bụng người bị thương để tránh nhiễm trùng Như đám lông thân thể trai trẻ, tràn căng sinh lực nằm thiêm thiếp vợi dần đi, rơi lả tả xuống sông, lặng lẽ trơi theo dịng… - Đồng chí Hùng! - Đột nhiên Hợi đứng dậy
- Có tơi! - Hùng ngơ ngác đứng lên theo
- Thái độ đồng chí khơng nghiêm túc Tơi dư biết đầu lộn xộn đồng chí nghĩ tơi bỏ qua Tóm lại: Tối cánh du kích tơi đến, cánh Tám Tính tập kết đây, huyện đội nhờ đồng chí lo cho anh em chỗ ngủ an toàn
- Rõ!
Dù không muốn đôi chân Hùng chụm lại thẳng đứng trước người huy trực tiếp
- Tốt! Cịn nữa: Làm thằng đàn ông thấy gái nghệt mặt ra, dở ẹc Nhưng cố làm nghệnh nghệnh lại dở ẹc Bộ ơng tính quyến rũ nhỏ em tơi hả?… Ngắc ngứ nữa? Chỉ cần giọng nhắc tới tên ơng biết Nhưng cẩn thận nghe cha! Vàng mười Nó mà ơng dè chừng sọ
- Rõ!
Buột miệng nói xong, Hùng ngậm lại, im thin thít Khoảng xế chiều tổ Tám Tính tới
Vừa nhìn thấy Hợi, duỗn mặt ra, cặp mắt ốc nhồi phát toả tia sáng nhấp nháy theo kiểu nhà địa chất nhìn thấy vỉa quặng tốt tươi ẩn sau vỏ xù xì Phải lần anh chàng trực tiếp gặp người đàn bà thép phải méo mó hoang sơ tâm hồn anh trai bắt gặp giao thoa hồ đồng ngoại hình dị biệt người gái? Có phải không? Hùng chưa rõ anh tự thú vị với nhận xét vừa loé sáng trí não Tự dưng anh tin rằng, đêm nay, cư trú vạt rừng mỏng tang lảng vảng đầy bóng dáng tử thần, hai tính cách định bùng nổ cú va chạm dội thật ngẫu hứng
Nhưng lúc chiều Hồng đâu hiu hắt Hồng cánh rừng chiến tranh ảm đảm Tối lát, cánh du kích cịn lại, có Ba Sương cắt rừng tìm đến Sự xuất bốn cô gái xã đội làm vạt rừng nóng bỏng trở nên mềm ướt Thế hội tụ đủ ba thứ quân, ba đấm thép sẵn sàng giáng xuống đám đất đỏ tươi mà bọn người ngoại quốc trắng đen ăn
Nhác thấy Sương, không hiểu Hùng lại trạnh nhớ đến Viên Chao ơi! Giá lúc cịn nó, đơi mắt rượi buồn, ánh sắc thần linh, thầm mách bảo cho người biết chém giết tàn bạo xảy đến đâu? Sẽ kết thúc nào? Và Sương nữa? Có số phận ràng buộc vào với anh không?… Thôi, may cho mày Viên ạ! Đằng chết, chết sớm ngày đỡ cực ngày Nếu sống, liệu tâm linh mẫn cảm mày có gánh sức nặng chiến vô định ác mộng triền miên không?
- Anh Hùng ơi! - Bảo đâu đến, ngồi xuống bên cạnh anh, nói nhỏ
- Cái gì? Nói to lên! Sao cậu lúc khẽ khàng tỏ tình thế? Liều B41 thối à? - Không! - Bảo đỏ mặt lúng túng - chị… chị Sương…
- Chị Sương làm sao? Nói đại đi! - Chị ấy… khóc Đang khóc
- Khóc! Sao khóc? Đứa trêu mà khóc?
(36)khóc Chị bảo: “Mấy anh ngồi vơ cực quá! Ăn sống?” - Lúc Sương… Cô đâu?
- Hình ngồi sơng
Sơng Sài Gịn vào kỳ trăng lặn, nước dâng đầy ăm ắp, láng líp bờ Mặc kệ cho người chiến tranh tàn phá xơ xác hai bên, dịng sơng n ả trôi ngược trôi xuôi, dửng dưng, ngạo mạn, khơng đối hồi tới dã tâm toan tính lặt vặt, thời, đáng thương hại người
Trong dịng sơng buổi chiều, Sương tắm
Quần kéo lên ngực, vai để trần, tóc thả dài nước… du kích hố thân thành cô thôn nữ miệt vườn tắm táp sau bưng Hùng đứng lặng, để mặc cho mn vàn vịng trịn sóng từ thân thể lan ra, thổi tràn vào người Thuở học, anh nhiều lần sông biển, tới bãi tắm, bể bơi đông người chưa anh nhìn thấy nét tắm tao, đẹp đẽ dường Nét tắm cô gái trận mạc, nét tắm tinh khiết, không vẩn đục mảy may, tắm điêu tàn, tắm bên cạnh chết, tắm lần cho mãi… Vai mảnh, cổ mảnh, nhỏ gầy, trắng xanh, gợi nhắc vóc dáng trẻ thơ đùa nghịch ao nhà Cô ngửa mặt, lim dim mắt, hướng phía ráng chiều rói đỏ giống chim non ngỡ ngàng hớp nắng, lúc lúc lại khẽ rung cánh giật Chỉ khác, thơn nữ tắm sau ngày trồng tỉa, du kích tắm trước đêm hãi hùng Cô muốn thơm chẳng may phải vật xuống lịng đất Sương chim nhỏ hớp thèm thuồng ráng chiều từ bên sơng khơng có dáng bơi rẽ nước ào tiến sang Hùng nhận Khiển, người Hải Hậu, vùng đồng chua nước mặn, mũi trưởng thiện chiến, lầm lì đáng tin cậy Lầm lì sống, lầm lì đáng giặc, lầm lì sáng chiều đặn ngày hai lượt bơi qua bơi lại mặt sơng Bơi cho đỡ nhớ khổ sở vợ mẩy trịn ủng ong Được hỏi, Khiển cười lặng lẽ, trả lời nửa đùa nửa thật
Sương kín đáo kéo cao thêm cạp quần nhẹ nhàng lội trở lại bờ Thân hình cao dần lên, nháng nước, bó sát, thon thả suốt Trong buổi chiều vùng giáp ranh chút mặt trời vương lại đỉnh rừng, du kích nhỏ bé giống vật thể huyền thoại khơng có thật từ lòng nước trồi lên, e ấp, dịu mát tan nhoà Hùng khẽ nhắm mắt lại… Đến mở ra, cô gái trước mắt anh tự lúc Cô không tránh né anh khơng có ý nhường đường Một chút chấp chới đáy mắt, chút rung nhẹ giọng nói cô:
- Anh… Anh Hùng!
Họ đứng đối diện với nhau, lặng lẽ, âm thầm Một to tát, mảnh dẻ, cường tráng, yếu ớt, gồ ghề, mịn mượt… Sự đối lập bất thần tạo thành lực hút nam châm mãnh liệt lúc đó, Hùng khơng nhớ tới lời tiên liệu nghiệt ngã Viên Anh đánh tia nhìn sang hướng khác:
- Xin chào cứu thương đồn cảm tử qn hỗn hợp Nói rồi, không chờ cô kịp trả lời, anh bước thẳng xuống mặt sông chuyển dần sang màu chì giá lạnh
Gần nửa đêm tổ trinh sát lục tục trở bơ phờ, mệt mỏi
Đám gái rửa ráy qua loa xuýt xoa leo lên võng Cánh trai bền sức hơn, nháy lôi can rượu nhậu bậy với giang chua dơn dốt Chỉ có hai người thiếu mặt Đó Hùng, vốn xưa nhậu, khơng biết nhậu Tám Tính, nhậu thần sầu không rõ lủi đâu
Gà ấp eo óc gáy canh hai Tiếng gà yên hà, đời thường ấm cúng vẳng vào tới nghe lạc lõng đến da diết đến thế? Rừng đêm phập phồng, bí hiểm xào xạc Nước sơng âm thầm vỗ sóng trễ nải vào bờ ngàn năm khơng trễ nải Hoả châu trôi lờ lững trời linh hồn cô độc đâu đâu, run rẩy chớp sáng mình…
Rồi đám nhậu tan Dấu hiệu sống người nơi lại độ dòng đưa lịm dần cánh võng nilông giăng sát mí nước
(37)diện ngồn ngộn võng trước mặt Anh ngồi dáng ngồi cọp Vai gù lên, đầu gầm xuống, hai tay buông rơi, thở nặng nề Sự nặng nề gia tăng từ võng lại phát tiếng cựa sột soạt Và trêu tai ác, đêm khuya vắng, võng vãnh mà nhiều sột soạt đến thế…
Cách không xa, bên bụi tầm vơng nhỏ, có thêm hai người thức Đó Sương Hùng Một người đứng người ngồi bập thuốc võng Cả hai lặng thầm, đơi lúc nhìn sâu vào mắt qua ánh sáng tàn lửa đầu thuốc Hồi tối, trườn qua hàng rào chốt Mỹ, anh bị lưỡi lam khứa vào bả vai sâu đến nửa phân Bây giờ, sợ anh đau nhức, lo anh nhiễm trùng, cô sang coi lại vết thương Ngồi xuống em! Anh nói nhỏ Cơ ngoan ngỗn lời Em lên võng này, để anh ngồi cho Không! Lúc anh thương binh em thầy thuốc Hai ánh mắt chuyển sang vị trí cân Họ khơng nói Rừng đêm truyền tiếng nói người xa lắm! Hãy người ngủ yên Đừng đồng đội phải trạnh lịng, dù lúc chúng mình, riêng biệt hai đứa, phải khơng em? Ánh mắt anh nói gật đầu ý hiểu Bởi lẽ chẳng có chạnh lịng họ có nhiều điều nghĩ ngợi rồi, trước trận đánh khốc liệt trận Chao ôi! Trận đánh! Những trận đánh Trận nối tiếp trận kia, mát nối liền mát khác, thành bại không ngớt đuổi theo nhau… Biết đến ngày khơng cịn trận đánh? Biết đến ngày thoả sức nói to lên điều khơng phải thầm nhìn vào mắt này? Anh nghĩ thế? Sao có lúc nhìn vào mắt anh thấy buồn kinh khủng? Mắt anh giống mắt mẹ Cả đời mẹ buồn Nếu anh không trở nữa, mẹ chết Im lặng… Cơ gái day mặt nhìn sơng Con sơng màu sữa mờ mịt sương đêm Sao tên em lại Sương? Nghe buồn thế? Sương ơi! Người ta nói trước anh đây, em hoa dại rừng Hầu tất phải lòng em, tất muốn có em, em để mắt đến, khơng? Anh nghĩ, anh dị tìm, cớ lại thế, em có ghê gớm đâu? - Không biết! Em không biết! Mặc kệ người ta Người ta nói em… Đừng giận nhé! Em có số sát chồng?
- Em sát ai? Sát ai? Tức em có yêu, yêu nhiều phải không? Hay em em, tinh khiết, thiên hạ tìm đến với em, thương em ngã xuống, bảo em?
- Không biết, không biết, đừng hỏi, đừng nhìn em thế! Dịng sơng đêm đẹp q! Giá khơng có chiến tranh, khơng có bom đạn, khơng có chốt Mỹ cần phải nhổ ngày mai, khơng có cả, có anh và… đời dễ thương phải không anh? Không… Đừng! Đừng cúi sát xuống mặt em thế, đừng… đừng hôn em! Em không chịu đâu Thơi, mắt anh lại buồn rồi! Thì đó, anh đi! Đừng khinh em, thiệt lịng nghe anh… Ơ! Sao lại thế? Sao anh lại ngồi thẳng trở lại rồi? Cơ gái thống mỉm cười héo hắt… Sát chồng! Sát người yêu… Sao họ lại nỡ nói thế? Để anh phải sợ… Sợ em tức vào mơi thần chết gì?…
Một tiếng thở nặng nề tiếng thở thú bị thương vẳng đến Hùng thấy sống lưng ớn lạnh Anh biết tiếng thở phát từ đâu Anh chao che tầm mắt Sương nhìn sang chỗ Tám Tính Khổ chưa! Nếu như lời thiên hạ người đến mụ mị Khơng biết nói, khơng biết đẩy đưa, tán tỉnh, biết thèm, biết ào bươn tới Cứ thấy hướng đàn bà, già trẻ lớn bé, miễn có da thịt tâm thần bấn loạn, mắt nhìn lồi ra, tồn thân cứng ngắc bị thơi miên, bị hố thạch, dáng ngồi lì lợm Ngồi lâu, ngồi im lìm, chẳng ho hắng, chẳng ngọ nguậy, thở, thở rên Rồi vào thời điểm đó, lý trí hồn tồn khả kiểm sốt, khơng đắn đo, khơng nghĩ ngợi, khơng cần biết đối tượng ai, hậu xảy đến… Cả thân hình hực lửa rung lên chập bất định đứng dậy, nhọc nhằn lao vào chinh phạt thói quen cơng đồn táo tợn lặn sâu vào tiềm thức
(38)khơng tự biết thành thói quen tình dục Hai thói quen mang ý nghĩa trái ngược lại hỗ trợ bổ sung cho tưởng Chính mà đồng đội tạm chép miệng bỏ qua Cấp nhắc nhở gọi Thế giới đàn bà tránh né khơng tỏ có ý ghê tởm Anh ta làm nhiệm vụ cô lại, bộc lộ tận mà giới thầm kín người ủ dấm Sâu xa hơn, nơi trận tuyến giáp ranh ngày có người ngã xuống, ngày có người nản chí chiêu hồi, chí chiêu hồi cấp cao, ngớ ngẩn chấp hành vi bệnh tật để tiêu huỷ chiến sĩ kiên cường, huy tháo vát Có thời, giá trị nhân phẩm người không phụ thuộc vào khuyết tật lặt vặt, cá tính khó xài, khơn ngoan lọc lõi, mà phụ thuộc vào chuyện anh có dám thuỷ chung với cách mạng, với bạn bè, có dám xả thân ăn thua đủ với kẻ thù mạnh khơng Đó hạt nhân nhân cách, lịng cao thượng vị tha
Tiếng thở có chiều nặng nề hơn… Hùng định tới làm động tác để tháo gỡ cho người tội nghiệp khỏi mê hoảng cho lẫn Sương khỏi phải chứng kiến hành vi phàm tục có nguy bị phá vỡ giá trị tinh thần mà hai người vừa vun vén được, không kịp! Anh chưa đến nơi thấy bệnh đứng dậy, lừ lừ tiến đến võng no tròn Hợi cịn thức hay ngủ? Người đàn bà thép có tiếng ghê tởm, coi thường đàn ông phản ứng sao? Tiếng nổ hai tính cách va chạm vang lên theo ý nghĩa đây? Một chút tị mị thích thú xen chút lo lắng mơ hồ, Hùng nín thở ngồi xuống phải chứng kiến kịch đau lòng mà thực anh tuyệt đường trốn tránh
Cái võng khơng hay biết Vẫn no trịn ấm sực Cái bóng cọp đen rầm sát gần Nó mềm mại cúi xuống… Ngồi xuống… Vươn tay ra… Rẹt! Mép võng bị vén khẽ lên… Vẫn im lìm, căng mọng Lại sột soạt thách thức Những ngón tay nhẹ lùa vào, run rẩy… Tiếng thở bị chẹt cổ Chen vào, có tiếng ngáy êm êm Cả khu rừng im phắc Dòng sông ngừng trôi Mảnh trăng hạ tuần ngượng ngùng núp kín vào mây đen… Bỗng roạt! Mép võng bị xé để từ bung lên thân hình thấp đậm Trong thống chốc, xã đội chuyển dựng đứng trước mặt đực Tám Tính bàng hoàng (Thường mà bàng hồng? Chuyện đực kỳ bí đầy ma lực sao?) Chưa kịp định thần tát gọn khô văng mạnh vào mặt Hùng ù đầu vừa nhận lãnh tát Anh bịt chặt lấy mang tai Sắp sửa la toáng lên này! Sắp sửa cánh rừng đổ xô lại chứng kiến bẽ bàng ô nhục giới mày râu này!… chát! Khuôn mặt nở nang nhận thêm tát bên trái nữa, lặng lẽ, gọn khô Đến nước Hùng khơng chịu Thà ta kêu tốc lên lại cịn hơn, đằng một, lặng lẽ đẩy thằng đàn ông vào hành hạ chống trả đau quá! Anh định bước lại Nhưng lần thứ hai muộn Muộn theo chiều ngược lại Anh tiểu đoàn trưởng gan hùm sau tát thứ hai tỉnh hẳn, giống đứa trẻ nghịch ngợm bị bắt tang, xây lưng định chuồn thẳng thì, bất ngờ mép võng bị xé lúc đầu, cô gái đưa tay dịu dàng giữ lại Hai thân hình đứng sững trước mặt nhau, xù xì, khơng lay động, trơng hai gốc cụt bị pháo tiện đứt Lâu Thời gian vón cục lệt sệt Khơng gian tan lỗng… Và cần xảy xảy ra, ngẫu nhiên nhuốm màu phi lý, không tuân theo trình tự logic Cái bóng đàn ơng cao lớn cúi xuống bế bóng đàn bà lên, rón hối mép sóng…
Tảng đá đè nặng lên ngực hất ra, Hùng thả người xuống thảm khô, mỉm cười Toạ độ hạnh phúc mười xác định Chúc may mắn Hãy lần bạn thân yêu, lần đủ cho mãi đêm mai, đêm mốt, hai người, khơng cịn
Anh rùng bàn tay người đậu nhẹ lên vai lá… Sương! - Chết thơi! Em nhìn thấy ư?
(39)ôm súng la lối, gạt người chạy lên đầu đàn ông, em muốn khóc Hình đêm chị tìm được, có nhưng… em sợ khơng bền
- Chị Hai cưng em phải không?
- Cha mẹ hai bên khơng cịn, anh em họ mạc tứ tán khắp nơi, ngồi hai chị em có cịn đâu Chị bảo quý em thân chị Vì em phần mà chị vào làm du kích Cái ngon chị nhường, trận ác liệt chị cắt cử em nhà Chị không cho em trực tiếp cầm súng, mực bắt em học cứu thương, y tá, mực bắt em phải gội đầu sả cho thơm, bắt em phải uống nước hà thủ cho xanh tóc Chị đối xử với em cịn q chị ruột Có lần gian nan hồi đầu năm ngoái, chị bảo em trở vào ấp lấy chồng đi, chuyện ngồi chị cáng đáng cho hai Chị chết rồi, nếm trải đủ mùi vị đời
- Sao em không vào
- Nếu vào thì… Bây đâu có cịn gặp anh
Anh hỏi lướt để xoá nhanh thống xúc động vừa nhen lên: - Nghe nói em chị Hai người vùng này?
- Dạ… Hình quê em đâu tận miệt sơng Cửu Long hay sơng Kiên Giang đó, loạn lạc bồng bế lên làm cao su đồn điền Ba má em, ba má chị Hai ngã bệnh chết đận Đại khái vậy, có khơng anh?
- Khơng! Hỏi để biết Này, lạ thật! Hai chị em tính khí, hình dạng khác hẳn mặt trăng mặt trời mà lại quấn quyện, hợp nhau, yêu thương đến - Gần khác trước bảo em với chị giống tựa chị em ruột Hồi chị ốm, để tóc dài ưa mặc đồ mỏng Chị cố làm khác Em sợ chiến tranh kéo dài
- Nếu ngày đó… - Anh…
- Sao em?
- Không!… Chị Hai với anh Tám liệu có…
- Mặc họ… Mặc họ Sương ạ! Cứ để họ sống thật với nhau, dù đêm, giờ, đừng nghĩ xa xơi nhiều quá…
- Đừng - Cô gái đưa tay bịt miệng anh - Đừng nói Sắp sáng Em muốn ngồi cạnh anh này… ngủ lát
Họ ngồi sát vào chút Chút nữa, chìm sâu vào bóng tối bụi tầm vơng Và im lặng Chỉ
Chỉ thôi, cảm giác mơ hồ, dường hai thấy mặt đất chân khẽ chuyển động, xào xạc sức sống hừng hực hai thân thể quấn quyện chỗ mí sơng kia, gần lắm…
- Sương… Anh thương em! - Anh… Anh không sợ… sát ư?
- Không! Anh nghĩ Anh thách thức tất
Cơ gái khơng nói nữa, khẽ lả đầu vào ngực anh, lên tiếng thở dài thật sâu Lúc họ tất đồng đội họ rùng động bất thường vạt đất ven sông đêm điềm báo trước thảm họa xảy
*
Đó vào chiều buổi chiều chiến tranh khác sau ba ngày mùa khô năm 1968
(40)mảy may xao xuyến Họ quen? Hay làm quen? Không rõ, thấy người nắn nắn lại chùm thủ pháo, người gài lại lưỡi dao găm mòn vẹt, người nữa, loay hoay chỉnh lại vòng cánh trái B41 cho bay xa hơn… Nhưng có người ngồi đập muỗi vã bẻ ngón tay khùng khục Chỉ có Bảo, cậu trai mười chín tuổi, e ấp, trắng trẻo xinh xắn gái mồ hôi mồ kê hối chuẩn bị cho bữa cơm chiều góc khuất cạnh Sương, vừa vo gạo vừa nhìn lên anh, đơi gị má xanh xao ửng hồng
Đang nghe đến rầm tiếng dội Một mùi khét lẹt xộc lên Cành rụng rào rào Cây cối ngả nghiêng Khơng gian vỡ vụn, nóng cháy… Chết mẹ rồi! Địch tập kích! Tất nằm xuống!… Hùng kịp hét lên câu lăn nhanh người xuống đất Tiếng hét anh thừa Theo phản xạ rèn đến mức tinh nhuệ, người tìm vị trí che khuất, che đỡ trước anh Im lặng… Cái này? Sao lại im lặng?… Vơ lý! Chả lẽ chúng lần lại giở chứng tập kích trái đạn mồ côi? Hay trái cối lạc đàn? Khơng phải! Lạc phải có tiếng rít gió Mới nghĩ thế, Hùng thấy vật đè nặng lên người, nặng, tiếp liền tiếng rên buồn bã: - Anh Hùng… Em chết!
Hùng quay lại: Bảo nằm ngửa đầu, đầu ngoẹo lên lưng anh, mắt độc lòng trắng trợn ngược, miệng sùi máu, thở hắt Và phần bụng, thật quái dị, có vật thể dài nhọn đội xếch vạt áo cậu ta lên, rung rung Hùng giở ra… Anh bủn rủn chân tay, khơng cịn tin vào mắt Từ bụng toang hốc đỏ lịm Bảo, chi đạn B41 xanh lè, dài gần hai gang tay lòi theo góc độc chênh chếch! Theo phản xạ, anh quay ngoắt lại nhìn phía anh chàng giữ hoả lực ngồi cách chục thước hiểu cả…
Thủ phạm Tuấn, xạ thủ B41, ôm cứng lấy gốc cây, quỳ gục, mặt mày bạc phếch, mắt đổ chàm toàn thân run bắn lên động kinh dội Trái đạn khổng lồ hình hoa chuối lúc nằm nghễu nghện đầu nịng khơng cịn nữa, thay vào ngún khói vàng đục ngoằn ngoèo bay ra… Hai mươi tuổi, quê Nghệ An, đen cháy, bền sợi chão neo thuyền, đánh giặc trị đùa, chưa biết sợ gì, lần đầu phân công đảm trách hoả lực hạng nặng thay cho Bảo bị sốt rét, táy máy nào, cậu ta để cướp cò Cướp cị loại vũ khí có nghĩa chết chóc, cướp cị B41 lại khủng khiếp gấp ngàn lần Nhưng thật may: Trong trình bay đi, đạn thay huỷ diệt gọn đơn vị ngon lành đây, không hiểu lực siêu nhiên xui khiến, liên tục va đập vào cành mạnh mẽ tới nỗi đầu đạn rắn mà phải vỡ văng nơi mảnh, cịn lại chi thon nhỏ nhằm bụng Bảo phóng tới, xuyên qua lần vải, thuốn ngập vào - Anh Hùng… Em… Em…
Bảo chưa chết, miệng há ngáp ngáp, để lộ hàm nhuộm máu Máu phì bọt đằng mũi, máu ướt đẫm hai vạt áo, máu chảy loang xuống đùi Máu… Luồng mắt Hùng vuốt theo nhìn vào lần anh thấy xa xẩm mặt mày: bể nước, với máu cục phân vàng vàng giun đũa màu trắng đục, nhẫy nhụa chuyển động loằng ngoằng…
- Chôn!
Hùng quay mặt lệnh sau lúc dường thấy máu ngừng chảy người Sương hớt hải bước tới, ngực áo có giọt máu bắn vào:
- Anh Hai!… Anh cịn sống?
- Sống chơn! Mà… Sống nữa? - Anh nói mà khơng nghe giọng nói - Để em thử coi lại coi Biết đâu…
- Coi gì? - Anh gắt khẽ mặt sạm lại - Cơ có dám rút cán khơng? Có đảm bảo bụng cậu hết… mảnh nổ nguy hiểm không? (Thực anh muốn nói cục phân búi giun đũa vấy máu bục ra) Sương cúi đầu xuống giây ngẩng lên, nét mặt lạnh cứng:
- Dám!
(41)em đâu? - Thằng Khiển, thằng Vượng đâu? Cả thằng Tuấn khốn nạn nữa, mày ngồi chết giẫm à? Mang hố pháo chơn ngay!
- Khơng! - Sương thét - Không chôn sống người ta thế! - Lôi người điều đi! - Hùng tay cửa rừng
Chát!… Cả khuôn mặt râu ria Hùng bật ngửa sau trước tát bất ngờ - Khốn nạn!…
Anh rít lên kiểu thú bị sa bẫy cầm lấy cổ tay bé xíu cổ tay nít Sương siết chặt muốn bóp vụn thành bụi
- Ơi chao!… Đau!
Sương lên tiếng não ruột lả người ra, mặt mày xanh mét đến ghê rợn Không thèm để ý, Hùng siết mạnh, gần nâng khỏi mặt đất thân hình bé nhỏ mềm oặt
- Ngu ngốc! - Anh gằn giọng, nói sát vào mặt cô - Rất ngu ngốc cô biết không? Với vết thương thế, cứu chữa làm cho trở nên trầm trọng thêm, gây mức độ khiếp hãi không lường cho tất người mà chết hoàn chết Rõ chưa? Đồ y tá lang băm!
- Chết em…
Cô gái không nghe lời sỉ mạ ghê gớm tồn thân lả ra, mồ hôi vã thành hạt trán… Hùng nhìn xuống bị bỏng, anh vội bng tay… Cái bàn tay phải anh vừa siết có vịng băng trắng ngón trỏ Vịng băng chuyển sang màu đỏ thẫm, rịn máu… Anh làu bàu nét mặt tự dưng nhăn quắt lại:
- Rất may mà bị thương khơng thì… Cả đời tôi, chưa bị dám đối xử Kể bố đẻ Về chỗ! Và xem lại băng đi!
Sương ngồi phịch xuống, nước mắt trào, cịn đủ sức nhìn lên anh với ánh nhìn ốn
Thi thể Bảo, cịn ngun chi đạn bụng, quýnh quáng khênh đến hố pháo gần cửa rừng Khi gượng nhẹ đặt Bảo vào đáy hố méo mó, nham nhở, hai mắt cậu ta mở thứ mở trống trải, vô hồn, nước da chuyển sang màu sáp trắng
Trước mặt đồng đội đứng lặng, Hùng quỳ xuống mép hố, nói lầm rầm:
- Tha thứ cho bọn tao nhé, Bảo ơi! Bọn tao không cịn cách khác… Khơng cịn phương tiện khác Bọn tao khơng nỡ nhìn mày chết đường cáng phẫu Xa lắm… Muốn mày chết đây, bạn bè Hãy tha thứ… Hãy nhắm mắt lại cho bọn tao đỡ khổ… Được không?
Dường nghe thấu tiếng nói vang từ lồng ngực ngột ngạt ấy, đôi mắt mù mịt Bảo khẽ nhắm lại chút liền lại mở và… không nhắm lại nữa! Người chiến sĩ sự, mang theo vào lòng đất cán đạn màu xanh để yên lòng đồng đội
Cho đến tận lúc tối trời, giàn pháo Tân Tây Lan từ Lai Khê bắt đầu nhả đạn cầm canh, người ta thấy thân người nằm úp xuống nấm mồ đắp vội khơng động cựa Đó Tuấn
Ở cửa hầm huy, Hùng đọc cho chiến sĩ điện đài đánh cấp trên:
“… Tai họa không lớn có tác động sâu sắc đến tâm lý chiến đấu đội Với ấn tượng xốc chết đồng chí Bảo tạo ra, tơi thức đề nghị cho ngừng trận đánh lại Nếu tiếp tục tiến hành, lẽ dĩ nhiên đơn vị tiến hành có lệnh, hậu xấu xảy lường trước
Để có đề nghị này, tơi xin lãnh trách nhiệm…” Tuấn thẫn thờ đến trước mặt Hùng, giọng ủ dột:
- Anh kỷ luật em đi!… Bắn bỏ em đi! Em không thiết sống nữa… Em với làng, học lớp, cắt tay lấy máu viết đơn xin vào Mẹ có nó… nhận em làm ni Vậy mà em lại giết nó!… Sống làm nữa? Bắn bỏ em đi!…
(42)Hùng nói bỏ vệ sông Anh cần tắm Nếu không vục tồn thân xuống nước lạnh bây giờ, anh tru lên chập chó sói
Một bóng đen gầy guộc chặn trước mặt… - Anh Hai…
- Gì nữa?… Cơ lại tính muốn phê phán tư tưởng hữu khuynh chao đảo cho ngừng trận đánh tôi?
- Không… Em muốn hỏi… Anh giận em? - Còn
- Em… em xin lỗi! Em mụ mị đầu óc, em khơng biết làm Tại vì… Tại em thương quá… Anh đánh lại em đi… Bóp chặt tay hồi Em đáng Em bé ngu ngốc Em…
- Tay cịn đau nhiều khơng? Một tiếng khóc tức bật lên:
- Đừng giận… Đừng bỏ em nghe anh! Em có anh Em… thương anh! Hùng quay mặt đi, tiếng nói ngàn ngạt:
- Thế cơng sức đổ vào mà phải dừng lại! Người ta nghĩ gì?
- Không… Không đâu Em thay mặt lực lượng địa phương… chịu trách nhiệm với anh
- Sương…
Chương VI
Một tuần trôi qua kể từ sau buổi sáng nắng nóng hám ấy, gọi “thử dị hỏi tung tích bả coi” ông cựu đại tá tốt bụng khơng có điều ơng nói Khơng thật tin lắm, sợ ơng nói phướn để bứt tơi khỏi vịng q khứ mê hồn trận nên tơi định làm dị tìm… Nhưng lượng thơng tin dừng cứng đó, chí cịn mù mờ Tơi tới phịng thương binh xã hội, thị đội, tỉnh đội để hỏi việc trao trả tù binh, tới ban tổ chức quyền, ban tổ chức tỉnh uỷ, chí gặp hội phụ nữ, ban niên, ông già lăn lộn lâu năm với phong trào nghỉ hưu… Tóm lại tơi mị đến tất nơi đến được, dính líu đến tiểu sử Cô Ta Rút số Không to tướng tơi nói Lần mị chán, tơi lại quay ngơi nhà đồ sộ năm tầng Mỗi ngày lót lịng đĩa cơm bụi ngàn rưỡi, tồn thời gian cịn lại, tơi dành cho lảng vảng quanh Suốt ngày lơ láo, tơi hú họa gặp cô ta không hai lần Cũng sau kính cửa sổ cao vịi vọi Và lần nhìn thấy tơi, khn mặt biến nhanh hồn ma bóng quế Khơng nản lịng, tơi tìm chỗ thật khuất mai phục với hy vọng đón gặp ta đường Mai phục! Đó sở trưởng Ngày xưa mai phục đêm tối, muỗi mịng, chết chóc hàng tuần tháng cịn không Chuyện vặt! Mai phục đến mọng nhức mắt, đến chóng mặt, mai phục chả để làm gì, thấy tự nhiên thích phục phục Nhưng kỳ lạ! Con người dường khơng có thói quen khỏi ổ dù dạo buổi chiều sau làm việc hay thực thi thú vui chợ búa theo đàn bà Thảng có phải theo chức hành, Cô Ta lại ngồi sẵn xe du lịch màu cà phê sữa cho lái xe bon thẳng từ ga-ra cổng Gã lái xe khơng ngờ lại gã phản ngực! Vừa ngốy vơ lăng cách điệu nghệ, thằng chắn ăn hại lương vừa chém mắt lục sốt khắp nơi phía trước, hệt kiểu vệ sĩ trung thành cho nữ hồng phương Đơng
Một nữ hoàng cấm cung
(43)nhão rồi, khơng cịn hứng thú tìm Vậy mà Đi thể tìm lại mình, tìm lại thời trai trẻ
Những ngày sau đó, tự dưng xe khơng thấy, người không thấy nốt Và cao, khuôn cửa sổ cịn khoảng trống hốc, bẽ bàng Tâm trạng tơi trống hốc! Khn cửa sổ, dù có khơng ám ảnh q khứ, tương tư kỷ niệm tơi có chỗ để móc, để neo vào, dưng biến mất, trở thành bơ vơ đại dương ký ức Buồn rời rã người Vậy Cơ Ta, sau thống hy vọng nhuốm màu cải lương có chút mủi lịng trước kẻ tìm tiều tụy tơi hồn tồn khép kín Thì ra, tiều tụy có tiều tụy nữa, chí gục chết trước cửa nhà cao tầng sáng choang ánh điện này, trái tim hãnh tiến người đàn bà chất ngất chức dễ suy chuyển!
Ngày cuối chuỗi ngày làm vệ tinh bảng lảng quanh nhà quỷ ám, vào đầu sáng, ông thường trực chéo qua mặt đường đến gặp ngại thông báo:
- Bả Sài Gòn họp Họp dài ngày, không về? Cô thơ ký bà ta có nhờ tơi đưa cho bọc này, khơng nói rõ ai… Theo tơi, nên trở lại miền Đơng Ở cịn có bạn bè, có người quen, đỡ quạnh Sức khoẻ thấy tồi Khi không khoẻ người, người ta dễ tự kỷ ám thị, dễ ngộ nhận, chả xét đoán hồn đâu
Tơi bần thần lần giở gói bọc họa báo ra: khơng có hết, khơng dịng chữ, khơng thư năm cọc trăm ngàn đồng nằm trơ khấc bên cạnh hai quần áo may loại vải đắt tiền
- Chỉ ư? - Tôi cười hấc lên tiếng khẽ - Chỉ đủ để tiễn bóng ma khỏi ký ức ư? Vâng! Với bọc này, bà ta trốn chạy khỏi tơi, trốn chạy khỏi q khứ cịn tơi… Tơi người đâu phải mặt hàng nhập hay xuất để bà ta đem đối lưu, trao đổi? Bác làm ơn trả lại hộ cho bà ta, vâng, bà ta, bọc nói tơi kẻ đói khát, đứa trắng tay thật khơng phải đến để xin ăn
- Chú bệnh thật rồi! - Ơng đại tá già nhìn tơi thương cảm - Nói điều khơng hợp tai, bỏ quá: Cho dù bà ta có Sương họ cố tình ngoảnh mặt khơng nhận làm được? Nước đời khó lắm, chẳng lạ Huống chi đây…
- Không phải nhận hay không nhận - Tôi gắt lên - Nếu khơng chết tơi cứu rỗi Cịn tơi tiếp tục bị ám ảnh bị ám ảnh tơi, dù có biện minh nữa, kẻ phần lớn gây nên chết Lúc tơi quay lại, giúp cho phần lại nằm im…
- Đầu tiên câu chuyện không thật hiểu Là thằng lính nếm trải đủ mùi khốn nạn đắng cay, tơi khun Cịn chuyện nhờ trả giùm bọc này, làm Nếu địa vị tôi, hành động
- Vâng ! Tôi xin lỗi bác Tôi đã…
- Điều nữa: từ lúc gặp bà ta, có tĩnh tâm lần giở đầu mối chuyện chưa? Nhất đêm cướp xác đem chôn
Cướp xác! Động từ ghê rợn điểm mạnh vào huyệt ngầm mạch suy nghĩ lâu tơi Cướp xác… Mọi chuyện có khả xảy đêm mưa gió kinh dị Như vậy, dù khuyên nên quên ơng lại thầm chia sẻ nỗi nghi ngờ tơi Bằng câu nói ấy, ơng khuyến khích tơi tìm, nản lịng Cuộc đời thằng lính già cịn có khác khơng ngi hướng dĩ vãng cầu mong cho dĩ vãng luôn lành, chân thật
Tôi nắm chặt tay ông quay lưng bến xe Liệu tơi có trở lại thành phố khơng? Điều chưa nói trước Chỉ biết rằng, khuôn cửa sổ tầng năm, tận lúc tơi ngoặt đầu phố, đóng kín im lìm ngàn năm chưa có
(44)ngồi ý thức chủ nhân (?)
Chương VII
- Ơi Khiển! - Một chiến sĩ thổi phù phù vào nịng M79 vừa thơng xong - Thế lúc ba thằng biệt động to tướng ba trâu xô đến, mày làm mà oé cái, ba thằng chúi sang ba hướng ba ngoé vậy?
Một chiến sĩ khác ngồi cạnh khum tay lên miệng nói khào khào gái khơng nghe được:
- Nó bóp dái Hai tay ba củ, vừa bóp vừa dứt
Tiếng cười bật lên khối trá khiến cho chẳng hiểu cười theo
- Tiếc quá! Mày lại có vợ rồi, chưa, tao xin hứa sống trở về, định tao gả em gái cho Em gái tao xinh làng
- Nó nói dóc Làm đếch có em gái, có bà chị gái sứt mơi lồi rốn bán thịt chó sống đầu chợ thơi
- Thơi, đừng giỡn nữa! Giỡn hồi, trạnh lịng, lại chảy nước (Hạ giọng thật khẽ)… đái Có phải khơng chị Ba?
Sương thật ngẩng lên: - Cái kia?
- Em bảo đừng giỡn kẻo thằng Khiển buồn, lại chảy nước…dãi - Ừa, tơi đâu có biết
Đám trai cười rộ lên làm Sương tự dưng đỏ mặt Cơ nhìn sang Hùng, Hùng ngốc miệng cười, khiến cô đỏ mặt
- Sướng chưa? Mày thử nhìn bà Sương mà xem, đứa trẻ lên mười, mà có lúc lại nghiêm bà má bốn, năm mươi Thương bà ấy, ông Hùng vừa vừa bố, nhõng nhẽo,
- Nói đùa, nhiều nơi, gặp đến phụ nữ tao chưa gặp có lối yêu… chết chóc, u hun hút, u khơng cịn biết trời đất bà
- Cũng kinh! Khơng đàn bà yêu kinh bị đàn bà u q, cịn kinh Này nói nhỏ nhé! Người ta bảo bà có số sát chồng, khơng khéo ông Hùng dính vào toi mạng Kinh!
- Thôi ông bọ! Đừng số má lảm nhảm Thử nhìn thằng Khiển kìa! Mặt đuỗn rặn ỉa, trơng nhộn khơng chịu Nói đùa, sau trận này, đáng phong anh hùng hay chí làm huân chương qn cơng hay chiến cơng
- Như mày ơng Hùng phải anh hùng hàng chục lần Qn địa phương thiệt thịi thấy mẹ Ơng Hùng oánh đá có sỏi, tiếng tăm đến mức ba thằng ngụy phải nể mà kêu “ác ôn Việt Cộng” nay, sau gần chục năm đội trưởng, quân hàm chuẩn uý ngày vào Nếu chủ lực, ông phải đeo lon đại uý hay thiếu tá, nắm tay tiểu đoàn, trung đồn ngon Cũng thằng Khiển, mà nghe lời chiêu hồi chịu nhảy chủ lực khơng - Ơi dào! Cả phân khu có độc đơn vị đặc biệt, đánh xuống làm lính, đánh giỏi lên đến đội trưởng kịch Chưa nói cha đánh giặc tài hoa không bền, mươi trận mà không thấy thắng lợi đâu nản, tút hết lên hậu cần, đường thồ, trông kho chờ thời, lại ngồi nhảy xuống làm du kích, làm bí thư, làm kinh tài người xứ Ấy mà lại phân biệt, cịn cục Cứ làm bọn lính đánh thuê nhập ngoại hay bọn đại bá, tiểu bá vào tiếm đất tiếm quyền không Thì bà Bộ tư lệnh miền chả nói: “Mấy em ngồi sướng rồi, khoan, nên tập trung đề bạt cho em này…” thơi Buồn cười! Nói mà nói Và ơng cạnh nghe mà nghe Ai kia? Ai này?
(45)nằm bố to đầu làm thân phận thằng trực tiếp cầm súng Bắc hay Nam cực hết Thậm chí cịn thương đồng hương, ví ơng Tám Tính đối xử với bọn mình, ví bà Sương đối xử với ơng… Hai Hùng
- Tao e rằng, với tính khí cứng rắn kiểu sĩ phu Bắc Hà ông Hùng, trước sau bị cha ngứa mắt mà tiện Chờ xem
Đến Hai Hợi từ suối ve vẩy lên Mùi xà từ mái tóc bắt đầu để dài trở lại toả thơm có buồng chuối chín phảng phất Kể từ ngày dính vào Tám Tính, hình dạng người gái làm chuyển động ngược chiều để trở cốt cách ban đầu Như có phép lạ, có mùa xn rực rỡ hiển hiện, tóc mọc dài hơn, tiếng nói trẻo trở lại, vào trận khơng cịn nghe thấy tiếng qt lác, quần cụt dài dần điều thật hệ trọng, người ta bắt đầu thấy có buổi chiều tư lự bên sơng, mắt nhìn đâu xa vời lắm, có đến trăng mọc lặng lẽ trở hầm Mỗi buổi sáng ngủ dậy, dường thấy khuôn ngực cô nhô cao chút, dáng hình thon thả chút dịu buồn chút Người chị ngày tiến đến giống với em họ
Đến sát gần người, Hai Hợi quay tóc vun vút để văng hạt sáng nhỏ li ti gợi nhắc mưa phùn mùa xuân q xa, giọng tươi rói mà khơng hay bi kịch sửa đổ xuống phần giọng nói gây ra:
- Say sưa vừa thơi cha! Khơng có cánh đàn bà bọn nã cối nghi binh Khiển chục Khiển họng à! (Nếu tiếng nói dừng bi kịch không xảy xảy dạng khác đỡ oán hơn) Đừng cãi! Dẫn chứng ? Muốn dẫn chứng khơng?… Thì lúc cha nội giơ trái tạc đạn lên định giục, khơng có bọn tỉa gãy thằng chĩa súng vào gáy cha nội nhể cị cha nội nằm nhe cho kỳ đà rỉa thịt Đâu? Trái tạc đạn không kịp giục đâu? Ông Khiển đưa cho người coi nào!
Bàn tay giá lạnh số phận bắt đầu rờ rẫm vào túi áo ngực Khiển, nơi anh nhét trái tạc đạn da láng phồng căng chưa kịp ném
Cười hiền lành, hồn tồn khơng có ý định tranh cãi, Khiển moi trái tạc đạn cầm tay giây lát Sau nghĩ lại, giây lát này, Hùng rõ ràng có nhìn thấy vết chàm xanh lẹt, khơng hiểu ánh tạc đạn phản chiếu hay màu tử thần sa tới, lướt nhanh qua vầng trán cậu ta lặng lẽ đặt xuống mặt bàn ken tầm vông trước mặt Trái tạc đạn trịn ủng, bóng láng, màu xanh cứt ngựa lắc qua lắc lại ngồ ngộ lật đật chút dừng…
Đúng lúc ấy, Hùng thét giật giọng: - Chết!… Nằm xuống…
Mọi người chưa hiểu kịp quăng nhanh người áp sát mặt đất, trừ có Khiển Cho đến tận khoảnh khắc cuối ấy, Khiển khơng hiểu xảy với mình, giống đứa bé trạng thái tiền vô thức sẵn sàng nhét đầu rắn độc vào mồm mút, anh ngơ ngẩn đưa tay cầm trở lại trái tạc đạn khơng hiểu với mục đích gì… Một thống cười lạnh lẽo chạy qua mơi Cặp mắt mở to ngỡ ngàng… Mọi người kịp nghe tiếng Khiển vang lên ú ớ: “Ơ!… Nóng! Sao nóng thế?… Nóng anh Hùng…” tiếp liền tia chớp nhoáng lên tiếng nổ chát chúa… Và sau hết Là khơng cịn Mọi vật lại trở vẻ tĩnh lặng ban đầu Lác đác thinh khơng rờn rợn, nghe có tiếng lá, tiếng mùn đất rơi tinh tang… Tại chỗ Khiển ngồi, khói vàng tan ra, người ta cịn nhìn thấy vết lõm hình học miệng nón đất Cả người, bàn ghế biến nhanh gọn vừa chẳng có vật thể diện Tiếng Hợi thầm: “… Tại tơi… Tơi khơng biết trái tạc đạn túi áo ảnh rút chốt mà ảnh quên…”
(46)hàng đàn trực thăng quần đảo tựa hồ đám chuồn chuồn báo mưa, đất, hàng trăm xe bọc thép chiến đồn 52 thiện chiến bị trùi trũi cua đồng tháng nắng ngồi sơng, loại bo bo, tàu chiến vút qua vút lại dềnh sóng, rơm rác lên bờ…
Thoạt tiên loạt cối chừng năm trăm trái thực khúc dạo đầu ạt nhằm đánh dập ý chí kháng cự không đầy hai chục người phút thứ
Ngồi hầm trung tâm, Hùng lựa khoảng thời gian ngắn ngủi hai đợt cối thò đầu quan sát xung quanh Tốt! Các hầm tạm thời nguyên vẹn chưa toang hốc tưởng Chao! Lá rụng khiếp Lại mùi lờm lợm nữa? Lá mà máu người! Từ miệng hầm phẫu, qua kẽ run rẩy, anh nhìn thấy đơi mắt đen im lặng nhìn sang, run rẩy Đôi mắt Sương Không đâu cô gái ạ! Anh mỉm cười Cái cười mỉm nặn từ cõi mù mờ giá buốt cảm nhận điểm gở nhìn chấp chới Sao khắc này, em lại âm thầm nhìn tơi vĩnh biệt vậy? Phải lời đồn quái dị em lại ẩn náu đầu xinh xắn kia? Đừng Tơi khó chết lắm! Chưa thể chết Mà có chết nào? Luật chơi thời chiến mà Trò đùa chiến tranh mà Chiến tranh… Là quái nhỉ? Phải gói gọn định nghĩa mộc mạc: Là ngày nhìn thấy người chết lại chưa đến phiên mình? Đúng khơng đồng đội nhỏ bé? Tôi sẵn sàng chấp nhận tất Thà đến phiên ngày chờ đợi kết cục khơng tài tránh thốt, định mệnh an Buồn cười! Được có em, yêu em chết, âu tồn giá trị chiều dài sống người có em nên tơi khơng muốn chết, sợ chết Anh lại mỉm cười Cô gái héo hắt cười lại Cười mà khơng cười cả…
- Vẫn vững chứ, mày?
- Vẫn! - Tuấn trả lời gọn mắt lại lảng nơi khác - Giá lúc thằng Viên?
- Viên? Sao lúc căng thẳng, anh… anh lại nhắc đến thế?
- Bằng đơi mắt buồn hay vui nó, cho hay trận càn kết thúc Nữa rồi! Thụt đầu xuống!
- Trái thứ 365 - Tuấn lầm bầm - 366… 367… 36…
(47)sắp trấn áp buổi chiều lại tro tàn hiu hắt, nếp nhăn nhỏ khoé miệng dấu vết khắc khoải đến nao lịng Cơ bọt nước, cánh lục bình, vươn tay nắm bắt được, nắm bắt thật dễ dàng lơ đãng chút, mở lòng tay ra, lại chả thấy ngồi ngón tay co quắp mình…
Ầm… ục! Trái cối nổ cửa hầm bên Nổ lồng ngực Hùng Khi định thần trở lại, trước mắt nhoè nhoẹt anh, hầm hố ngào trộn đủ màu xanh đỏ trắng vàng Cái hố hụt xuống thành miệng vực đen ngòm đầu anh Không kịp dặn lại Tuấn nửa câu, anh bỏ hầm lao đến Hai bàn tay đào bới mê cuồng Sương…Sương ơi! Em cịn sống khơng?… Em đâu? Miệng gọi khào khào đắng nghét trí não anh lại chập chờn thi thể nát bấy, thịt da trộn đất đỏ lịm Khơng! Em khơng chết ! Sao chết cách dễ dàng thế? Trời ! Chả lẽ thằng Viên nói sao?…
Một trái cối nổ gần… Một trái nổ gần nữa… Gần nữa! Anh bị thổi giụi phía sau, đập mặt xuống đống cành sặc sụa mùi diêm sinh Anh lại vùng dậy, nhè đất nhè lá, nhè bị gẫy khỏi miệng, cào cấu mê hoảng Kệ! Nếu có trúng trúng với em, chênh vài phút để tiến đến kết cục… Chợt ngón tay anh dội thuốn buốt trở lại Hùng trố mắt: Dưới lớp đất tơi vữa dày ba tấc, xương thịt không thấy, thấy lộ phần đất nện rắn đanh mảng nắp hầm lại Trời đất! Vậy hầm chưa sập Không kịp sập Em chưa chết Không chết Bằng tuyệt vọng xen lẫn niềm hy vọng điên rồ, Hùng rút dao găm vận sức tìm lỗ cửa Bực! Con dao đụng khoảng trống, đà, vuột khỏi tay tuột xuống Tiếng gọi Hùng tuột xuống theo: “Sương!… Em đâu? Em có khơng?… Hùng đây!” Một trái cối quật anh bay ngang sang mép hố bên Hùng giằng người trở lại Miệng hầm lại bịt kín… Nhưng kìa! Rõ ràng lớp đất tươi rói trước mắt anh nhúc nhích… Nhúc nhích nữa… Giống có tê tê đùn đất nhủi lên… Phồng lên… Toé chỗ đất phồng lên cao ấy, bất thần lên đầu ngón tay… Rồi bàn tay Bàn tay thiếu ngón quen thuộc! Buồn cười! Thay phải thực tiếp động tác bới móc riết hơn, Hùng lại quỳ xuống, nước mắt trào ra, u mê cầm lấy ngón tay vấy đất, vấy máu áp lên mơi, lên má…Bốn ngón tay nhỏ nhắn run rẩy, quờ quạng rờ rẫm vào mặt, vào hàm râu lởm chởm anh dừng lại… Chỉ đến lúc Hùng choàng tỉnh, anh gần thọc hai bàn tay tím bầm vào lịng đất… Lát sau, miệng hầm từ từ mở hoác thật lạ kỳ, giống chuyện cổ tích đồng dao, bay lên từ khoảng tối hun hút mùi máu nồng, mùi vải cháy khét lẹt mà lại thoáng hương sả gội tóc lãng đãng Sương ngồi đó, xung quanh lèn chặt rui kèo đất đá, cặp mắt không thảng kinh hồng khơng vui buồn, có thống ngượng ngùng ngước lên Hùng hiểu Anh vội cởi áo rằn ri đẫm mồ phủ lên gái lúc cịn mảnh nịt vú đeo bám ngực gượng nhẹ đưa cô lên Trắng quá! Gần kề chết chóc, thịt da người ta trắng đến ? Thương quá! Anh đưa tay ghì siết lấy thân hình mềm lả sợ thả lỏng tử thần hôi hám khoảng tối lại hút tuột cô xuống mất… Tiếng xương kêu… Hay tiếng cành khô gẫy?… “Đau em ! " Hơi thở nóng hổi có lẫn mùi lưu huỳnh Bàn tay máu lần rờ khắp thể cơ: “Khơng em?…Khơng có mảnh vào người em?” Bật nên tiếng cười thật nhẹ: “Kìa… nhột, nhột em!” Thế xong, Hùng ngã người đất Tiếng cười gái xoá tất lo lắng, nhọc nhằn lại
(48)Ngực tôi? Anh để bật lên tiếng cười khơ khốc Ngồi góc hầm, gái giật níu lấy tay anh: - Trời!… Cười chi anh Hai?
- Hả?… Cười bầy cối trị đùa nít ném đất chơi trận giả - Khơng phải! Trị đùa mà sao… lại cười thế? Em sợ… Như có có điềm báo đó! Bóp nhẹ bả vai chim sẻ co rúm, anh cười nữa, bớt khô lạnh hơn:
- Anh có phải thằng Viên đâu Giá mà thằng Viên… - Sao anh?
- Một chủ động tiến nhanh đến kết cục Hai Trái cối quật sấp lời nói - Hai anh dằn em xuống đây… Và quên hết, quên vị trí, quên trận càn, quên chiến tranh, quên sống chết… để yêu em Yêu tận cùng, yêu lần chết
Bắp tay anh nhói nhức dội… Trời đất! Răng đàn bà sắc mảnh đạn Anh ngồi lặng cho cảm giác nhói nhức chảy ngào vào khắp ngóc ngách thân thể - Đừng… Đừng nhìn em Em sợ… Mắt anh vàng rực mắt thú ăn đèn Kìa… - Tiếng nói chìm tiếng nổ ngày cấp tập Triệu chứng kết thúc dạo đầu dạo đầu để chuyển sang cao trào huỷ diệt
- Tuấn! - Anh nói mà khơng quay lại - Tình hình hầm nào? Có thêm thằng bị khơng?
Khơng có tiếng trả lời Hùng giật thột, quay lại: Chưa có Tuấn đứng đó, hố thạch, nửa người nhơ lên khỏi miệng hầm, hai cẳng tay giơ cao, cứng đơ, tạc vào trời trống hốc hình thù tượng đài ốn thân Mặt ngẩng lên, xám ngoét, mắt nhắm, miệng lắp bắp khẩn nguyện, đợi chờ… Linh hồn tách khỏi thực để chơi vơi bay vào cõi phiêu diêu hay màng tai bị chọc thủng để trở thành vơ tri, điếc lác? Nó muốn kiểu đứng khốn nạn điên loạn này?
- Tuấn! Ngồi xuống! Ngồi xuống ngay! Thằng khốn…
Thằng khốn đứng im phăng phắc Cái sống tay người huy chặt mạnh vào vai làm cho lệch người sang trái chút khơng đáng kể Trời ơi! Nó khơng cịn Mặt mày thê thảm ngưỡng nhìn cõi vĩnh khơng có bom đạn Muốn chết, tao cho chết… Hùng rít khẽ miệng siết cổ chân kéo mạnh Cả thân hình tuột trơi vào trong, thẳng vô hồn vô cảm Một tát trái bay bụi vào gò má rung giật, ngực áo bị kéo xếch lên, mặt gằm mặt…
Mày tính tự sát hả? Định hại anh em hả? Cái chuyện mày để đạn vào bụng thằng Bảo chưa đủ sao?
Có lẽ từ Bảo tạo phản ứng sinh học cực mạnh vào khối não xơ cứng kia? Cơ mặt mềm lại, từ từ chuyển động vẻ ngơ ngác u tì kẻ từ cõi chết trở Nó liếm đơi mơi dính máu:
- Đừng… Đừng nhắc đến nó, thằng Bảo Em…Em muốn… - Muốn gì?
- Muốn cối tiện đứt hai cánh tay dể… - Để sao? Hở?
- Để - Tuấn khẽ liếc nhanh sang Sương lúc tế nhị quay nhìn chỗ khác - cáng Bắc… Trở nhà Ăn mày, bơm xe, bới rác, trơng kho… Làm được, miễn trở Được sống Nhà em chết hết rồi, lại em Em chết, bố em chết theo mất… Anh Hùng!
Cậu ta chuyển giọng thầm tâm sự, rủ rê - Anh để mặc em đứng lên nhé! Đứng tí thơi Chỉ cần trái nữa, trái thứ năm, trái cuối cùng… Khi đêm em nằm mơ thấy mẹ em về… bảo Mẹ em thiêng lắm! Nhé!
- Thằng hèn! Mày khơng đáng chết
Tiếng nói Hùng tụt sâu vào ngực Nhưng bàn tay màu đỏ anh lại bay tuột khỏi kiểm soát ý thức… Mặt Tuấn vẹo sang bên, nhăn quắt, đau đớn
Sương kêu lên:
- Anh Hùng… Nếu anh làm nữa, em sẽ…
(49)thú ăn đèn anh xuyên thẳng vào mặt Tuấn Cô tưởng khuôn mặt méo mó đến tận chắt giọt nước mắt tủi hổ, mà thật bất ngờ, rắn đanh trở lại, cổ gân trông rõ du côn:
- Anh đánh đéo tơi? Mẹ anh chứ! Anh tưởng anh can tràng dũng cảm à? Thế trận càn tháng trước, thằng mẹ chúi đầu xuống hầm, chân giơ lên hứng đạn? Thằng nào? Thằng giơ chân tưởng oai thằng giơ tay à? Lên mặt à?
Con mắt thú ăn đèn Hùng dịu lại Thế Dầu hồn hồn lại Anh cười chua chát, ngồi xuống, móc gói thuốc rê từ túi sau quần xà lỏn ra…
Chương VIII
Từ biệt sông nước miền Tây, trở lại cánh rừng khai thác miền Đơng, lịng chả bịn rịn bao nhiêu, chúng tơi mẩm rằng, mai mốt khơng chóng chầy, thân lại lê lết quay chốn Khỉ thế!
Lần mị mãi, tơi tìm nhà Ba Thành, tay bác sĩ đồ tể năm xưa chữa trị vết thương đùi trái cho tôi, bạn tâm điều sâu xa đêm rảnh rang không đánh giặc Cứ tưởng gốc gác người đây, học hành đào tạo hẳn hoi, lại trải qua chiến tranh cầm dao mổ cứu sống bao mạng người, khơng người quan chức cao cấp, định Ba Thành khơng giám đốc sở y tế mèng giữ chân bệnh viện trưởng bệnh viện trung tâm Vậy mà khơng! Giải phóng ngày, chán cảnh gia đình, chán đồn thể, chán cảnh đời thói đời đen bạc, chán ln nội dung công việc theo đuổi tới nửa đời người, sau đêm nhậu say chửi vung tí mẹt, nóng lên tạt tai vài cái, đồn công an, hội đồng kỷ luật, khỏi Đảng, Ba Thành rũ áo từ quan
Ngồi mái nhà lợp xập xệ giống chuồng trâu nới rộng, đốt hết gói thuốc khét mù thấy Ba Thành khật khưỡng từ rẫy Cởi trần để hở rẻ xương sườn cong vênh, vai vác cuốc, đầu quấn khăn rằn vàng ố, chân bước cà nhắc, lại vấp cái, mặt đen cháy, tóc nửa đen nửa bạc lam nham, trơng y hệt lão nông đời lọm khọm cày cuốc Nhìn thấy tơi, Ba Thành trợn mắt lên, cửa làm cho cười hóm mà bay đâu
- Đồng chí hỏi tơi?
- Vâng! Anh Ba Thành, bác sĩ? - Bác sĩ mẹ gì? Thế đồng chí là…
- Vất mẹ đồng chí đi! Mình đây, Hai Hùng đây! Chao ơi! Chả lẽ tớ già tới nỗi cậu khơng cịn nhận ư? Đầu viên đạn M16 cậu lấy từ đùi, gần bìu dái, tớ cịn giữ - Từ đùi?
- Ừ, đùi - Bùi dái? - Ừ, dái - Vẫn giữ? - Giữ
- Thế đù mạ! Nhớ Mày thằng Hùng ác ôn, thằng Hùng trời gầm, không? Nhưng lóng mày già mày? Nếu khơng nói tới viên đạn mắc dịch ơng cố nội tao nhận khơng
- Thì hai mươi năm rồi, phần ba đời người cịn
- Ờ, lẹ hè! Tao nhớ ngày mày ngon mà Cái giò mày bự khúc lăng, khơng viên đạn cắt cụt cu mày rồi, lão khọm
- Thế mày tưởng mày trẻ ư? Nếu thằng mày khơng nói ba cháu rẫy tới tao nghĩ mày ơng già đẻ thằng Ba Thành quá!
(50)này hận thật Khá!
Sau phút ồn ban đầu, hai thằng lính cựu ôm đứng lặng, gắng gượng giấu giọt nước mắt xúc động chảy Ba Thành người lấy lại bình thản trước năm tháng khắc nghiệt, giữ trầm tĩnh người Hắn đẩy mạnh tơi ra, nói chửi:
- Ở ngoải, mày có gặp cha cựu chiến binh Mỹ vừa sang khơng?… Khơng à? Phước cho mày Hôm qua tao vừa xuống thành phố Mấy cha kêu tao xuống để hội thảo, để gặp gỡ ngồi mươi phút là…
- Thôi! - Tôi cắt ngang - kệ thiên hạ Khơng nói chuyện trị, nhức đầu lắm!
- Cái - Tấm thân thấp củn kễnh lên - Nhức đầu phải nói Mấy cha không giẫm lên xác đồng đội để làm trò tiến thân Đấy chưa kể chuyện cha dạo sanh tật mơn trớn anh quyền Sài gịn cũ Họ làm việc, họ thơng minh q mến, trọng dụng, tốt thơi Thực ra, có sẵn sàng bỏ qua, sẵn sàng bắt tay kẻ thù cũ cánh lính chiến bọn khơng thể họ dễ bảo, họ làm ngoan ngoãn mà quay sang đối xử khắc nghiệt với kẻ thật đổ xương đổ máu vừa qua Họ sợ phản trắc, lực lượng đáng đe doạ quyền chức họ à? Ôi! Sao ngây thơ ông quan Cách mạng Để xem…
-Thôi mà - Tôi phẩy tay đứng dậy- Vợ nào?
- Tao bỏ - Hắn tự ngắt cụt dòng chảy ồn - Ngun do?
- Nó chê tao xấu mã mà lại không bạn bè - Tức bỏ mày chứ?
- Cũng Nói ngược cho oai - Thành cười hiền lành - Mà đ.mẹ! Chiến tranh liên miên, khơng xấu mã đẹp đĩ ngựa à? Cịn bạn bè? Tao không thèm thua với bọn gối Có thằng lúc ngồi ghế đầu tỉnh Biết vậy, hồi tao xục cha panh-sơ vơ ruột cho Cịn mày? Cũng vợ bỏ hả?
- Đốn à?
- Đốn! Thằng đàn ơng bị vợ bỏ dịm khơng lộn Ngơ ngơ mắc bệnh sa đì Đi khơng được, ngồi khơng được, nhe nhểu dãi chó dại Uống đi! Mẹ!
Đêm uống tới sáng luôn, ngày mai chết Mà chết mẹ đâu nghĩ sống để phải chứng kiến trăm thứ hầm bà lằng nè!
- Chà!… Mọi việc thay đổi nhanh quá!
- Nói thiệt đi! Mày vô làm chi vậy? Vừa tù ra? Giết người, trấn lột? Tham nhũng lừa đảo? Hay âm mưu làm binh biến?
- Tất - Tôi phì cười
- Dịm tướng mày hồn lắm! Việc gì? - Tao muốn tìm…
- Ai? - Sương
- Chui cha! Thằng tâm thần - Vỗ đùi - Mà đúng, tướng mày tướng trại tâm thần Mẹ nó! Hầu đứa khỏi rừng đeo theo người hội chứng chém giết hết trọi Sương chết rồi! Con bồ mày chết rồi! Nghe nói tay mày cướp xác đem chơn mà! Tỉnh lại chưa?
- Đã đành Nhưng vừa ở…
Tơi dừng lại, chán, khơng muốn nói Tưởng thằng thổ cơng ma xó biết thêm điều Sương mong manh được, lại qt vào mặt tơi điên tốt im lặng
- Hai Hợi nào? Cịn sống khơng? - Tơi hỏi cho qua chuyện
Nghe hỏi, cặp mắt vốn không sáng sủa cho nhậu nhiều ngầu đục lại, gò má co thắt, bợt ra, tiếng nói tồn hơi:
- Hợi nào?…
- Cái xã đội trưởng lưỡng tính thích nhìn đàn ơng mổ ruột đó, mày
(51)ra làm dân, điều mày biết Nghe nói sau trở lại với thằng chồng hờ sĩ quan nguỵ cũ… Mở quán làm ăn khấm lắm!
- Còn bây giờ?
- Mày mà hỏi - Ba thành quát lên sau giọng lại ỉu xuống - Có thể Sài Gòn hay… theo Mỹ nên
Biết chạm đến sâu xa lịng hắn, tơi hỏi lướt đi: - Cịn thằng Tám Tính?
Chẳng ngờ câu hỏi làm khuôn mặt tối sầm lại Cịn tiếp
- Tám Tính nào?…
- Mày rơi đâu xuống vậy, Ba Thành? Quên hết à?
- Quên may Nhớ làm chó nhiều Nhớ thằng nhát chó, leo lên cưỡi đầu cưỡi cổ à? Mà thơi khơng hỏi nữa! Nhậu nhậu, khơng cút lên giường ngủ Hỏi! Hỏi! Hỏi con…
Giống ngày xưa, tự dưng tơi lại thích nhìn quạu, thích nghe văng tục thứ nghiện để quên vật vã tinh thần Tôi làm xoắn vào:
- Tám Tính đen, Tám Tính…
- Tính cọp gì? Nhớ Vậy nào? Có liên quan đến mày nào? - Tao nghe nói chưa chết?
- Chết chó được! Mổ xẻ, vá vúi cho xong, tao mẩm định nghẻo củ tỏi đường chuyển phía sau, chín miếng đạn, tồn vào chỗ phạm ỏi gì, mà tháng sau lại nghe vồ đàn bà gái rừng già Chỉ tội nghiệp cho Hai Hợi…
- Biết chỗ đâu khơng? - Ai?
- Tám Tính
- Tao nói chuyện Hai Hợi, mày lại hỏi Tám Tính Kiểu kỳ! Khi khơng muốn nói, lại hỏi Khi nói lại xía ngang hơng Mẹ!
- Ừ thơi, gớm, độ ơng bác sĩ tiếng mát tay lại giở chứng hay nóng mắt thế?… Thế lúc đâu nhỉ?
- Chịu! Đi mà hỏi ơng trời!
- Cịn thằng Tuấn? Tuấn cướp cị B41 xun thủng bụng cậu ni qn mà mày phải mò xuống tận nơi xác định pháp y
Đến cười, khn mặt to giãn nở nhìn đến ngộ
- May cho mày lần nhé! Láo thiệt! Con người ta chưa chết mà dám đem chôn Biên khám nghiệm tao cần ghi: “Nạn nhân tử thương sau hất đất xuống…” lúc mày toi cịn đâu mà ngốc mồm hỏi, hỏi, hỏi… Tuấn, Tuấn du cơn, nhớ rồi! Cịn sống, đây, huyện bên Thằng khơng gặp may Giải phóng xong làm bí thư xã, xã chúng mày bám trụ bỏ bỏ tùm lum đó, làm chủ tịch huyện Sau nhảy thẳng phát… xuống làm dân Mày muốn biết à? Tại trụ, nhì khu, tam vùng, tứ kết! Rồi tới dân lai Thằng Tuấn thuộc diện bám trụ, số rách! Nhưng lại dân lai nên hạ xuống bét cùng, làm dân phải cịn Con mẹ họ! - Buồn nhỉ? - Tôi hắt mạnh cặn rượu xuống đất, không muốn uống - Cái chuyện kỳ thị tưởng hết chiến tranh hết theo, khơng ngờ dằng dai đến tận bây giờ, ngày tệ hại Thật không hiểu Bản chất nơng dân manh mún à? Thói quen thích cát à? Hay khơng thể chịu vè tính cách, tư duy, tâm hồn? Khốn khổ!
- Vậy mà lại hay cho đó, mày! Tháng trước tao vừa gặp thị xã, không nhận nữa! Bụng bự, to lớn, đỏ tơm luộc, nón nỉ, ria mép, giày giơn… Tưởng thằng cha chủ hãng ba Tàu hay cha đại diện cho cơng ty tư nước ngồi thăm thú chợ búa Oách lắm! Sớm mai tao đưa mày tới nó, nhậu nữa, bia lon đàng hồng… Ủa ! Sao thuỗn mặt vậy, cha nội? Giữa mày với trước có gì… khơng ổn à?
(52)- Tao rõ! - Cái gì?
- Đầu năm 1980 người ta gom nghĩa trang liệt sĩ hết trọi Có muốn cắm nhang không? Ba chục số Hai thằng nhảy xe lam
Tránh nhìn vào khn mặt phấn chấn có đơi nét thơ ngây bạn, tơi chán nản đứng dậy, bỏ vườn Chiến tranh đó, chục năm nhiều nhặn đâu mà người ngồi lẫn người chóng vánh quên thể vậy? Sao miệng lưỡi thằng cha nức tiếng tốt bụng nhắc đến kỷ niệm đau thương lại hoảnh nhắc đến chiến tranh người khác? Hay tơi lẩm cẩm, vơ dun lội ngược dịng đời tìm khứ mà thiên hạ quên đi, cố qn đi, để tơi lội đến đâu lại nghe thấy tiếng chân kêu lõm bõm đến đó? Có khơng? Nếu người đàn bà Ba Sương, Ba Sương ngoảnh mặt với người tình cũ, vâng, tạm gọi người tình lúc kêu to lên hai tiếng nghe ngớ ngẩn lắm, hà tất tơi phải lụi hụi lội ngược dòng làm chi nữa? Cuộc vật lộn máu đổ chết người trò đùa giễu cợt tình u tơi thứ tình cảm tội nghiệp đứa trẻ tâm thần mồ côi ư? Nước đời đen bạc chả nên lưu giữ hình bóng cụt ngón làm gì!… Quẳng mẹ đi! Vất cha khứ vào đống rác bên đường mặc cho ruồi nhặng kéo đến làm tình đẻ giịi đẻ bọ chơi!
Tôi leo lên võng mắc khu rừng thoang thoảng mùi mít chín, nằm ngửa mặt nhìn lên cao xanh Bầu trời hồ bình lại nhợt nhạt dường này? Không màu, không vị, không chuyển động đứng yên, chết lặng toả hướng ngai ngái thời gian Thời gian không sống Thời gian lại xác mốc Trời ơi! Ấy mà ngày nào, đặt lưng xuống võng, ngước nhìn lên cao lại thấy lồng ngực bị nén chặt cảm xúc cao ngào nghẹn! Thời gian giễu cợt, không gian trêu đùa ư? Từng năm… Mặt đất đổi thay, người bị quên lãng, có mi nhởn nhơ màu vô sinh đến khôn Hơ!…
- Cười vậy, khọm già? - Từ võng bên cạnh, Ba Thành ngóc đầu lên hỏi
- Ngủ đi! Lấy vợ đi! Vẫn lối thức đêm vạc, mị mẫm hết xó xỉnh sang xó xỉnh khác, xét nét dì ghẻ chồng à? Lạ nhỉ?
- Lạ cóc khỉ! Ngủ đi! Bắt đầu lên hả?
- Chửi tục ranh, chân tay lông thô kệch, lại với đèn măng sông, vài ba kéo han gỉ từ đời Khang Hy cịn sót lại, miếng bơng gạc bẩn thứ đồ lót tháng đàn bà mà mày mổ đấy, ca suôn sẻ, không nhiễm trùng, khơng sưng tấy hết
- Bởi tao thương lũ lính chiến lận đận chúng mày Cịn à? Tao cho chết ln, chết đám, chết khỏi phải sống khổ sống sở bụng thằng sẽ, khơng có cứt thối, ruột gan khơng quằn quẹo tao hâm dụng cụ
- Lạ - Tơi ngửa mặt nói mình, khơng cần biết có nghe hay khơng - Trong tay có đống y sĩ, y tá nữ mập mạp ngon lành, tính nết mày lại hay mị mẫm đêm hôm, mà tao chưa nghe nói mày đụng bé cả?
- Thế phí! Mới ngu heo! Cứ tưởng đầu óc bàn tay cầm dao theo, nghĩ lại dại Hoá thằng Tám cọp lại người Vồ 10 con, Cả chiến vồ trăm đứa, trừ 90 tát lại 10 Lãi chán! Nè! Ngủ à?
- Chưa
- Đi chơi gái đi! Mới nửa đêm Gần
- Hả… Cái gái? - Tơi ngoảnh hẳn mặt sang võng
- Chơi gái Ngoài thị trấn Nhiều lắm! Tao bao Tao có tiền Nhiều tiền Vừa bán lứa mít hai trăm trái, chơi xả láng Đi!
- Thế - Tôi ngã lưng xuống - Ngày xưa bù lại ấy, nguyên trạng
(53)phẳng, ăn bánh trả tiền, chế thị trường, xong Tràn trề cảm hứng, lần lạ, háo hức lần đầu Đã!… Làm - ăn - chơi! Nội dung sống lúc tao Ấy, có cịn lý hồi rừng Đi!
- Từ từ Đi sục gái mà đùng rầm đánh giặc, cịn hứng thú nỗi - Hứng!
Còn tiếp
- Hứng! Hứng Càng vội vàng hứng Dòm dạng mày lúc biết mày đói Đói ăn đói uống cịn đỡ, thằng đàn ơng đói khoản nhìn bệ rạc lắm!
Tôi không trả lời, nước mắt lại chực ứa Gần năm mươi tuổi đầu, sống sống mà lâu khơng cịn có khái niệm đàn bà nữa! Một sinh lực còm cõi, vỏ ốc tự ti chỗ dành cho khái niệm đàn bà trú ngụ Không thèm Không mộng mị Gần bị quên lãng Khốn nạn! Cuộc đời quên tôi, không đủ sức quên lại đời, lại quên đàn bà, nguyên khiến long đong ngày Ngang trái não nề Chả lẽ đây, đà này, đánh họ, vật thể thần bí làm cho đời trận mạc thằng đàn ơng có lý, làm cho đời thường không nhàm tẻ, đến suốt đời ư?
- Ngủ đi! - Tôi thở dài - Tao liệt rồi! Loay hoay khơng đâu vào đâu cười, lại phí tiền - Hả? Vậy tồn nội dung hoạt động sinh lý mày lúc đái, tắm rửa? - Cứ cho
- Con khẹc!… - Tơi nghe rõ tiếng thở ra, nặng sâu - Ngày xưa bom đạn chết chóc nhường mà thịt da mày săn seo, thân thể trùng trục nặng 65 kg, mà hoà bình có mươi năm, người ngợm mày hư hỏng thế! Hư từ Khốn nạn cho mày, thằng huy trinh sát đặc nhiệm qn giải phóng ơi!
- Thơi đừng nhắc đến giải phóng, đến trinh sát nữa! - Tơi rên rỉ
- Sao lại không nhắc - Hắn gầm lên - Mày mắc cỡ à? Mày nhục à? Cuộc sống khốn nạn thật thử đứa xúc phạm đến chữ coi Tao bắn bỏ liền Cánh cửa kêu lên lạch xạch từ nhà, thằng bé mười tuổi khệnh khạng bước ra, vừa đái tè tè vừa càu nhàu:
- Ba! Sao đêm ba la lối um vậy? Ba vô nhà nằm đi, không sớm mai lại ho khụ khụ, công kiếm thuốc!
Nói xong thằng bé lại khệnh khạng vào Ba Thành im re, mặt mày trở nên ngoan ngỗn cách kỳ lạ Hắn thầm thì:
- Thằng nhỏ tao ngon hông? Cứ ông bố già mà… Mẹ, tí tuổi đầu mà cự nự ơng già hồi! Rồi, để đó, có ngày tao cho hay ơng già vốn người nào!
“Sẽ cho hay” đơi mắt lại ánh lên niềm tự hào yêu thương đến khờ khạo Tôi cười khẽ miệng:
- Thôi chứ! Thôi chuyện chơi gái chứ?
- Mày có bỏ kiểu cười không! Tưởng tao thích trị đĩ điếm hả? Cịn lâu Đời thiếu gái gố chết chồng hay gái non chán đời? Tao biết mày nghĩ đến nhỏ Sương, ám ảnh khổ sở nên tao nói cốt cho mày khùng mà quên Hiểu chưa, khọm già? Tuy nhiên mày nên sớm có lại cịn đàn bà Đàn bà cỡ được, miễn đàn bà Bởi lẽ, với đầu bệnh hoạn mày, có đàn bà làm quên đàn bà Tao nói vì… tao có trải qua hồn cảnh mày, có thê thiết
- Gần à?
- Trong chiến tranh - Ai vậy?
- Hợi Xã đội trưởng Hai Hợi - Hợi? - Tôi trố mắt, ngồi hẳn dậy
Đợi cho trố mắt hồi lâu, thong thả điếu thuốc rê to ngón tay cái, nuốt vài thật sâu lầm rầm:
(54)bây tao nằm mê thấy cô Chắc mày nhớ lần thằng Vượng, lính mày bị thương bể ruột đưa đến tao? Tao thoáng thấy mắt Hợi nhìn đăm đăm, nhìn khóc… Một lát sau, ruột gan thằng nhỏ phòi bụng đống, khóc thật Tao, thằng suốt ngày thọc tay vào thân thể đàn bà, máu mủ xương xẩu tùm lum, cịn có cảm giác nữa, mà tao lại đi… thương ánh mắt Thương lắm! Rồi phải lịng Lạ khơng? Nửa đêm, thằng Vượng cáng phía sau, cịn lại Hợi lán, khơng hiểu có xui khôn xui dại mà tao lại giữ cô lại nói vào tai cổ lời mà đến nghĩ tới đỏ mặt Đ.mẹ! Mổ bụng mổ ruột thiên hạ quen, lúc tính sờ mó vào tâm hồn đàn bà tí mà nghe lóng ngóng Cơ ẩy tao nói: “Anh Ba… Sau tất chuyện máu me mà anh nói đến chuyện dễ dàng ư?” Tao đần mặt ra… Có vẻ thương hại, ghì chặt lấy tao, cắn cấu đủ chỗ, vừa cắn vừa khóc… Đến tồn thân nổ phừng, đầu óc kêu long bong hết chịu lại bỏ đi, để lại câu xanh rờn: “Anh Ba… Anh hiểu cho, cách Hợi cảm ơn bàn tay vàng tay bạc anh Vậy thôi! Làm tới nữa… với thương binh chết sống anh… Cảm phiền giùm em…” Mấy bữa sau, tao nghe nói thương thằng… Cọp! Đau! Đau đến Còn đau nữa! - Chợt giọng lại căng lên - Cười gì? Mày cười gì? Mày cho tao thằng ngố, lại đau với phải lịng đàn bà khơng đàn bà, khơng đối hồi tới gì? Ngu! Rất ngu! Chỉ có lũ háo gái người trần mắt thịt chúng mày nghĩ thế, không thấy vẻ đẹp kinh người từ bên cổ tốt ra, vẻ đẹp mà phải có hàng trăm lần thọc tay vào thân thể đàn bà tao nhìn Rõ chưa?
- Ơ!… Thì tao có cười đâu Tao nghe
- Thế - Mắt nhìn ướt rượt - Hai mươi năm trơi qua, tao đụng khơng đàn bà gái, già trẻ, lớn bé, ốm mập, xấu tốt có cả, nhìn vào hàng trăm mắt, mắt trịn mắt dẹt, mắt ngấn mắt dài, mắt sâu mắt nông… Nhưng dù có đập bể đầu, tao khơng tài qn mắt cổ, mắt nhìn vào bụng thằng thương binh mổ ruột lán nằm mấp mé mí nước sơng Sài Gịn đầy tiếng bìm bịp kêu than… Lâu tao có ý hỏi thăm, tìm khơng thấy Người bảo chết, đứa nói sống, tán loạn xà bù
Tôi ngồi lặng chút… Trước mắt tôi, Ba Thành biến thành người khác hẳn Bất giác chuyển chỗ ngồi sang võng hắn, hỏi hỏi vào lịng lẽ, hình ảnh Hợi hình ảnh Sương, câu chuyện Hợi thấp thoáng có câu chuyện Sương
- Mày có tìm đến Tám Tính để hỏi khơng? - Đã định lại
- Sao?
- Một đâu Hai khơng muốn Chả lẽ tìm đến để chứng kiến thái độ dửng dưng, hành vi phản phúc, câu nói lãng xẹt: “Hợi à?… Hợi hé? Quên rồi” à? Nó thằng Sẽ Tao biết Tao thằng đàn ông Tao nhìn thằng đàn ông khác, sức vóc tình dục nó, đẩy trở lại ấp chiến lược cách chả đâu vào đâu Hiểu chưa?
- Hiểu! Nhưng tay sĩ quan, chồng hờ cô ấy? Chắc mày phải nghĩ tới chứ? - Tất nhiên rồi, nghe nói cải tạo chưa hay khơng muốn Hoặc nên Cũng ngại Ngại khuấy lại thứ mà tao tìm cách qn Hiểu chưa? Nhưng hơm nay, nhân có mày nhắc, tới tao tìm gặp thử coi Cứ gặp Chết chóc Hả?
Tơi lại im lặng nhìn Thành… Thì đằng sau vẻ thô rám, phớt đời đến khinh bạc kia, có trái tim rách nát tơi Dễ thường thằng cịn sống sót rừng có trái tim thống khổ sao? Thống khổ khơng phải riêng người nào, gái nào, cịn lẽ sâu xa Ừ, có đâu riêng tơi, lão khọm già lẩm cẩm lụi hụi lội ngược lại dịng đời Cịn Ít - Khơng ngủ à? - Tơi hỏi - Tính đâu cha?
(55)chăm chút nuôi nấng cho bọn Họ bị quên lãng tao với mày Có bị quên lãng
Chương IX
- Có phải thiệt khơng anh?
Sương hỏi trận càn qua ngày, lúc bóng đêm nhức nhối vừa nhẹ phủ vải liệm màu đen xuống cánh rừng nồng máu Mẩu cơm vắt chấm muối tiêu ngắc cứng lại nơi cổ, anh nhổ phì ra, chiêu ngụm nước suối phảng phất mùi lưu huỳnh, lại nhổ - Thật Thằng Tuấn nói chưa đủ
- Trời!… Sao anh lại…
- Khơng lại hết - Hùng cười gằn - Chẳng thằng đẻ anh hùng Mà anh hùng sợ chết, chao đảo, đôi lúc ngã lịng cắn gượng lại khơng phải anh hùng Tơi khơng có trái tim dã thú lồng ngực
- Khơng… ý em khơng nói Em sợ chiều nay, lúc Tuấn nói hỗn, anh… anh khơng kiềm chế được… Ơi! Con mắt anh lúc sợ lắm! Lại giống mắt thú ăn đèn
Hùng cười Lần anh cười thật Đúng suy nghĩ đàn bà Nhưng mà Nếu khơng có mặt Sương việc khác chút Cái vẻ mặt du nó, cho dù anh cố tình để mặt ấy, dứt khốt khơng thể nhơn nhơn Qi dị! Hùng thoáng suy nghĩ chua chát! Trong chiến tranh chả lẽ người ta đơi căm hận đồng đội căm kẻ thù? Đồng đội cụ thể, xúc phạm có hình có khối, kẻ thù khái niệm, xúc phạm mơ hồ, lúc có lúc khơng
- Thực anh thằng người yếu đuối Sương ạ! - Tiếng nói anh xen vào gió rừng lời thú tội trước thánh đường - Không phải lần đâu Đã ba lần anh thực động tác khốn nạn Chiến tranh mờ mịt, bạn bè chết hết lớp đến lớp khác, ngày kết thúc cịn nằm vơ vọng, nhiều lúc anh muốn chạy trốn khỏi nỗi nhọc nhằn, khủng khiếp mà sức người có hạn, khơng thể chịu đựng Nhưng lại khơng có gan chạy trốn đến tận tự sát Càng khơng thể làm trị nhục đào ngũ hay chiêu hồi Anh đủ can đảm tự thương Tức muốn níu giữ chút hợp pháp, chút thản trò chơi man trá Mất chân, chí hai chân anh đời sau Dù đời có tàn tạ Anh hành động giống thằng Tuấn, giống khơng kẻ khác đánh đến trận thứ mười mà chưa chết Một đời tật nguyền, không vợ không con, không tương lai, không niềm vui nỗi buồn, vơ tri vơ giác cịn ngàn lần vĩnh viễn chui vào lòng đất, câm lặng Phải thằng cầm súng thực sự, phải đánh đến trận thứ mười nảy sinh suy nghĩ Hiểu anh khơng?…
- Thơi!… Đừng nói anh Em… em hiểu Nếu anh rủi có làm sao, em thương anh Thương… Thương
- Anh biết em nói Và nói chung, trường hợp này, tất người đàn bà tốt bụng nói Nói Lãng mạn! Hơn em gần chục tuổi, anh biết bột phát lãng mạn tức Hiện thực nghiệt ngã nhiều Rồi em cảm nhận
- Không!… Em khác Em không giống…
- Đừng tranh luận, em Không có tranh luận đâu Ngồi thấp xuống! Sắp đến rót cầm canh… Những trái pháo cầm canh, bom mồ côi đểu cáng trái rơi trực diện Để anh nói hết Biết đâu sớm mai khơng cịn kịp nói nữa? Sớm mai thực vào
- Em nghe…
(56)vịng rào thép gai đầy mìn trái, bao lần nằm âm thầm nó, anh nảy sinh ham muốn độ đánh động Ho tiếng, khịt mũi tiếng, chạm rào, sơi bụng, chí trung tiện trước mũi thằng gác Thế xong Chúng bắn vài tràng, quẳng vài trái tạc đạn, bấm cóc mìn cho nổ tứ tung… Chết thơi Khơng chết, sáng chúng nhặt về, băng bó đánh đập theo thủ tục chơi sau đày Cơn Đảo, Phú Quốc… Đâu được, không thành vấn đề, miễn không chết Vậy mà không xong Sự may mắn, hay nói cách khác què cụt khơng chịu đậu vào vai anh Nó cịn muốn hành anh Cịn thích thú nhìn anh tiếp tục gồng lên, giằng xé, hoảng loạn hết trận sang trận khác, hết mùa sang mùa Dần dần ngây ngất sau lần đánh thắng, đau buồn sau lần chiến bại anh không cịn Tất vón cục lại thành nghĩa vụ, thành tự vệ chút tự trọng đàn ơng Lý tưởng ư? Mục đích ư? Giải phóng miền Nam ư? Vẫn có lặn vào người sâu rồi, khơng dễ lúc mà moi nhấm nháp thứ lính chun ngồi văn phịng, lính phía sau, cách chết nửa vịng trái đất
Đó, thật anh, tên Việt Cộng sừng sỏ thiên hạ nể trọng - Em biết… Em hiểu… Em…
- Chưa hết! Vào giây phút hiểm nghèo nhất, anh nguyên hình tên ăn cắp Ăn cắp hộp sữa dành cho thương binh…
- Anh Hùng… Em không nghe đâu - Cô gái vội lấy tay bịt tai lại
- Em phải nghe! - Con mắt Hùng cháy lên vẻ hứng khoái man rợ - Cũng khu rừng này, bom đạn đói này, buổi sáng, anh định khai trừ khỏi Đảng chiến sĩ gan tự tiện ăn hết phần gạo trữ quy định Gạo lúc máu, danh dự, sống còn, xẻo vào gạo xúc phạm đến tất Nhưng em biết không? Về đêm, anh lợi dụng bóng tối bị sang lán thương binh móc bồng ăn cắp hộp sữa Sữa cịn q gạo Khơng dao, khơng kéo, hai hàm răng, anh cạp thủng nắp hộp mút hơi, đến đáy… Sáng ra, bên nháo lên, dằn hắt, nghi ngờ, sỉ mạ Còn bên này, anh cắm đầu xuống im lặng Im lặng tận Hết! Anh Bây đến em Em có quyền khinh anh, xa lánh anh, bỏ anh, tuỳ!
- Khơng! - Sương nói sau phút cúi nhìn xuống đáy hầm, nơi có chơm chơm bị gẫy lê lết tìm vào góc kín - Em thương anh… Càng thương Trước thương anh nhưng… ngại Anh xa cách, anh khó hiểu, anh… Bây gần anh hơn, dễ hiểu hơn, thấy anh, gặp anh, trò chuyện với anh nhiều lần Em thương yếu đuối anh
Đôi mắt Đức Mẹ nhìn chúa Hài đồng vời vợi yêu thương đến Hùng tự dưng muốn ngủ, ngủ thật say, ngủ ln khơng gian lồ sáng ánh hào quang vô biên từ đôi mắt cô không ngớt toả Và anh ngủ thật… Một nhẹ vào trán Tiếng nói dịu nhẹ, mơn man:
- Ngủ đi! Ngủ chút anh!… Đã hai ngày hai đêm nay, anh chưa chợp mắt chút Em sang hầm chị Hai Em sợ vết thương chị nhiễm trùng Tức cười ghê cơ! Vết thương khơng lo, sống khơng lo, lại lo cho tiểu đồn anh Tám bên sơng Chờ nhen! Em quay lại ngay…
Sương rồi, thiếu vắng ấm cô, anh bừng tỉnh Lạnh Và trống trải Anh áp má vào thảm vương lại chút ấm cô, khẽ mỉm cười bâng quơ… Ơi chao! Nếu ngày khơng có em, khơng có dịu dàng cam chịu, thấu đáo thăm thẳm nhân hậu em, đánh càn này, chiến đấu nhạt nhẽo khiên cưỡng biết chừng nào!
(57)màu xanh dương phải nằm ngược bụng mày bụng thằng Bảo đâu, Tuấn ạ! Đồ khốn!… Chao! Ngày hôm nay, khúc dạo đầu nhạc tử thần mà hụt ba thằng Hai chết, bị thương Ngày mai, ngày mai nữa? … Thêm thằng nào? Hết bách hay rơi rớt lại thằng bố láo mày? Trong số có tao khơng? Giả dụ sau càn, cịn lại tao với mày khu rừng trống hốc thì… hay Hai thằng Một thằng giơ chân, thằng giơ tay, chả thằng gì, tiêu vong niềm kiêu hãnh ỏi dân lính chiến nhìn vào mắt Kiêu hãnh!… Hơ! Tao mày, mày tao Hai thằng hai mảnh gương vỡ phản ảnh nhau, soi thấy lục phủ ngũ tạng, cứt đái bụng Cho nên hầm này, cánh rừng hoang dại bị huỷ diệt này, dù mày tỉnh lại, phần tao tỉnh lại, có mặt mày, tao mày, khó chịu q thể
Tiếng cười quái dị không rõ nghĩa Hùng khiến thằng người đầu hầm bên giật nảy Hắn quay lại Nòng AK rung nhẹ…
- Định cướp cị hả? Hay chủ bóp cị? - Hùng nói lạnh lẽo - Quay mặt lại! Tiếp tục canh chừng phía cửa rừng Quay!
- Tất nhiên quay - Cái cổ vẹo giọng làu bàu rớt lại - Tôi làm nhiệm vụ tơi, thằng lính Làm tơi, mạng sống trước Anh đừng nặng giọng Nếu tính tốn với tơi, anh thử
Cay đắng chưa? Thằng ôn anh anh - tôi từ lúc này? Lại giọng đao búa nữa? Phải lao vào chém giết, dù nhân danh điều nghĩa nọ, tính du thảo khấu ngấm trở lại ư? Nếu thì…
- Im mồm! Bây lúc giở giọng lưu manh Cút! Chạy báo cho hai mũi trưởng đến hội ý ngay! Chú ý nghe tiếng pháo đề-pa!
- Rõ! - Tuấn trả lời theo điều lệnh băng vào bóng tối
Xem Hùng nhìn theo, nghĩ thầm Tuy làm hỏng buổi tối hơm mình, buổi tối chuyển tiếp sang chết sớm mai, buổi tối vương lại ấm thân thể em đám vừa đứt cuống Giờ em đâu? Em lâu thế!…
Ầm!… Một trái cối mồ côi từ đâu quất thẳng vào mớ suy nghĩ rối nhằng Hùng Vừa kịp thụt đầu vào, anh thấy tất tối sầm, đất đá rùng rùng chảy lèn chặt, bóp nghiến lấy hai bên sọ não… Hùng mê với đốm sáng vàng khè tắt lịm đầu: Vậy cuối cùng, số phận ta tới điểm chót!… Nhưng ta lại chết trước em? Chết trước lời tiên đoán ấy?… Vĩnh biệt!
… Nhưng lần chết lại vuột khỏi vai anh giỡn đùa độc ác Thời gian câm lặng trôi qua Chỉ mang máng nhớ sau khoảng thời gian ngừng thở, khối đất đá bủa vây quanh anh nới lỏng dần tiếng gọi nơi xa vẳng đến Tiếng gọi rõ hơn, hào hển, run run, uất nghẹn… Tiếng gọi xen vào tiếng cào đất cồn cột móng chân lượn rừng lúc hối Tôi đây… Tôi đây… Ai gọi đấy? Tiếng trả lời quánh đặc cổ, có bong bóng màu sủi mũi mồm Anh lại mê đi… Ta chết!… Chết thật rồi! Nhưng lại nhẹ nhàng khoan khoái làm vậy? Dễ chịu biết bao! Tại phải chờ đến tận lúc chết? Thật ngờ…
Ít phút sau, thân thể anh lơi lên khỏi lịng đất, xây xát bầm dập hết khơng có vết máu Một đơi mơi ẩm ướt nóng bỏng gắn chặt vào miệng anh hút mạnh… Hút nữa… Tấm đen đầu bị xé rách mảng Từ đáy vực xoáy nước, anh cảm thấy rõ ràng từ từ lên Bồng bềnh Buốt lạnh… Đôi môi không hút Nó bồn chồn chuyển lên mắt, lên mặt, trán… Vẫn nóng ướt vội vàng… Hùng mở mắt ra… Khuôn mắt Sương phả xuống anh ánh sáng xanh dịu, vỗ về, hân hoan, xa xót Anh gượng ngồi dậy Đến lúc anh nhìn thấy khn mặt thứ hai, khn mặt Tuấn Nó khơng nói gì, nhìn anh im lặng Tiếng nói Sương lên:
- Trời ơi!… anh sống rồi!… Sống thiệt rồi, Tuấn ơi! May quá! Nếu lúc Tuấn khơng kịp móc bới anh lên thì…
Cơ bật khóc rấm rứt Hùng quay đi, nhìn trở lại lỗ đất đen ngịm khẽ rùng người…
(58)sống chết, lòng đất bầu trời lúc tới, đầu nhức ong ong người huy đặc nhiệm vùng lõm bật lên ý tưởng táo bạo
- Tuấn ơi! - Anh quay sang nắm chặt lấy bàn tay hai người - Ngay đêm nay, đột kích vào đầu não chiến đồn Mỹ 52 Chỉ có tránh chết chùm rõ ràng Các bạn ủng hộ
Tuấn lặng lẽ gật đầu Cịn Sương, khẽ khẽ thở ra… Đột kích ư? Huỷ diệt ư? Cả tên chiến đồn 52 trúc trắc ư? Cô không cần biết Khơng thích biết Giờ cơ, có anh diện, thở, nói, nhìn cô, đủ Anh anh, xa lạ gần gũi ngày
Chương X
Thời buổi thiên hạ tự xác để lao vào làm ăn, rình rập, cạnh tranh, cuồng nộ, nắm bắt, lao lên, mọp xuống, náo động, âm thầm, bộc trực, độc địa, vấp ngã, vọt thẳng, nhà tù, vinh hoa… gầm gào dội chết chóc trận B52 rải thảm dạo nào, tìm Tuấn, chủ hãng tư nhân nắm tay ba, bốn tổ hợp sản xuất, kinh doanh Ba Thành nói, đâu dàng
Một vi-la kiểu điền trang có nhà tầng, có vườn râm mát bao quanh? Tất nhiên! Một biệt thự êm đềm có đàn chó nằm phục bên thềm đá, có vịm hoa giấy đủ màu phủ kín ban cơng trang nhã? Tất nhiên! Và tất nhiên ln chuyện Tuấn khơng có nhà, bận ký hợp đồng béo bở tận đâu, buộc tơi phải quay hẹn lúc khác trở lại mà tịnh khơng có lời mời chào nán lại uống ly nước, ly trà hay dùng tạm bữa cơm dưa muối rau cà Tất nhiên ngẫu nhiên Cuộc đời chả bao gồm chuỗi ngẫu nhiên cay đắng hay tất nhiên ngào, ngào gì? Vả lại, nhà người ta lại nghĩ đến đến nhờ vả, xin xỏ bao kẻ thất lỡ vận khác đến đến sáng chiều Chả lẽ với mặt rách rưới, cánh hôi xì lại vơ lối vỗ ngực nói ngày xưa, ngày ấy, có thời tơi sếp ông chủ biệt thự đây? Chưa đâu Trong trái tim võ vàng bệnh tật tơi cịn chỗ rắn câng không cho tiếng nhục chui luồn vào Nhục! Nói cho cùng, thứ nguỵ biện thoi thóp thơi Cuộc đời tơi kể từ ngày khỏi rừng, chịu nhục nhiều rồi, chịu thành quen Thì khơng lại mở hành trình ngớ ngẩn tìm thật người đàn bà chẳng hành vi nhẫn nhục nhiều rồi, chịu thành quen Thì khơng lại mở hành trình ngớ ngẩn tìm thật người đàn bà chẳng hành vi q nhẫn nhục thơi? Lạ lùng! Giống canh bạc sáng, nhọc nhằn, cam chịu, ý muốn diễn đạt đến đích tơi thơi thúc
Đã có lúc, vào đêm khuya khoắt không ngủ được, chấp chới tơi ám tượng: phải báo ốn Sương (nếu em chết thật) linh hồn vất vưởng khác thuộc bên hay bên kia, tay tơi mệnh lệnh tơi gây nên khiến cho thành thân tàn ma dại dường này? Trong chục năm cầm súng, giết bao mạng người? Mười ư? Không Mười lăm? Chưa phải Hai mươi… Hai nhăm? Những mốc ngày tháng, mốc kiện, trận đánh, khuôn mặt trai có gái có, già trẻ có, lên, diễu hành sương khói đầu… Cuối gai người danh sách âm hồn ấn định số 55! Năm mươi nhăm mạng người da vàng lẫn da trắng cho mười năm, cho hàng núi khổ ải kinh hoàng Để kết thúc sinh vật người cuối lại em? Không! Không thể chuyện khủng khiếp diễn Năm mươi lăm! Cứ người bên đốn gục năm mươi lăm người bên ngược lại số lên đến bao nhiêu? Những linh hồn vất vưởng thực hành vi báo oán tận bao giờ? Ai báo oán ai? Hay trận địn thù chất ngất khí lạnh hờn căm lại tiếp tục xảy nơi địa ngục?
(59)nỗi gì? Nhưng nhỡ đó, đâu đó, nơi âm ty tăm tối hay vùng đất đai xa lạ, linh hồn lại cãi họ đại diện cho điều thiện sao? Khơng biết! Nhức đầu Tương đối hết! Kệ cho đời phân xử, cho thời gian rõ trắng đen Lúc tơi lận đận tìm mảnh linh hồn bé nhỏ ký gửi vào em mà
Tuy vậy, năm mươi lăm mạng người… Thế nhiều, nhiều cho đời cầm súng, nhiều tới nỗi, nói điều xin người cộng sản chân bỏ lỗi cho, tỉnh uỷ tỉnh đội phát xót ruột Chao ơi! Cũng xin lần thể tất Nồi da nấu thịt, kẻ ngã xuống dù tuyến hay tuyến kia, dân vùng đất đó, có xót ruột giùm khơng? Câu chuyện gây phiền nhiều cho mà bạn đọc cho phép, tơi có dịp trở lại
Còn bây giờ, chờ tối để trở lại nhà Tuấn theo lời hẹn rụt rè bà má nói tiếng nói tiếng Bắc có nét mặt hao hao giống mà không tài nhận được, tất nhiên không giống Tuấn, dày có bắp ngơ đỡ lịng, tơi lững thững bờ sơng
Dịng sơng mùa nước đục Bên sông khu đất cao rộng chừng ba héc-ta mà trí nhớ tơi khơng tồi Bộ tư lệnh chiến đoàn 52 Mỹ trước đây, phủ kín màu xanh mướt mắt rặng điều Cịn phía sau, lần lại thuộc mắt quan sát chưa già nua cổ hủ vương quốc tình ngự chịi dạng cam-pinh nằm kín hở xơn xao cành
Một bên rung giạt lịm hồn, bên chiến tranh đẫm máu, bên rì rầm, bên dĩ vãng xa ngắt, phía trước nỗi đau cùng, đằng sau lại hứng cảm độ Tôi chơ vơ đứng giữa, để mặc cho thân chìm xuống vùng ký ức lạc lõng có lấm hạt nắng nhẩy nhót bèo lục bình…
… Mờ sáng hơm đó, chúng tơi có mặt bên cạnh nách đối phương, lùm bụi rậm rạp đầy gai mắc cỡ Mắc cỡ lồi hoa trinh nữ? Chỉ giây lát thôi, tất rừng rực lửa khói, hoa có khép nép xiêm y lúc chả để làm
- Sao anh khơng đưa chị Ba cùng? - Tuấn hỏi vào nóng hổi - Lúc khỏi cửa rừng, chị nhìn theo anh kiểu mà em dứt khốt hai giị dính lại
- Sương muốn Hai Hợi không cho - Tơi trả lời, đầu óc dịu ý nghĩa Tuấn, tình cảm đồng đội, huynh đệ thiết lập trở lại - Cô bảo chỗ Sương phía sau, hầm cứu thương, tim đàn ông bãi đầy cứt Mỹ nước đái điếm Ghê chưa?
- Anh Hai…
- Gì nữa? Căng mắt mà nhìn đi! - Em nhìn Hồi đêm em…
- Biết Bỏ qua đi! Thằng lính chả có lúc khùng điên - Khơng!… Khơng phải chuyện
- Chuyện gì?
- Em… Em vừa ngủ với đàn bà xong Lạ lắm! - Hả?… Ngủ với đàn bà?
- Vâng! Đàn bà - Khi nào?
- Khi đêm Lúc chuẩn bị xuất phát - Ai thế?
- Cô… Cô Thu giao liên
- À, nhỏ đưa công văn xuống tối Trẻ trung, béo tốt, hơ tí, ngực căng, mắt lúng liếng… Được Nhưng lại nhanh thế? Đã tao nghe mày nhắc đến nó?
(60)miệng có dun, đường hơng ngon ngon, thơi Cơ thiếu bố sĩ bóng bẩy, nhiều tiền tham mưu bám vào, sức thằng lính qn, có án kỷ luật giết bạn, lại trịn ủng xấu xí em dám mơ màng
- Khẽ! Chúng bắt đầu lục tục trở dậy Chuẩn bị đi! - Chưa đâu Mới có 30 Cịn nửa tiếng Em kể nốt
Tơi nhìn nhanh sang Đúng cần phải kể cho xong thật Nếu khơng nói, kể, vào đơi mắt ngây ngây cháy sáng kia, dám vỡ tim mà chết
- Nói nốt đi! Nhưng nhanh lên Miệng kể, mắt phải nhìn
- Rõ! Cái lúc bới móc anh lên, hai bàn tay sưng tấy, đau quá, khơng ngủ được, em mị suối với ý định ngâm tay vào nước lạnh cho dịu Bất ngờ lại gặp Thu tắm Tắm truồng hoàn toàn Chắc vượt mười số đồng bưng tới nực nội quá, cô phải tắm cho mát Nhìn thấy em, chết sững Cịn em, lẽ phải quay lên thằng đàn ơng có học lại chết sững ln “Lên đi! Ra làm gì! Dơ!” Cơ nói cáu kỉnh Tự dưng bị chửi, em vặc lại ln: “Ra ngâm tay Ngày hơm có biết xảy khơng? Hai chết, hai bị thương, chết! Suối cô à?” Cơ im lặng chút nói khẽ: “Xin… Xin lỗi! Vậy anh ngâm lẹ lên để tơi cịn tắm Sắp tới chúng đánh pháo rồi” Trời đất! Anh bảo lúc thiết ngâm nga Mắt em dán vào bả vai, ngực đêm tối mà trắng sáng lên Một pháo sáng oằn oèo rơi xuống khiến cho em thống thấy đơi mắt Thu nhìn em lạ Nhìn vào băng trắng đầu, vào bọ quần áo tơ tướp, vào hai bàn tay cong quèo, nhìn hết Em lúc giống thằng ăn mày Rồi nói nhỏ: “Sao đứng thế? Kỳ giùm tơi lưng chút có không?” Tất nhiên là… Em lội xuống liền, vấp ngã giúi giụi Chà! Lần đụng tay vào lưng gái, tay em run bắn, kỳ trượt lung tung Mà này, buồn cười cơ! Hoá lưng họ chả khác lưng bọn Cũng xương sống, xương sườn, thịt da chỗ ráp, chỗ nhẵn, có khác trắng thơi Thế mà tưởng lưng họ mềm lắm, mịn màng lắm, sờ vào nóng bỏng tay? Hồi lâu, bị nhột, cô quay mặt lại… Thế mắt em mù ln, khơng cịn trơng thấy nữa, vội vơ quàng lấy màu trắng trắng tròn tròn siết chặt… ướt quá!
- Thôi, biết rồi! - Vừa nóng ruột thực vừa pha chút ghen ghen, càu nhàu ngắt lời Nhớ phải nện chúng vừa ló đầu khỏi hầm nghe chưa?
- Nghe Nện ngay! Nhưng cịn tí nữa, nói nốt Nhỡ chốc khơng cịn mồm mà nói sao? Thế Tuấn nuốt nước bọt khan - Lần đầu tiên… ấy, lần đầu, thề thần phật, em khơng cịn biết xoay xở Nhất lại nước, Thu trơn tuột, giãy ra, em bế Thu lên bờ Đặt xuống cỏ Nằm đè lên… Lúc Thu không giãy đạp nữa, thào: “Dơ, dơ hết anh… Găng võng!” Thế chạy điên hầm lấy võng Ra đến nơi, Thu khơng cịn Say máu rồi, em lao thẳng hầm cô Cũng khơng có nốt! Nhưng lại ngửi thấy mùi xà bơng Ba Bê quanh quất Như hổ đói mồi, em sục vào gốc cây, bụi rậm… Và cuối tìm thấy Thu đứng run thằn lằn đứt đuôi gốc săng máu Em tới… Thu nhủn người ngã vào tay em, miệng lắp bắp: “Từ từ anh!… Đừng làm em sợ!” Tai ù đặc, cịn nghe nữa, em bế Thu trở lại võng…
- Xong chưa? - Tôi hỏi
- Sắp xong Chỉ võng, khơng xong - Võng làm sao?
(61)nếu anh có đứng bên cạnh mà quát: “Đồng chí Tuấn! Tơi khai trừ Đảng đồng chí!” em đành để bị khai trừ quá?
- Chà! Chúng đơng
- Đông chứ! Thằng Mỹ mà chả đông… Rồi việc kết thúc Thu ngồi dậy, mặc quần áo, gục đầu xuống đầu gối khóc: “Tuấn đừng khinh tơi Tôi đứa gái… Thấy Tuấn khổ quá, ngày mai lại lao vào chỗ chết nên… nên khơng nỡ Mà Tuấn Người mà tàn bạo, tôi… cưỡng…” Em mếu máo lại: “Khinh gì? Sao lại khinh? Chính tơi kẻ đáng khinh có Nếu Thu khóc nữa, tơi nhảy xuống sông chết để tin nhau”
Khí… Khí! Nói nói xuống biển chả chết xuống sông Rồi em ngớ ngẩn hỏi tiếp: “Nhỡ … Nhỡ có chửa sao? Liệu… chửa không?” Đến lúc Thu gạt nước mắt, gượng cười: “Anh khoẻ quá! Cứ đánh giáp cà với biệt kích Mỹ Cạch đến già” Em nói…
- Thơi, đủ rồi!
- Tí Em nói, Thu ơi, lần đầu, đau đau sống trở về, định anh hỏi Thu làm vợ Cô không trả lời Thế… Thế anh bảo Thu có u em khơng? - u - Tơi nói cho qua
- Vậy xong Em nói đủ Anh lệnh đi! Cần thịt thằng nào?
- Ngồi im chỗ, tạm dẹp hình ảnh nhỏ sang bên, nghe nổ lệnh quất hết số đạn Tao bò sang tổ thằng Vượng tổ thằng Hân chút
- Khoan! Để em xem - Tuấn lầm bầm tính tốn - Tất có người tổng cộng 45 trái B40, 72 trái lựu đạn, 540 viên đạn nhọn, được, dư sức xoá sổ đầu rắn da trắng Anh đi!
… Trận tập kích hoả lực sáng hơm chậm hai tiếng so với ý định ban đầu Đối phương phá bỏ lệ càn vào giấc sớm Tám giờ, nắng lên chói chang mà chốt chưa có dấu hiệu hành qn, trừ vài thằng đái, ỉa Một thằng lính da đen cao to tới thước tám, cởi trần, mặc quần vải lừ lừ tiến đến trước mặt tôi, cách bụi rậm Nghĩ tiến tới cịn cách thọc mũi dao vào bụng thây lẩy, đen nhễ nhại kia, không! Hắn chạng chân, vạch quần đái tồ tồ, vừa đái vừa ngáp đứa trẻ nửa đêm bị bắt phải đái thúng tro đầu hè Từ dòng nước vàng đục ấy, mùi rượu mùi nước giải khai nồng xộc thẳng vào mũi đến muốn hắt xì Tuấn chun mũi thào: “Mẹ nó! Đái trâu đái Cái dái mà to cỡ, căng chằng chằng, phải gấp đơi người mình” Tơi không nhận gấp đôi lẽ tâm trí dồn bìa sơng Thằng xuất phát chậm chút không sao, chậm tốt cịn hai thằng kia, thằng sơng thằng trời có chậm theo khơng? Hay y kế hoạch nện trước cánh Hai Hợi, Ba Sương ứng phó làm sao? Chợt hận dân đặc công để khỏi phải nằm im ngửi nước đái, vào quất rụi chúng hầm
- Chợt từ phía Biên Hồ có ba cán gáo è è bay lên, nặng tròn ba nhặng no mồi bay từ đống phân trâu Tôi lạnh xương sống Vậy chúng bắt đầu triển khai trò chơi huỷ diệt! Khốn nạn! Tự dưng lại bỏ trận địa để thúc thủ ngồi nhìn chúng tiêu diệt anh em cụm rừng đó!… Ơ! Nhưng chúng lại bay đến đây? Tính đổ thêm quân để ăn gỏi đối phương lần à? Tốt thôi! Một đống lúc nhúc chưa đủ mà lại phải thêm nếm? Giàu thế, người anh em ngoại quốc? Tốt thôi! Để bọn quạt thể cho tay Ba trực thăng sà xuống thấp, nới rộng vòng lượn, chao cánh chuẩn bị hạ càng… Tôi thở phào Dù nhẹ việc Chỉ trách Hai Hợi ù lì, thích bám cứng lấy cụm rừng đó, nói để tiện bắt liên lạc với người Tám Tính bên sơng có tình xấu xảy
(62)màu trắng đỏ đen Chắc thằng nhà giàu chạy đón bia, rượu đồ hộp hay đón viên tướng lên uý lạo chúng trước càn? Ngực rung lên niềm vui gần khoái trá nhả đạn hết cỡ tay vào đối phương đích đáng xương thịt Cái khoái trá sinh vật chịu đựng u uất, khổ ải cần giải toả vào tiêu huỷ hình bóng lờ mờ, xám đục, khơng rõ hình thù, khơng thành ranh giới có tia sáng lý trí rọi vào Giải toả xong em, trở với em, tắm táp, ăn chén cơm thật nóng sau giấc ngủ bên em, ngon lành Thế
Nhưng không phải! Nhảy xuống từ ba lồng sắt tợn chẳng có thùng thực phẩm, viên tướng hai sao, ba Như trị đùa dớ dẩn, có đống đứa gái Việt Nam da vàng, ăn mặc đủ kiểu, trắng hồng phấp phới, mini jupe phướn lên, ống quần loe xoạc rộng, rốn hở, đùi hở, ngực phây, mông mẩy bay ra, bị lôi ra, kéo tuột, xốc nách, vác lên vai, cắp ngang bụng, ngầy ngậy, nhốn nháo, phát rồ, biến tựa nhái lột trắng nhễu vào lều, vào hầm, vào bụi, vào sau gị đất, vào tất nơi hạ lưng gái xuống để làm trò đực cái… Tưởng chừng khu chốt rung giật cơn, bụi mù, nghiêng ngả tình dục đỗi khát thèm bầy vượn nhung nhúc, nhếnh nháng đám gái đĩ trét bự phấn từ Sài Gịn bay lên Tưởng chừng nghe gió tinh khiết có lẫn tiếng rên rỉ, cấu cào, hồng hộc nái tơ, đực động mùa… Trước vào trận, chúng đòi hỏi sống tận sống để không trở nữa? Tơi nhìn sang Tuấn Mắt trợn trừng, gị má tái nhợt vẻ u uất khó tả Những điếm nội địa hình ảnh thằng da đen đái bậy vừa có liên quan đến suy nghĩ không? Hay võng thần tiên đêm qua gợi cho nhức nhối trước dục tình mù mịt này?
- Chuẩn bị nhé! - tơi nói - nện vào nơi chúng vừa ẵm vào Nện thật căng! - Khoan anh - Tuấn thần mặt, nước miếng đặc quánh khoé miệng - Chậm lại chút có khơng? Chúng đang…
- Đang gì? Tơi quắc mắt nhìn - mày thương à? Không nỡ à? Diệt hết! Diệt ln bọn điếm dơ dáy Chúng cịn đáng chết thằng ngoại quốc nằm bụng chúng Sẵn sàng chưa? Bắn!
Cùng lúc, 45 trái 40, 72 trái tạc đạn US, 540 viên AK có đầu đạn phá… giội lửa xuống, đốt cháy, xuyên thấu, xé nát thân thể trần truồng căng rướn, quấn chặt Cơn động tình nghiền nát Cái tỉnh táo tiêu diệt mê cuồng Cái khơng có tiêu huỷ đáng có tất cả… Cuối khơng có Cả khu chốt chốc bị san thành bình địa nơi hàng ngàn năm chưa có dấu chân người qua lại Một mảnh khung cảnh đại hồng thuỷ, ngày tận trước mắt tôi: nhà bạt cháy rụi, lô cốt rách toang, máu đọng thành vũng bầm đỏ tiết đông, xương thịt ngào trộn bùn đất, thân người chết gục, thân hình giật giật, chân, đầu, đống thịt băm có trộn hành răm, húng tỏi… Và đâu đây, vọng lên từ địa ngục, có tiếng rên rỉ đau đớn lịm dần, tạo nên vĩ đối lập tất yếu tiếng rên la đến hứng khối trước Bầu trời cao đỏ lịm, mây phản ánh sắc máu chung chiêng dừng lại…
Cạnh tôi, Tuấn bắn hết đạn, bắn lên trời hay găm xuống đất, khơng quan trọng, miễn bắn hết, ghì chặt súng hố đá, mắt bạc nhìn vào trận địa - Sao Tuấn? Rút chứ! Muốn ăn phản pháo à?
- Kệ mẹ Anh rút trước Tơi nắm ngực áo đứng dậy: - Lại định giở trò hả? Rút! - Đồ dã man!
Nói xách súng đứng dậy Sự phẫn nộ thật quá! Thật tới nỗi tơi cịn cách nhìn vào mắt im lặng Ngay gí súng vào ngực tơi tơi máy mồm nói thêm điều Tơi lao người xuống chân đồi
(63)thoắt tê lạnh Nó nổ này… Nó nổ lắm… Biết Cái chả xảy với số đạn vơ nghĩa sao? Thêm vài viên vơ nghĩa nữa, có thấm tháp gì!…
Nhưng khơng bắn Chúng tơi, người lính miền Đơng khốc áo giải phóng, dù thần kinh có hư hỏng đến chẳng nã đạn vào lưng vị cầm bút phía sau hay cố tình đặt vào cho câu chuyện thêm vẻ lâm ly, trần trụi, nhân văn, nhân
Nó khơng bắn trở đến cửa rừng, đời bắn vào viên đạn chí tử Cơ gái bị tốn biệt kích Mỹ mai phục đường mòn dẫn hậu giết chết!
Khi bám đến nơi, Thu cịn xác lỗ lồ, chân tay dẹo dọ nằm tư kỳ dị Rừng xanh, đất xanh, trời xanh… Da thịt trắng thế? Mái tóc xoải dài, chấm xuống suối, đen đến tức tưởi Tưởng cô nằm ngủ hớ hênh sau đêm giao liên dẫn khách kiệt sức tỉnh dậy, cười thẹn thùng, vấn lại tóc cặp đùi trắng muốt cô, chỗ kín, khơng có cọc sần sùi, vạt nhọn cắm sâu vào, xuyên tới đất… Máu đổ sơn nhểu xuống tận bắp chân bắn giọt lên bụng, lên gò ngực no tròn sống nứt, tạo thành cánh lăng ma quái vừa cao rụng xuống
Tuấn lầm lì xua tất người cịn lại mình, cúi xuống, mắt mở trừng trừng, mặt cứng đanh, lặng lẽ liệt rút mạnh cọc khỏi thân hình gái quẳng xuống suối Mặt suối loang chút sắc hồng trơi theo dịng nước Vẫn lầm lì, tháo bỏ hết quần áo người đắp hờ lên da thịt cô gái, quỳ xuống, gục đầu lâu… Khi ngẩng lên, mắt khơ ráo, dài dại, khơng có chút nước mắt Cười lên tiếng ghê rợn, chĩa AK lên trời siết tràng dài sằng sặc
… Cứ lại em ạ! Tơi nói thầm với Sương lúc rũ người tàu héo Về đi! Nếu thằng Tuấn biết trước cảnh này, hồi chẳng nhìn vào dục tình kẻ thù với đơi mắt Chiến tranh luật chơi tàn bạo Biết khác Về đi… Về em! Đừng nhìn lâu vào
Rừng xanh quá, thịt da trắng thế…
Thưa bạn đọc! Tơi đâu có biết rằng, màu trắng nhức nhối thịt da người gái giao liên nằm chết rừng xanh hôm hình ảnh búi giun đũa vấy máu ngoằn ngoèo bơi bể nước hôm qua lý sâu xa để tơi ghi lại dịng chưa hẳn người đàn bà bí hiểm chết lại sống lại Hay hai mà viết tới đây, tơi chưa thật biết
Cuộc càn kết thúc tức tưởi sáng hơm đó, tất nhiên khơng thể khơng kể đến phần trợ lực đáng kể tiểu đoàn Tám Tính anh dẫn thê đội cảm tử thọc vào đội hình ba chục xe bọc thép chúng Vậy mà đến tận nửa đêm, tạm xong việc để ngồi bên em Sau dông bão, em bé nhỏ, đôi mắt to lại dường mênh mông hơn, ngổn ngang, xao động chất chứa đủ điều Con chim non ốm yếu cịn chịu bao mùa dơng bão nữa? Thương em rời rã người, định kéo em vào lịng, ơm chặt lấy em, dùng tất sức lực lại sau ngày tiêu huỷ gần hết để hà hơi, tiếp nhiệt cho em, có điều để nói em khẽ đẩy tơi ra, giọng nói tồn nước mắt:
- Chị Hai… bỏ rồi! Có thư chị để lại cho em…
Tơi vội cầm lấy tờ giấy học trị nhăn nhúm dính đầy đất cát, có hàng chữ thô kệch ngoằn lên ngoằn xuống bấm đèn pin đọc:
“… Sương yêu chị!
(64)ráo trọi gốc cây, bụi rậm, bến sông, đường mịn… Chị khổ lắm! Giả dụ chị chết thay cho ảnh, chết theo ảnh được… Chị tên phản bội, tên chiêu hồi, đảo ngũ khốn nạn!… Em chửi chị, nguyền rủa chị thương chị với Ba nhé! Chán đời đen bạc, chị vơ rừng Tính rừng mãn kiếp, rừng tới chừng trúng đạn ngã xuống đời dè lại gặp ảnh! Bắt đầu chị chấp nhận ảnh để giúp ảnh khỏi bệnh ghê người Miết rồi, người thô bạo, bị người sợ hãi xa lánh làm chị sống lại ước mơ, hy vọng, làm chị tìm lại tâm tính đàn bà tưởng vĩnh viễn chơn chặt với tay đại với trận đánh tợn sau Ngược lại, chị tìm thấy ảnh khí chất đàn ơng tồn vẹn, méo mó tồn vẹn Ảnh cần có chị chị cần có ảnh Vậy thơi Bây ảnh khơng cịn nữa, chị phải lội trở lại với cõi đời đen bạc Ba ơi! Đừng cười chị, cho chuyện đực mà vào mai Hổng phải đâu Trăm điều xấu xa nhiều mà chị cách diễn đạt cho trúng Chị đàn bà Đã đàn bà cịn nỗi đa đoan vượt ngồi chuyện đâm chém chết chóc em ơi!
Cho chị Hai quỳ xuống tạ tội em, người, anh Hùng Đừng để Hùng nghe em! Đó người đàn ơng ngon lành chị chưa gặp kể bên lẫn bên Ra ngồi đó, sống nổi, chị cầu nguyện cho hạnh phúc em, cho anh tồn người giúp cho em, chị khơng tiếc hết Chỉ em biết chị Đối với thiên hạ, chị kẻ tích, bị bắt, bị giết trận càn mà chị vĩnh viễn ảnh này…”
- Tám Tính chết hồi vậy?
Tơi hỏi sau phút chìm lắng ê ẩm Sương nhìn lên, nhìn cơi cút đầm đìa nước mắt:
- Chết từ loạt đạn đầu dẫn đội cảm tử trợ lực cho anh Từ bên sông, người ta báo qua điện đài…
- Biết tin, Hai Hợi bỏ à?
- Không! Chị chui xuống hầm khóc âm thầm lúc dẫn người mặt lộ chặn đánh bọn bảo an tràn vào Trời! Chưa em thấy đánh giặc kỳ cục Đánh để chết, đánh khơi khơi, đánh không cần biết vào ai, xài hết loại súng tới loại súng khác, vừa bắn vừa gừ gừ cổ nghe sợ lắm!… Cả đại đội ác ôn gần trăm đứa rạp gần hết mà bắn, bắn đến kiệt sức, vấp mặt xuống sình, người phải vực lên thơi Và đến tối chị…
Sương khóc Khóc đứa trẻ bị bỏ rơi chợ Khẽ khàng ơm em vào lịng, lau nước mắt cho em, tơi thấy lịng buồn man mác…
- Thế hai tay súng thiện chiến, hai người trung hậu Sương ơi!… Rồi mai chiến tranh cịn ngặt nghèo nhiều nữa, em có bỏ mà không?
- Không!… Em lại với anh Suốt đời… Đến chết! Tuần lù lù tới, mặt mày có thần sắc - Cái anh Hai?… Chị Ba?
- Hai Hợi bị chúng bắt mang Tôi trả lời
Ông Hùng bừng tỉnh dậy Trời tắt nắng từ lâu Bên sông, khu chốt Mỹ chuyển màu xám dịu, hiu hắt buồn, thể câu chuyện diễn óc ơng vừa khơng có thật, chuyện cổ tích xa xưa mà khơng cịn nhớ
Phía sau ơng, đơi trai giá tiếp chui chui cam-pinh
Bất tận khơng mệt mỏi, khơng biểu cảm thái độ Trong đơi đó, đơi tình nhân? Đơi trốn chúa lộn chồng? Đôi hợp đồng đĩ điếm? Và trước mặt ông, muôn vàn sóng ký ức đớn đau, nhọc nhằn, êm dịu không ngừng xô đập vào người
(65)Chương XI
Tuấn chưa Toà nhà hai tầng có vườn bao quanh mang dáng dấp điền trang u tịch im lìm sau cánh cổng sắt đóng kín Liệu đêm có khơng? Hay mai? Hoặc mốt? Mai hay mốt tơi nán chờ lâu sao?… Một mệt mỏi trộn lẫn hoài nghi xâm chiếm lấy tôi, đến tận kẽ Chờ ư? Cái dễ Thất nghiệp, hưu, tìm kế sinh nhai, thời gian mình, thời gian dài đến thê lương, có mà vội Ấy chờ để hàn huyên, để thi lục lại kỷ niệm (mà thích lục?) để nhậu, để vỗ đùi vỗ về, cười hả, cười méo mó, khen nhau, chê nhau, đánh trận này, đập trận kia, thằng sống, thằng chết… mệt đầu mà chả tích Có khác phải đánh khổ sở trở lại chiến tranh Tôi muốn gặp để hỏi tung tích Sương Bởi lẽ đêm cướp xác chơn xác ấy, có mặt Chỉ có xác định giúp tơi thật giả Nên vừa muốn gặp vừa muốn không Tôi lo sợ nghe bảo chết, lo sợ nói cịn sống Đối với hai đỗi dở dang Hoặc giả, giống thằng Quân, thằng Ba Thành, lại cười phì phì vào mũi tơi mà kêu tơi rồ dại, mắc bệnh hoang tưởng, lại nhức đầu
Số tiền ông già đại tá cho tơi cịn, gần cịn ngun vẹn Về coi trở nhà, ghé chỗ nào, nơi nào, có cơm nuôi được… mười năm Nhưng ngại Tôi không muốn bạn bè cũ, người quen xưa nhìn tơi, kẻ mệnh danh sáng giá Người hùng Việt Cộng lại thê thảm nhàu nát Chính mà, trừ vài anh em thật chí cốt, tơi chẳng muốn qt rộng luồng đa thăm hỏi dị tìm làm Gặp ơng tỉnh đội trưởng bí thư tỉnh uỷ ư? Hay gặp ơng bí thư ngun cớ tế nhị lại làm phó thường dân? Hay gặp bà trưởng ban tổ chức tỉnh uỷ vốn trước cấp trực tiếp cánh Hai Hợi, Ba Sương? Hoặc… Mà thơi, điểm làm Cuộc chiến đấu giành đất cánh rừng năm xưa chuyển hoá khốc liệt thành chiến đấu giành ghế đời, vị cịn góc tĩnh lặng đâu để nhớ dĩ vãng, nhớ bạn bè thuở, người sống người chết! Vả lại, ngun cớ chính, tơi thực khơng muốn giáp mặt họ ngày trước, với họ có khoảng cách e dè khơng dễ lấp đầy Suốt chục năm lăn lóc, tơi đối tượng cần kiềng họ Cần khả xả thân giữ đất lại kiềng tính ngun tắc thái độ khơng khoan nhượng với xúc phạm đến đạo lý làm người
(66)- Ông bác vừa xa đến? - Chị hàng nước mía mặc áo màu mỡ gà, cịn trẻ, tóc vấn cao, mau mắn hỏi
- Vâng! Nhưng… Sao chị biết?
- Ôi dào! Thị trấn vẻn vẹn vài trăm người, lạ quen biết liền Vả lại, thiên hạ tuổi bác, khơng mặc đồ lính Chỉ có dân cựu trào hay dân vào làm ăn sinh sống mặc thơi Cháu nói thiệt, dịm tội lắm!
Vận đồ quân phục mà tội ư? Trong đầu phực lên chút chua chát lại gượng mỉm cười:
- Thế chị bảo dân cựu trào dân tứ chiếng làm ăn?
- Bác ạ? Cũng khó… Cái dáng lững thững nhàn tản ông cách mạng, vẻ mặt ốm o lại người làm ăn
Lấy vui chị hàng chừng ba mươi tuổi, ướm: - Thế chị thử đốn tơi… chừng tuổi nào? Đốn vui thơi
- Bác ạ? - Chị hàng nhìn xeo xéo vào mặt - Chắc tới sáu mươi Ba cháu trạc tuổi bác, có nét hao hao bác
- Thế à!
Tơi vục miệng vào cốc nước đá có màng bọt vàng vàng, che nhếch mơi méo mó Thế đấy! Gần năm mươi tuổi, không vợ không con, không nhà không cửa, tứ cố vô thân lại mẹ xề ba mươi tuổi kêu bác bác cháu cháu ngon lành Không sao! Cũng phải thôi, may mà mẹ chưa gọi cụ
- Này, ơng chủ nhà to to mà, ông ta thường xuyên vắng à? - Ông Tuấn bác?… Dạ, chẳng có nhà
- Thế thằng cha sống có khơng?
- Ối trời! Hết mà nói Cái nhà thơi Ổng cịn Biên Hồ, Sài ý quên! Một thành phố Mỗi nhà bà vợ nhỏ
- Như bà đây, hộ trung tâm?
- Đâu có Ơng với bà thím vơ Hai bà kêu vợ thực chất nhân tình Ơng tun bố chưa đến lúc lấy vợ, cặp bồ Ổng bảo cịn lo làm ăn, khơng có thời cho bầu đoàn Mà làm ăn giỏi bác ơi! Hồi đây, có độc túp lều lợp tôn Thế chẳng rõ vốn liếng đâu, nhảy vô rừng buôn gỗ Bắt đầu làm thuê, sau ông chủ xe Reo Rồi phất lên Tới có ba sở sản xuất ba nơi cháu nói Cái đồ mộc xuất khẩu, xà bơng, ti vi điện tử gì đó, giàu lắm! Kia, trường học cấp hai mái đẹp tỉnh giúp khơng cho thị trấn - Chị hàng ghé sát khuôn mặt bầu bầu xuống tôi, hạ giọng - Nghe nói trước làm lớn lắm, sau bị đánh bật Mấy ông người Bắc nay, trước sau bị bật, người khôn ngoan trụ lại
Không muốn nghe thêm điều trở thành nỗi nhức nhối nhàm chán ấy, trở lại chi tiết neo bám vào đầu từ hồi nãy:
- Chị nói ơng ta với bà thím thơi à? Bà thím vậy? Thế ơng già bà già ơng ta đâu?
- Nghe nói ơng bà già bị bom chết ngồi Chỉ cịn bà thím này, mà khơng phải thím bà đâu Người ta nói bả mẹ liệt sĩ ngày trước đơn vị với Mà người liệt sĩ chết khổ lắm, chết cứ, chết lúc nấu cơm… - Thằng Bảo rồi! Tôi buột miệng lên
- Sao ạ? Chị hàng nhìn lên ngơ ngác - Thiệt mà Ơng khơng đưa bà thím mà cịn đưa người bà bả vô xếp công ăn việc làm đâu vào hết Ổng thường kêu bả mẹ
- Không!… Là tính nói cảm ơn chị khơng cho tơi kẻ xấu, kẻ gian dò chuyện thiên hạ nên chị xởi lởi kể hết
(67)bác! Nói giỡn chơi, em ngồi ngồi tiếp xúc va chạm nhiều, kẻ gian người ngay, cần nhìn thống qua biết
- Cảm ơn! - Tơi đứng dậy định móc túi giả tiền khơng hiểu lại nói thêm - Ngồi đây, cậu Tuấn về, nhờ nói giúp có người đơn vị cũ đến tìm chơi
- Thế… Tên bác ạ?
- Cứ nói tơi Hùng Hùng tàn bạo
- Khí… khí… khí… Bác mà tàn bạo? Tàn bạo với sâu Nhưng muốn tìm bác tìm đâu, để em cịn biết đường mà nói
- Ờ… Có thể tơi lang thang bữa Đêm tơi nhà Ba Thành, biết - Dạ! Em nhớ Ông bác yên tâm
- Cô tốt bụng vui quá! Ly nước bao tiền để trả
- Khỏi mà bác Bạn mà em lại lấy tiền ư? Cái quán cho vốn - Thơi, tơi đi! Cám ơn!
- Dạ! Khơng có chi Chào ơng bác… Tàn bạo!
Có chứ! Tơi nghĩ trùng với tiếng cười khúc khích chị hàng Rút tơi nghe chữ em người đàn bà tơi có chục tuổi, đáng cám ơn Bởi vì, nhỡ ta ngày trở lại miền Tây tính giáp mặt trực điện với người đàn bà tới đây, người ta kêu bác xưng cháu sao? Hơn nữa, tơi nhẹ cười, cần nhìn mắt, nghe cách nói nhắc đến kể nó, thằng Tuấn tôi, lẫn cẫn, đủ hiểu người Cám ơn!
*
- Ba Thành đi! Để tơi lại - Rồi mày cách sao? Những bảy số lận - Bảy mươi Ngày xưa…
- Dẹp cha cha nội! Mày thằng ăn mày Lúc ngày xưa, nghe chán thấy mẹ! Xưa khác, khác, hiểu chưa? Thời dễ có thằng mẹ nghĩ đến hết trọi
- Đối với tao không khác Không khác hết Và tao thằng ăn mày Hiểu chưa? Về đi! - Tơi nói bật căng bị chạm nọc
- Hiểu khẹc! Thôi được, muốn thân làm tội đời việc Nhưng tao chờ quán nhậu đầu xã, nhớ
- Tuỳ!
Nó lên xe cun cút phóng đi, để rớt lại tiếng làu bàu sền sệt rượu
Tôi lặng lẽ bước vào nghĩa trang liệt sĩ huyện, tâm trạng chia hai thật khó chịu Nếu em lại nhẽ, hun hút ngồi xuống bên em sáng Nhưng em nửa sống nửa chết, buộc phải nửa buồn nửa nghi, nửa mê nửa tỉnh hành vi đáng nên độc tôn trạng thái cảm xúc Cho nên bước chân vừa hăm hở lại vừa ngại ngần Không thể không thực chất để mà… đi!
Nghĩa trang ban ngày vắng, quạnh đời, có lẽ gọi bị qn lãng khơng nơi đâu có độ đậm đặc nơi Một nghĩa trang liệt sĩ hàng trăm nghìn nghĩa trang nằm rải rác khắp nước Vì lý trị hay xã hội bách đó, khơng loại trừ lý nghĩa tình sâu xa, người ta vội vàng thu gom mảnh hài cốt vương vãi khắp chân bãi, xô rừng, có có, có chi hàm nghĩa tượng trưng xây trát, cắt băng khánh thành, làm lễ truy điệu, đọc đơi lời điếu rịn rảng mùi mẫn sau hết Hết nhẵn cho thời kỳ thương khó Cỏ lác lại mọc lên, tường vơi tróc lở, hương hoa năm xuất vài lần gọi là, thân nhân người tới người khơng, có nhiều người khơng tới Đường sá xa xôi, tuổi cao sức yếu, tiền nong eo hẹp, ngồi chỗ không sống hồ cịn đâu! Chỉ có người cắt cỏ, người ghé vào nghỉ trưa lại thường xuyên có mặt với tiếng chim già kêu cụt mạn bắc nghĩa trang…
(68)Chiều nay, thể theo yêu cầu khẩn thiết tôi, Thành đạp xe lên phịng thương binh xã hội Năm tiếng đồng hồ sau, Thành trở về, mồ hôi mồ kê phát rẫy, cười khề khề: “Đã bảo mà khơng nghe anh "
" Chết! Chết đứ đự! Hỏi ba thằng ba thằng phát giọng phát với ơng già nhà nó: Chúng tơi tìm kiếm, bốc cốt, đưa nghĩa trang, làm thủ tục, cho vào danh sách, đã… Đã khẹc nhà hay thế? Sợ đầu dở mày chưa tin, tao bị tiếp lên ban sách tỉnh đội, ban tổ chức tỉnh uỷ, gõ cửa lão bí thư, cha đại tá tỉnh đội trưởng, cha giám đốc công an Các cha khẳng định nhỏ chết Thậm chí có cha cịn hỏi lãng xẹt: “Sương hé?… Có phải Sương… khơng?” Ha! Sương đến ơng cố nội tao chịu Mẹ mẹ họ! Song ngon, cha nhớ tao Mà không nhớ chó hầu hết cha tao lột truồng, chữa vết thương, vết bỏng Tức cười! Tới sở công an, gặp cha đại tá giám đốc ngồi chễm chệ Ford xanh biếc bon cổng, tao chặn lại hỏi Nó xuống xe, nói lần khơng nhờ có tao chết miếng đạn M79 Mẹ! Cha hồi rừng tao lạ Phó ban an ninh, chơi gái thành thần, nhát thỏ đế, đọc báo cáo kêu mìn nổ nên thăng tiến hồi Thôi được, khoẻ anh mừng, miễn thời buổi tham nhũng đầy trời này, phải làm ăn cho cẩn thận Nói xong, Ba Thành chui vào bếp, quất đầy nhóc bụng cơm nguội với dưa leo chấm mắm nêm sang lối xóm mượn xe máy cà tèng chở tiếp
(69)tay chân chập run lên, mỏi rã rời Một bóng khác thấp đậm khơng biết từ đâu lướt tới, che chắn, ngồi xuống bên nhẹ lá, từ phả hương vị hoi hoi ngầy ngậy đàn bà Tôi bừng mở mắt Cái bóng biến mất, cịn vương lại tiếng nói mơ hồ, oai vệ, nửa nam, nửa nữ: “Dẹp! Dẹp tất bọn bay! Đây lúc làm nhàm kêu khổ Đừng hành lão ta Bọn bay thử mở to mắt mà coi: Lão ta có cịn người đau Này lão! Ngày xưa lão mà nom khổ đến thế? Khổ! tha cho lão Lão sống mà có tụi chết Sống để lão sống làm khỉ Chết tụi ta lại hay Trẻ nguyên, trẻ bận tâm sống nhiễu nhương nặng nề Lão đi!… Tiếng cười, tiếng nói, tiếng thở từ thảm khô, từ lả lướt dương rì rầm dội lên Tơi sững sờ nhận giọng Hai Hợi! Trời ơi! Sao lại đây? Cô chiêu hồi mà? Và có chết khơng thể nằm xuống chốn Phải kia, đường biên, đẳng cấp, cách ngăn, học thuyết cách biệt bị xố nhồ, có linh hồn bè bạn vất vưởng tìm đến thăm nhau? Hay là… Một phán đốn l đẩy tơi bật dậy Hai Hợi ơi! Có phải Hai khơng? Dừng lại cho hỏi tý, tý thôi… Nhưng bóng thấp đậm, tiếng nói khàn khàn nửa nam nửa nữ khơng cịn ánh đèn pin run rẩy tôi, hàng trăm nấm mồ đứng xếp hàng chuẩn bị làm xuất kích cơng đồn nơi đây, tịnh khơng bia có chữ Hợi Thế Sương đâu? Có tất khơng có giọng Ba Sương? Em đâu? Thử chút coi! Thà giây lát để nghe em nguyền rủa, em giễu cợt, em khinh miệt em biến mờ mịt sương đêm này!
Khơng cịn sức lực, tơi lại bng rơi người xuống thảm cỏ ướt rượt Bất tiếng nói hách dịch Hai Hợi lại bay đến: “Đi lão già khốn khổ! Có phải hàng quân đâu mà lão làm động tác điểm danh Lão tưởng bọn chết mà thích nghe lệnh lão để tiến lên à? Cịn lâu! Trước có thì… Cịn lâu Lão đi! Tơi khơng có đâu Tơi có tất chỗ lão đặt chân tới Đi đi! Đi tiếp đoạn nữa, quẹo tay mặt, mà lão định tìm khơng tìm nằm đó, sát bìa chân rào Chia tay nhé! Lão già tội nghiệp!”
Như kẻ hồn tồn hồn, tơi thập thững đưa chân theo lời mách bảo vơ hình… Và dịng chữ khắc vội chói gắt đập vào mắt:
Phạm thị Sương Hy sinh ngày…
Quê quán…
Dòng chữ quê quán bị thời gian làm cho xói mịn nhìn khơng rõ tơi lờ mờ đoán địa danh huyện, xã miền Tây Như xưa nói nơi chơn rau cắt rốn bia củng cố thêm niềm tin người đàn bà bí hiểm Tôi tắt đèn Nghẹn thở Lại vội bật lên Lại tắt Lại bật… Dường muốn mượn độ sáng lố dịng điện pin để xố đi, để khẳng định thêm cảm giác chới với cho hàng chữ ảo ảnh Những dịng chữ cịn , xù xì, giá buốt Cuối tơi ngồi im, chìm người vào vũng tối, đầu óc muốn rữa chảy
Nhưng đây? Phạm Thị Thanh Sương… Tư Lan… Sao lại trớ trêu đến thế? Tấm bia đá giống trêu phũ phàng, thật hư, nóng lạnh lặng lẽ giễu cợt tơi, khơng cho tơi chìm lịm chút khoái cảm nhỏ nhoi Tuy vậy, tơi thấy lịng mà tê tái thể Dù đó, bia câm lặng có nửa em, nửa thật đời trận mạc
(70)cảm hãi sợ tồi tệ để nhìn kỹ vào mặt em, vào bàn tay thiếu ngón em đây, tơi đâu có lịng phải ngược xi chia nửa bên mộ em! Mộ em mộ của… Chợt ý định bạo liệt nổ nhoáng đầu viên đạn phá… Nhưng liền sau tơi lại phải chua chát lắc đầu Muộn rồi, tuổi rồi, hết khí lực để thực hành vi đào mồ Đào mồ!… Chao ôi!… Cách hai mươi năm, đào mồ chôn em xuống, đây, sau hai mươi năm, lại nảy ý định đào mồ moi em lên để phân rõ thực hư ư? Sống nhọc nhằn mà chết nhọc nhằn vậy? Đào mồ… Khi ấy, bàn tay phải em lại nhúm xương còng queo phải rảy rượu lên, thiếu lóng xương trỏ tơi sẵn sàng tin người đàn bà quay cuồng hãnh tiến trùng hợp ngẫu nhiên, ngẫu nhiên Và thản chịu riêng bề ân hận mà chẳng oán thán ai, oán thán Nhưng ấy, hai bàn tay em cịn ngun lành mười nắm xương co quắp em ai? Hay khơng phải ai? Thậm chí khơng phải gì, khơng có hết, trống không, vô nghĩa mà diện nơi thứ tượng trưng đau đớn thường xảy nghĩa trang liệt sĩ thời hậu chiến? Nếu lại buồn! Buồn lắm! Thà có nửa em, nửa thật đất đai che giấu, đồng lỗ cịn khối hư khơng hình chữ nhật
Lại bóng thấp đậm từ cổng lệt quệt lại Kệ mẹ bóng! Mày có đến hay mày nửa hình hài Tao nửa tao Tất nửa Chán rồi! Chính ta bóng tưởi, u tối bóng Tơi gườm gườm nhìn Thằng thế? Lại trách móc, lại làu bàu báo ốn ư? Báo đi! Ta đếch cần Chính ta có để báo Xin mời!… Cái bóng tiến đến, chân bước vịng kiềng, miệng thở phì phị, lại vấp đánh hự! Mẹ, hồn ma bóng quế mà vấp à? Xồng thế? Lại cịn rượu phả nồng nặc Hiện đại thật!! Dưới mà có dịch vụ rượu chè thật Sướng! Cái bóng tiến sát… Bực mình, tơi bấm đèn vào mặt nó… Trời đất! Hố thằng Ba Thành! Nó đứng chạng chân, nhìn tơi trợn trừng trợn trạo:
- Biết khơng cha? Cha tính để tơi ngồi nốc hết chục lít rượu hay mà ngồi hồi vậy? Ngủ à? Giấc ngủ ngàn năm à? Khóc à? Hay táo bón kiết lỵ không rặn không ỉa được?
Tôi đứng dậy, đũng quần ướt đẫm sương lòng tự nhiên thấy ấm lại: - Ờ… Đang táo bón Táo bón q khứ mãn tính Nhưng… Xong Về
Sáng hôm sau , từ biệt Ba Thành nhảy xe đò trở lại miền Tây Đưa cho tơi túi giấy bóng to bánh mỳ, giò chả, trái cây, thuốc võng chiến trận cịn giữ được, Thành nhăn nhó:
- Mà tao không hiểu mày lộn trở lại làm khẹc gì? Ừ! Thì cho mày trở lại q gốc ta để biết cổ cịn sống thiệt (Tất nhiên làm đếch có chuyện đó) mụ định khơng nhận mày, chối bỏ mày chả lẽ mày lăn đùng ngã ngửa mà ăn vạ à? Mà giở trị à? Dơ thấy mẹ! Dẹp đi! Nghỉ cho khoẻ
- Kệ tao Tao phải Sau đêm hôm qua tao không đi, Tao khơng ăn vạ, tao tìm n ổn tao Đã chót lao vào vịng ln hồi nhân quả, dừng lại lúc tao tự nghiền nát tao, vữa nát thần kinh
- Sẽ mẹ Thần kinh mày vữa nát Tao thầy thuốc, tao nói thiệt Ráng an thần, đừng nghĩ ngợi sức chết sơng chết chợ khơng biết mà tìm nghe cha!
- n trí! - Tơi nói vui để n lịng - Chết tao khó Mà chết may Tao trở Chỉ xin mày thẻo đất trồng dăm chục gốc điều sống qua tuổi già
- Mày nói giỡn hay nói thiệt? - Mắt Ba Thành sáng lên - Thiệt
(71)sau, định kéo thủ trưởng nuôi không, hút thuốc thơm nốc bia lon mệt nghỉ
- Chưa Và cần có thế, tao khơng lếch tha phương cầu thực Nó về, mày nhớ nói tao đến
- Được! Trong mày đó, tao với tìm đến chỗ thằng cha đại uý tình nhân Hai Hợi coi chưa? đâu? Vì nỗi lịng ngớ ngẩn mày nỗi lịng ngớ ngẩn tao thực tình tao ngán gặp Có tao điện
*
Trên đường bến xe, chẳng ngờ lại gặp Quân - Ủa! Về hồi anh Hai? Sao hổng ghé thăm em?
Chiếc LADA màu kem phanh kít trước mặt tơi khn mặt tươi mởn ló hỏi um sùm, khơng kể đến ánh mắt người dân hai bên đường ngó lại lom lom Họ ngó lại phải Một quan chức cỡ sang trọng mà phải thắng xe lại, chào hỏi lễ độ kẻ khố rách áo ôm giống kẻ vừa tù tơi, âu chuyện lạ đời
Biết lại định đâu, Quân giơ cao hai tay lên trời, lắc đầu:
- Khổ! Lại thế! - Em tưởng anh qua Cuộc sống xô bồ, thiên hạ phải lấn bước, giành giật miếng để khỏi chết đói mà anh lại loay hoay vào ba chuyện hồi! Thơi được! - Nó phẩy tay - Anh muốn em cho xe đưa anh đến tận nơi quay Chịu không?
- Không - Tôi giãy nảy - Ai lại làm phiền cậu thế? Vả lại, tớ quen, dính dáng vào xe cộ, hỏng việc
- Anh tiền khơng? - Cịn
- Dóc! Ghé quan em, cầm tạm vài trăm xài đỡ Đi! - Được rồi, thiếu tới
Tơi nói thừa biết khơng tới
- À - Như nhớ điều hệ trọng, Qn kéo tơi vào qn cà phê bên đường, gọi hai ly đen, gói Hê rô hạ giọng – Người đàn bà mà anh tìm phó chủ tịch Phó chủ tịch kiêm giám đốc sở nơng lâm To phe lắm! Kiểu lên
- Thế à? - Tôi cố làm vẻ tỉnh bơ - Mừng thơi - Mừng Cái coi chênh vênh - Chênh vênh sao? - Tôi hỏi với vẻ quan tâm thật - Một lên cao, hai phá sản, xuống thấp
- Nói đi! - Tơi đặt vội ly cà phê xuống phá sản thật
- Qua làm việc lần, lần đầu tuần vừa rồi, em thấy bả táo bạo thông minh, nhạy bén, dám quyết, dám chịu trách nhiệm táo bạo quá, táo bạo đến không hiểu cả, bỏ qua nguyên tắc kinh tế tối thiểu mà đáng cương vị ấy, bả phải thận trọng
- Ví dụ?
- Trời! - Quân phì cười - Anh làm quan tra thế? Ví dụ hả? Thế mạnh bả rừng, lâm sản Thiên hạ tìm đến liên doanh liên kết, làm ăn với bả mạnh Nhưng vừa không hiểu bả nghe xúi dại mà cho phá trụi trọi giống cà phê, bạch đàn đi, trồng toàn điều Loại có giá, dễ ăn, vốn đầu tư giá điều thị trường hạ xuống, mà hạ để ghìm nhau, chơi khăm thường chớ, bả rơi vào tình trạng trắng tay, giống cà phê, bạch đàn khó ăn đơi chút thị trường hồi cần Bả nóng vội q
- Thế thơi à? - Tôi nhẹ thở phào lồng ngực
(72)khai thác triệt để ngớ ngẩn thích ăn xổi Trong làm ăn đầu tư, liên kết, thiên hạ lo giữ miếng nhiều thân tình Nhưng nguy hại người ta nói bả chống váng trước bước đường cơng danh thăng tiến vù vù, khơng biết ta biết mình, khơng thích nghe lời khun thật, ưa nghe lời ngon Kiểu dùng người thế, theo kinh nghiệm em, bị phản hồi không hay Trong thương trường trường bọn em, người kêu hãnh tiến
- Thôi! - Tơi chóng mặt thật hàng loạt mệnh đề phản đề rắc rối từ miệng ln cách lạnh lùng, sắc sảo
Về đời tư nghe nói gần Có vẻ thoả mãn thấy thái độ tơi, làu bàu nói tiếp -Cũng nghe nói thơi heng! Bà bắt đầu sanh tật cưa sừng làm nghé Tức cặp bồ toàn loại trai trẻ, vâm con, vừa phục vụ công việc vừa đáp ứng sinh lý Hồi xuân mà - Kệ mẹ hồi xuân - Tơi sầm mặt, dưng gắt lên - Cậu nói chuyện làm gì? Tơi muốn biết Sương… Rồi bà đến đâu?
- Đi đến đâu à? - Nó cười ngốc miệng - Sao nóng ngang hơng anh Hai Rất đơn giản: Theo nghiệp vụ kinh tế bả hết Cịn theo nghiệp vụ tra chắn bả điều trần trước
Tơi đứng phực dậy, tồn thân rung lên:
- Một chuyện mà cậu nói hoảnh à? Đáng lẽ chỗ làm ăn lại cậu phải nhắc bà ta câu
Nó đứng lên, gần ơm lấy vai tơi:
- Ơi! Hố ơng anh tơi cịn nặng tình nặng nghĩa dữ! Ngày trước nào, Yên tâm đi! Những thơng tin đúng, khơng mà cho dù có với người bả, thiếu che chắn Em nói đại để anh Hai nản, anh Hai bỏ chuyến hành hương vô vọng dĩ vãng Vô lý, vô bổ vô cùng! Thôi, lên xe, ta làm chầu ăn sáng cho ấm bụng Nào mời anh!
- Khơng! Chính cần phải Cám ơn cậu
Chương XII
Như đặt quái ác số phận, xe tốc hành miền Tây hôm bon thẳng theo xa lộ Đại Hàn, lại cắt chéo vào đường rừng để đón thêm khách
Thế là, dù muốn hay khơng, lần tơi phải nhìn lại, sống lại mảnh đất ngột ngạt ký ức Lại gốc ấy, ngã ba kia, thằng sống, đứa chết… Lại ong ong nhức nhối hờn tủi đầu lại buộc phải xin bạn độc giả kiên tâm dừng lại với chút mà chưa thể vùng sông nước, nơi mà tơi hy vọng hành trình tơi vào hồi chung Dù thuận hay nghịch
Vâng! Từ đầu câu chuyện đến giờ, cố né tránh để khỏi phải nghĩ, phải nhắc đến đêm… Không! Sao lại đêm? Chả lẽ động đến buồn đau thiết phải gắn chặt với bóng đêm cho thêm phần bi luỵ ư? Vâng! Đúng vào buổi sáng mùa khơ năm ấy…
(73)nhau nơi tận xác thịt Đúng không?” Tôi thường trả lời Sương gặp lại cịn nhìn thấy sống sót ngun lành trước mắt Khi ấy, em khẽ gật gật đầu, để mặc cho nước mắt trào ra…
Thời gian này, với độ dài chiến tranh tưởng chừng vô tận, Sương thay đổi, cứng cáp lên chút thế, rụt rè, bé bỏng hay tha thẩn ngồi Riêng đơi mắt em nhìn cửa rừng có nhiều nắng già Sau Hai Hợi chiêu hồi, Sương rơi người vào khoảng lắng chìm lâu Rồi em bừng tỉnh, nhận làm xã đội trưởng thay chị Đánh vài trận, đề cử làm bí thư Em lắc đầu Và xin chức xã đội trưởng để tiếp tục trở làm cô y tá xưa Tại vậy? Một lần hỏi, em trả lời: “Ráng đánh thắng trận để chuộc tội lỗi cho chị Hai thơi, Sương khơng ham” Cịn đơn vị tơi, khơng biết bị xoá phiên hiệu đi, xoá lại đến lần thứ nữa? Bi kịch lặp lặp lại nhiều lần trở thành nhàm, chí thành hài kịch Sau hiệp định Pa ri, thực kẻ cầm súng trực tiếp sống bi hài kịch đẫm máu Mỗi lần bị xố lần đứa cịn lại theo giao liên ngược lên rừng già nhận thêm qn ngồi vào Có qn có việc làm, có mục tiêu để nổ súng để lại tiếp tục ngã xuống, ngã xuống đến người chót Nhưng trận đánh ngày xa dần bến sơng hiu quạnh ngậm ngùi chơn ngót nghét không năm chục mang người, xa dần em để xuống sâu Ai chết chết, đơn vị bị xoá phiên hiệu xoá, đường vươn phía trước, có phía trước, nơi vầng sáng thành Sài Gịn hắt lên không trung ánh màu đầy ma quỷ song thật quyến rũ Do mà suốt độ dài năm năm dằng dặc, Sương chẳng gặp nhau, có dịp chiến đấu bên thời kỳ trước, sau Mậu Thân hồi Phải chăng, lặng người suy nghĩ, phải xa cách cưỡng lại lời tiên tri độc địa Viên Tôi chưa chết em chưa Nhưng em, em lại nghĩ khác Giụi đầu vào ngực tơi lần gặp lại, em nói: “ Tại đâu, lúc nào, gần anh hay xa anh, đêm ngày, Sương cầu nguyện cho anh, nhớ anh nên thần phật thương, thần phật không nỡ bắt anh Hùng phải người khác Thần phật không nỡ để em cánh rừng trụi tồn bom đạn…” Tôi hôn em, nụ hôn rừng trộn nước mắt mặn chát Trong trường hợp thế, phải gồng làm giá đỡ tinh thần cho em: “Nếu mai mốt sống, anh Sương kết hợp làm luận chứng khoa học nhằm đả phá tan tành bọn tâm bói tốn mà chứng hùng hồn tồn anh em Số má ư? Làm có Chả lẽ hàng trăm người chết trận B52 rải thảm, trận bị phục kích cỡ trung đồn lại chung số, chiếu mệnh ư? Láo toét hết Cứ mời vị chiêm tinh phòng khách vào lần, nếm qua bom đạn tí, chơn tí, nã súng vào ngực thằng thù tí mớ lý thuyết han rỉ, sản phẩm trái tim yếu đuối, não phù nề bị phá sản Ví anh Số anh cầm tinh gì? Ngày sinh tháng đẻ sao? Ai quý nhân phù trợ mà có muốn chả dễ chết Nào! “Đừng… Đừng nói trước điều hết, anh Em sợ lắm! Chiến tranh dài, biết kết thúc đâu Nhưng đời có chuyện quý nhân phù trợ em xin người phù trợ cho anh Phù trợ tính mạng mình…”
(74)Gần đây, theo nguồn tin vừa tin cậy vừa không tin cậy, người ta bảo em dính dáng đến sĩ quan ban tham mưu quân khu đẹp trai, cấp hàm cao, vừa học Nga về, lại có gia đình làm ăn giả Sài Gịn, lần móc nối được, tiền xài mùa không hết Lần khác lại nghe nói em quan hệ với ơng tỉnh đội trưởng chưa đầy bốn mươi tuổi Ông dự kiến đưa em Hà Nội đào tạo bác sĩ hay trường Đảng cao cấp, đặng trở làm rường cột cho quê nhà mai bước vào thời hậu chiến Lần khác lại có tin đồn em cơng khai gắn bó tình cảm với cậu du kích năm tuổi, vốn sinh viên luật Thành chạy vào, gắn bó danh nghĩa em nuôi Em nuôi!… Mẹ, em lời đồn đại thế? Cái nào sai? Đúng hay sai cả? Sự thật hay miệng đời khốn nạn dệt thêu? Cao cấp uy quyền ư? Trẻ trung học vấn ư?… Phải thôi! Toàn miếng thăn miếng nạc, thơm da thơm thịt Bì làm với thằng tơi này, sần sùi, cóc cáy, dai nhanh nhách, chân tay hồi nhớp nháp máu người hai đến phiên chết giúi giụi bờ bụi hay chết banh xác mặt đường Dại gì! Đúng thơi Nước đời chẳng thế! Mẹ!… Tôi ném tiếng chửi mặt sông nhạt màu hoa bèo Hoá cánh rừng bom đạn, sống chết cách không tày gang tấc, tình cân đong cẩn thận Tơi hình ảnh lồ nhồ qua cánh rừng bên sông Qua biến nhẹm, thơi ln sau góp phần lấp đầy phút trống trải cho đứa gái Sau lại tiếp tục kẻ khác, lại lấp đầy lại qua đi, có ta cịn lại nơi tập kết tình yêu giả trá khoác màu thống khổ Khốn nạn! Vậy cóc cần, mạng sống, đời cịn dám quăng vào ngang ngửa, chút tình bạc nhạc con, sá Tốt tiếp tục vùi đầu vào công việc chém giết cho khuây
Nhưng quái lạ! Càng không khuây Càng ác liệt, gian truân, mỏng manh sống, đêm mắc võng nhìn lên khoảng trời nhỏ bé đầy gió sao, hình ảnh em lại níu buộc, thuốn xốy, giằng chừng nào, lại xơ vào chừng ấy, ngấm chìm, lặn hụp vào trong…
Tình trạng chơng chênh lúc có lúc khơng làm tơi mệt nhồi, chí dẫn đến héo tàn rồ dại chưa lường ngày phân đội trinh sát không lệnh trở lại địa bàn
để kết hợp với sở nội tuyến tìm diệt đám thám báo, gián điệp có nợ máu vừa thực xong hành vi điểm đánh phá có hiệu vào ba xã trọng điểm
Nhận nhiệm vụ, chúng tơi nhìn im lặng Lại tổn hại! Lại teo tóp! Sau hiệp định hồ bình, dè tổn hại, teo tóp lại diễn thê thảm hồi Mậu Thân? Nản lắm, nhiều muốn lỏng tay cầm súng mà khơng thể nói Tuy riêng tơi, tơi có chút bồi hồi biết trở nơi ấy, gặp lại người Rất bồi hồi …Chuyến diệt ác này, tất nhiên, có bán đội du kích Sương với tư cách lực lượng địa phương dẫn đường Sương làm y tá cậu xã đội trưởng ngã xuống đêm nên cô lại phải tạm thay, làm hai chức
Buồn quá! Lâu gặp mà em lạnh nhạt khẽ chào Chào chào đồng đội không quen biết đến làm nhiệm vụ phối thuộc Bị chạm tự nặng nề, khinh khỉnh quay Cả hai giữ nguyên trạng thái căng thẳng cố tạo đó, tôi, dẫn đám tù binh trở
(75)- Tên anh gì? - Tơi hỏi vừa đủ nghe
- Dạ… Thưa tên Tường - Tiếng trả lời nhỏ nhẻ, thoát, rung nhẹ - Anh người ngồi đó?
- Dạ… Ba má tơi người Hải Dương
“Thì đồng hương với tôi!” Một chút buột miệng lên điều khơng nhìn thấy mắt sau đơi kính l lên tia sáng khó hiểu Tuy vậy, giọng chùng xuống:
- Anh đám ác ơn sặc máu này? Tại anh lại có mặt bọn họ? Cái ngây ngơ tơi, gã lính chiến quen đánh vỗ mặt mà khơng biết đường dị tìm ngóc ngách nghệ thuật hỏi cung, nằm câu hỏi gần nối giáo, gần gợi ý cho đối phương Hắn nhìn nhanh sang đồng bọn, cúi đầu trả lời khẽ khọt: - Dạ… Chỉ ngẫu nhiên Tôi… Tôi thăm nhà chẳng may… Tôi thực người Dạ…
Về thăm nhà? Chả lẽ người bà hay anh em họ hàng ruột thịt với thằng cha trung xã đội trưởng trơng giảo hoạt kia? Thăm nhà? Rất Cái chả xảy chiến tương tàn Tôi định hỏi thêm câu lại thơi lúc Sương tới Thì ra, trời ạ, vừa chẳng qua hỏi thôi, thực hỏi để khỏi phải nhìn thấy ánh mắt trống trải xa lạ em tơi thấy có lạ, khơng giống tù binh khác
Một tiếng nổ đầu nòng bất thần vang lên phía thị xã bên sơng Tiếng Sương cất lên mệt mỏi:
- Sắp đến pháo kích Mấy em cho tù binh xuống hầm lẹ đi!
Như bị tiếng nói dửng dưng xúc phạm, bỏ quên, ẩy mạnh vào vai gã đeo kính, quát trở lại:
- Xuống hầm! Lẹ lên!
Giây phút tơi khơng biết chưa bị trói trở lại đứa khác Và thưa bạn đọc, khơng biết có thật chưa? Mãi sau này, kiểm nghiệm lại, tơi, tơi khơng thật rõ
Sau đợt pháo kéo dài gần đồng hồ, trời lại bắt đầu hửng sáng
Tuấn, đội phó tơi, từ chạc gác nhảy xuống, lắc đầu chán nản:
- Chúng lố nhố đen đặc cửa rừng rồi, anh Hai? Thế bị bao vây mẹ Nhanh thật! Chúng tính trả đũa vố bị hốt gọn đám thám báo đêm Tính anh?
Tơi biết tính ý muốn hỏi khoản tù Theo nhiệm vụ, bắt sống số này, bọn giá phải giải lên để điều tra xét hỏi Bây tình xoay chuyển bất ngờ, đến chưa lên chi chúng nó!
Tuy vậy, tơi nói Tuấn dẫn tổ tinh nhuệ cắt thử đường rõ thật bất ngờ xem có lọt khơng Nửa sau, nghe có tiếng súng nổ rộ Tuấn trở về, quần áo rách bươm, kêu hết xí quách rồi! Một chồn lùn chẳng thể lọt qua Chưa hết hy vọng, xách tiếp tổ Cũng không ăn thua! Chúng nắm tay đứng giáp vịng xem hội, khó lắm! Ai đời, khoảnh rừng bé xíu chưa đầy hai sào ruộng mà chúng rùng rùng kéo đến án ngữ tới ba tầng, binh, thám kích giới Đúng đánh kiểu công tử nhà giàu nhàn thân thật
Tình đẩy tơi phải bước đến hầm Sương chưa muốn đến lúc - Chào đồng chí! - Tơi đứng nghiêm lính kèn Sương nhìn lên tơi khẽ rùng
- Anh Chào anh! Có việc khơng anh?
- Tất nhiên có việc Tơi đến để bàn với đồng chí việc hệ trọng (Đơi mắt đen im lặng Sương nhướng lên) Nếu ta định giải tù binh theo phương án chết hết Chết người giải lẫn người bị giải Đó điều chắn
(76)- Cho nên, đồng chí đại diện quyền địa phương thống (những tiếng nhấn mạnh vầng trán xanh xao em phải chau lại) tơi thức đề nghị, xét theo tội trạng rõ mười mươi tên vào hoàn cảnh đặc biệt địa bàn, ta tiến hành xử tử hình chỗ
Có lẽ đến lúc Sương nghe thủng câu chuyện, vẻ mù mịt đôi mắt biến mất, em đứng dậy, ngỡ ngàng:
- Tử hình? Tử hình ai? Sao lại tử hình, anh Hai?
Trời! Hỏi nghe sướng chưa? Như kiểu hỏi thằng cha trẻ trung, cấp hàm cao, tiền nhiều Tơi nhấn giọng:
- Đơn giản: Có thể khơng trúng lệnh lại bảo tồn lực lượng Vơ lý ba đứa ác ơn có nợ máu mà ta phải hy sinh thêm nữa, chí hy sinh tất Đồng chí có hiểu tơi nói khơng? Nếu vào địa vị tôi, dù ông tư lệnh Miền hay ông tư lệnh Bộ, phải hành động Hết!
- Khoan - Sương chới với trước loạt đạn bắn thẳng dồn chứa ấm ức từ lâu - Em Em thấy chưa cần phải làm Đề nghị đồng chí xem xét lại coi Biết đâu
- Trong chiến tranh khơng thể có chuyện gọi - Cáu tiếng 'đồng chí' khơ khốc lập luận ấp úng đó, áp đảo
- Là người huy cao đây, tơi muốn đồng chí trả lời xác Trong hai khả năng, ta chọn
- Không! - Bất thần nét mặt em đanh lại - Tôi chọn hai Tại đồng chí khơng tiến hành mở trận tập kích nhỏ tập kích chiến đồn 52 Mỹ ngày trước, thu hút lực lượng chúng để dãn cách vành đai án ngữ ra?
- Hả?
Tơi thống chột Chột giọng nói đột biến trở nên uy lực nội dung câu nói, dù muốn hay khơng, phải cơng nhận sáng kiến có giá Chà! Gớm cho đàn bà chân yếu tay mềm qua chiến tranh trở thành đáo để, sắt thép hết Sắt thép từ này, cô bé? Đã tơi cịn cách phải mềm lại thơi
- Đúng, tơi nghĩ đến điều Nhưng ngày trước chúng có vịng vây mà lại vịng vây lính Mỹ ngơ ngáo, cịn ba vịng tồn bọn sư lọc lõi, ranh mãnh quen với ngón nghề ta Muốn tập kích hay phục kích, lực lượng ta địi hỏi phải gấp mười hay chí gấp năm
Sương im lặng Trước kia, thường lúc cố ý lái sang vấn đề, thuật ngữ quân rắc rối em im lặng Trong thống chốc, lại trở hình hài chim sẻ tội tình ưa ngồi nơi râm mát ngày Em gượng lên lần nữa:
- Giả dụ Giả dụ ta trụ lại, trụ lại với tù binh vài ngày lựa tìm cách sau? Được khơng?
- Thế tự sát! - Tôi cười không thèm giấu vẻ giễu cợt lồ lộ - Nhúm người rơi vào tình trạng thù giặc ngồi, hết đường chống trả
Lại im lặng Im lặng lâu Thực lịng tơi khao khát chìm vào vùng khơng khí lặng tờ mà khơng phải nghe, khơng phải nói hết Dường im lặng mơng lung, em có dịp trở lại em, yếu mềm, cỏ Sương bẻ ngón tay, bẻ thầm, cịn có xương cốt mà kêu
- Thơi tuỳ tuỳ anh Tuy
- Yên tâm đi! - Tơi cười nhạt - Tơi hồn tồn chịu trách nhiệm việc Nếu sau có rầy rà, tơi trả lời rằng, hoàn toàn hành động đơn phương đồng chí đại diện địa phương khăng khăng phản đối
- Không Không phải thế! Anh không
Giọng nói khổ não khóc Kệ! Tôi muốn trả thù Lấy câu chuyện tù binh để trả thù chưa hẳn câu chuyện nguyên gay gắt áp đảo
(77)Tuấn đến, nét mặt tỏ căng thẳng: - Anh Hai gọi
- Cậu thay mặt bà thay mặt cách mạng khử chúng đi! Khử hết! Nét mặt rạng lên:
- Em biết trước anh phải buộc lòng định Nhưng Khử ạ? Bắn vào sọ khơng ổn Ở có đánh rắm, địch nghe thấy A Xin lỗi chị Ba
- Bằng tuỳ cậu Miễn gọn Xong chơn cất người đàng hồng Nhớ đánh dấu tên để sau thằng sống, biết đường mà báo cho gia đình người ta Nói việc làm bất đắc dĩ, ta muốn họ chết để họ chết lăn lóc viên đạn phía bên họ mặt lộ Thế thơi
- Rõ!
Tiếng rõ nghe không mạnh mẽ Cũng câu lệnh cố gồng lên mà lệnh Nói đùa, vừa Sương tỏ thương cảm chút, bất lực yếu đuối chút chưa biết chừng thay đổi ý định rồi, biết phải trả giá thật đắt cho thay đổi
Để mặc Sương ngồi với ánh mắt nhìn lên tơi đượm vẻ ngỡ ngàng, ốn, tơi quay lưng bước đi, lịng khơng thể không cộm lên chút xốn xang, day dứt Xót ruột gái? Xót ruột hộ người phía bên vừa gây thương tổn khơng lấy bù lại đồng đội à? Cuộc chiến tranh chiến tranh vậy? Sự thương xót từ vơ thức mờ mịt khơng thể hiểu đấy? Thế hàng trăm, hàng ngàn người đồng hương chúng tơi thay ngã xuống bón đất cho vùng sơng sao? Chuyện đùa, chuyện trẻ chắc, hở đảng viên nịng cốt Đảng Nhân dân cách mạng miền Nam?
Tuấn huỳnh huỵch chạy đến, mặt mày ngơ ngác:
- Anh Hùng! Sao cịn có đứa? Hồi hơm ta tóm gọn mà? - Hả? - Tôi chột - Thằng thốt?
- Khơng thấy thằng đeo kính trắng nói giọng Bắc đâu hết
- Thằng Tường? Tôi lên định nhào đến hầm đêm tơi vừa đẩy xuống đứng lặng Khơng cần thiết Chắc chắn trốn mát Và ý nghĩ chớp sáng nhanh đầu, cười, nói át - Sáu đứa đủ Cái thằng giáo học hay sinh viên đó, vơ hại, cho sống, giữ lại làm
- Anh thả ư? - Tuấn trịn mắt nhìn
- Không thả Cũng coi thả Chặc! Nó thăm nhà mà Biết đâu lại đỡ oan hồn vất vưởng?
Đến thân hình gái xiêu lả tới, tiếng nói nặng nề dội vào tai dội vào tôn thiếc:
- Trời đất ơi! Đồng chí có biết đồng chí vừa làm việc vơ ngun tắc khơng? Tên Tường tên nguy hiểm, phái viên tiểu khu phái xuống đạo bọn - Thế à?
Tôi buông tiếng hỏi vơ nghĩa chết lặng Đã trót nói thả khơng thể nói lại vơ ý Nhục lắm! Tơi lảng mắt để tránh nhín khơng thể chịu Sương, khùng:
- Vâng! Rất tơi vơ ngun tắc xin chị trách nhiệm vơ ngun tắc Đồng chí Tuấn! Tiến hành đi! Lẹ lên! Khơng cịn thời gian để tranh cãi đâu
(78)Tôi ngần ngừ định đến nói với em câu để trấn tĩnh cho em, trấn tĩnh cho chẳng ngờ, đón bắt suy nghĩ chộn rộn đầu tôi, em chủ động đứng dậy, bước đến gần, tiếng nói rầu rầu cam chịu:
Anh Việc rồi, đành Cái cần trước mắt ta phải xé vòng vây chuyển đến dự bị khơng chết hết
Tơi im lặng khơng nói nhìn chăm vào mắt em Chao ơi! Tất vừa vớ vẩn vô nghĩa trước nhìn buồn phiền, hun hút, thật hư khơng rõ rệt Cái nhìn hồn tồn tách khỏi thực Cái nhìn đàn bà khắc khoải Nếu nhìn thuộc kẻ khác, thuộc mà khơng cịn riêng nữa, vĩnh viễn tơi này, đám tù binh án kỷ luật khắc nghiệt treo lơ lửng đầu ấy, tất trở nên nhạt hết
- Yên tâm Sương! - Lần kể từ lúc gặp em đến giờ, mềm giọng - Thằng khơng điểm dẫn lính vào đâu Nhìn vào mắt nó, nghe giọng nói, tơi biết điều
Những thằng lính cầm súng thực thụ, dù bên nào, có cách đọc mắt mà khơng sai Và dù có dẫn sao? Ta tương kế tựu kế, đặt bẫy đường vào
Tơi khốt tay, cắm điếu thuốc rê ướt nhoét lên miệng ý bảo câu chuyện trao đổi công việc đến chấm dứt thực chất trao đổi công việc
Lúc ấy, Sương không ngờ người đeo kính trắng lần đến tưởng mờ nhạt lại gắn bó với chúng tơi đến năm tháng sau này! Nhưng sau Cịn bây giờ, cơng việc xử giảo khủng khiếp xong Tuấn ngồi bên sáu ụ đất đỏ tươi vừa đắp điếm xẻng đất vội vàng Một sáu ụ đất đó, bề mặt cịn vương lại lọn tóc dài đàn bà Một gió thổi qua, máy lọn tóc dính đất quằn lên, vật vờ không chịu rời khỏi chỗ Tôi hất hàm ý hỏi Tuấn nhìn lên, hai trịng mắt âm u, thất thần bợt bạt, nhìn tơi mà nhìn vào mịt mùng lắm! Tiếng nói âm u khơng được:
- Con phượng hồng tóc dày q Đập khơng chết Phải - Thơi, khơng nói nữa! Đứng dậy, hầm!
Tơi gắt Thực gắt với để xố hình ảnh ghê rợn vừa *
Cái buổi sáng hôm
Vâng! Tôi nhớ thời điểm chưa thể kể liền mạch Tơi muốn nói lướt qua buổi sáng chiến tranh bình thường khác để dẫn đến buổi sáng chiến tranh cuối tơi cịn gặp em Và trước để vào mảng ký ức đau buồn cuối kia, khơng thể dừng lại chút với xảy sau lần tìm diệt gọn tốp thám báo nguy hiểm
Đúng tơi dự đốn trực giác, thằng đại Tường khơng điểm cho lính đánh trở lại May cho tơi may cho Bởi lẽ, thực hành vi hai đứa ngã xuống cịn có kể, cịn mà kể nữa? Thêm lần tơi khẳng định tính xác trực cảm người lính, thứ trực cảm thường xuất lằn ranh mỏng tang sống chết mà khơng thể có luận thuyết khoa học thần bí lý giải Cái chết tức tưởi Viên ví dụ
Năm ngày sau, vào ngày rằm, để khỏi vịng vây quật lại chúng đòn đáng kể, khiến cho ba vành đai án ngữ tan tác, gây vụn, khiến cho phong trào chiến tranh nhân dân toàn địa bàn tồn thêm ngày, đơn vị tơi lại thêm gần phần ba quân số Phần lại, ngơ ngáo có chín thằng, phải nói bại hoại sức chiến đấu, làm động tác ôm ngồi thở
(79)khác, quân binh chủng khác đây, lần có cấp xuống lần có ác liệt, chết chóc xuống theo Đó người đánh giặc đến cùng, anh hùng quân đội, trưởng thành từ thằng lính lầm lũi mà lên Y rằng, chưa kịp uống cạn ca nước, ơng thức truyền đạt mệnh lệnh Bộ huy: tìm cách san bằng chi khu Phú Thuận, nơi xuất phát hành qn phá hoại hiệp định hồ bình đối phương
Mới nghe thấy nhợn sống lưng Hít thở thật sâu vào ngực để lấy lại bình tĩnh, tơi nói:
- Báo cáo! Mệt mỏi, mát khắc phục được, mát lên đến mức q sức chịu đựng có trở ngại khơng phụ thuộc vào ý chí tuyệt đối người ánh trăng Bí tác chiến chúng tơi bóng tối Giữa đêm rằm, chín mống, mống nửa sức lực, phải đánh vào vật rắn hàng trăm quân có dư thừa phương tiện phịng thủ có nghĩa tự sát Thưa, tơi nói thật lịng
- Biết! - Ơng tham mưu phó cịn mắt trả lời nhẹ nhàng, thấu hiểu, theo kiểu trả lời người lính chiến với - Rất biết tình hình gấp, để chậm hơn, chúng nống ra, ta hết đất
- Mất đất cịn tồn người
Tơi dừng lại thoáng gặp ánh mắt Sương Một ánh mắt đau đáu, khơng nói lên điều Cơ ta muốn nhìn ấy? Khích lệ à? Hay dè bỉu? Hay thương tình? Được thơi! Tính bất cần kiêu hãnh nhiều đến cuồng dại trở thành cố tật sau gian truân bọn lính chiến ven tơi trỗi dậy mãnh liệt, tơi bật ngón tay rốp: - Được! Tơi chấp hành lệnh dù lệnh khơng có chút xíu nhân đạo
Ông tham mưu khẽ gật đầu đến lúc ấy, với thái độ không vui vẻ hơn, ơng lơi từ bồng chai rượu nếp thang gọi quà Bộ huy mừng chiến công phá tan vành đai án ngữ địch Uống ly rượu ly máu Khốn nạn! Vì chút danh dự mà thí thân đồng đội chả làm sao, ánh mắt trống rỗng đàn bà mà nhào vơ sống chết, lại cịn tồi tệ Thơi, trót rồi, thử thời vận keo xem sao? Chết trẻ khoẻ ma Đằng chết Khơng chết vơ lý trận chết vơ lý trận khác, thôi, đâu mà tranh luận, đắn đo sau trước Uống! uống bọn bay Cịn sống phút uống cho phút Mắt mờ lúc trông ghê rợn nên ánh mắt đàn bà quái ác hai, ba lần tìm bắt khơng gặp - Trận với cậu - Ơng tham mưu nói - Chết chết làm thằng lính cách mạng, ráng đừng để chết ngon Nào, làm hết ta bàn công chuyện
Tơi ngước nhìn ơng giây lâu Chà! Đến lúc tơi nhớ ơng sĩ quan tham mưu mắt vốn có thời kỳ tập kết người vợ ơng sống ngồi người đàn bà thắt khăn mỏ quạ Tự dưng nắm lấy bàn tay xương xẩu ông, siết nhẹ
Nhưng rút cuộc, chúng tơi trả giá tức cho tính kiêu hùng thực chất tính nhu nhược hàm nghĩa vị kỷ Ngay đêm nghiên cứu, đội tôi, dù lựa đứa thiện chiến, sức lực có người ngất xỉu vịng rào gai đầy mìn trái chi khu quái quỷ Cả chục ngày vắt kiệt sức lo diệt ác, phá vây, lo tập kích, phục kích Lại chục năm (Nếu may mắn sống sót chục năm) ln ln đói ăn, đói muối, ln ln vận độc xà lỏn đánh hết trận qua trận khác, hết mùa mưa qua mùa khô, hết ngày tạnh sang ngày ướt, chuyện bò mà giụi đầu ngất kia, âu chuyện dễ hiểu
Lạ thế! Khi vào rồi, hỗn mang vất lại đằng sau hết, đầu phừng lên lửa chiến xen lẫn hận thù tàn bạo Đêm thứ hai, hệt thú bị thủng ruột, say máu, liếm máu, tơi dẫn hai tay súng
(80)Trời ơi, đêm khuya vắng lặng, nằm sát chân thằng gác, cần sôi bụng, đánh rắm lên đủ bỏ mạng chi lại ho! Lạnh mà ho, yếu sinh ho hay kiệt sức, chán đời, mệt mỏi mà ho lên tiếng chết cho đỡ khổ? Chưa đốn điều có tất điều, hay rằng, lơi cậu ta ngồi hàng rào mặt mày tím bầm, sưng tấy, mồm miệng nhoe nhoét dãi dớt trộn máu, trộn đất Ở giây phút cuối cùng, cậu ta âm thầm tự nhét đất, nhét cỏ vào đầy cổ họng đến tắc thở tiếng ho thứ hai khỏi kéo theo chết bạn bè!
Tôi gằn giọng nói vào mặt ơng tham mưu phó hai đêm vừa có theo khơng định điều gì:
- Ơng thấy chứ, ông trung tá? Nữa hay thôi? - Tuỳ! - Ông ta trả lời người bị mộng du bệnh hoạn
- Tuỳ hả? - Tôi bấu chặt tay vào hai đùi để tránh hành động bột phát không kiềm chế - Vậy đồng chí báo cáo thẳng lên trên, tôi, Lê Văn Hùng, đội trưởng đội đặc nhiệm định huỷ bỏ mục tiêu Rút!
Đi sau cáng tử sĩ đường cứ, bóng gầy guộc ơng ta ngã lên ngã xuống, lại làu bàu: “Cái cậu Cái cậu Đã có đâu mà ” Rất may hai đêm khơng có Sương theo - Cơ lên sốt rét - Nếu khơng, nhìn nhức nhối hiểu em, mệt mỏi, chán ngán đến tận kẽ nỗi đau hai sinh mạng tong không nguyên cớ, dám quay lại xách cổ ông ta dậy quẳng mạnh phía trước Nhưng khơng quẳng lại thấy thương Nói cho ơng ta chi tiết máy guồng máy chiến tranh cưỡng Nghĩ vậy, lui lại, giúi vào tay ông ta đèn pin khơng muốn nói thêm lời
***
Năm 73 năm xấu chơi kẻ thù, năm trục trặc khơng muốn nói bất hạnh dân tộc, năm đỗi nhọc nhằn riêng tôi, tất nhiên kiếp lính năm chả nhọc nhằn, ê ẩm
Mười ngày sau đêm ho hen ấy, cậu bé giao liên nhanh nhẹn sống dai màng lưới giao liên toàn địa bàn làm cú cắt rừng tuyệt vời để đến nơi với lệnh triệu tập khẩn không tuyệt vời tay Cùng triệu tập lên với tôi, cậu ta cho hay cịn có Ba Sương ơng Ba Tiến
Cuối cậu ta ghé tai tơi nói nhỏ: “Bình tĩnh nghe anh Hai! Em nghe xì xào kỳ tính mần thịt anh Anh Hai tính tính ráng giữ đầu cho ngon nhen! Em nghe người ta nói, khơng có anh Hai chịu chơi ba cụm rừng giáp ranh sức mà giữ Em phục Cánh giao liên ngang dọc tụi em phục Cho nên không muốn anh Hai gặp khó dễ vụ đâu” Tơi ơm ghì lấy cậu bé, thơm vào má rõ kêu mà lòng trào lên mùi vị cay đắng xen lẫn chút bùi ngùi Tới đây, dù số phận tơi có hẩm hiu nào, dù cịn sống hay chết, song tơi có số đông bạn bè hiểu tôi, thương tin cậy Cậu bé giao liên đáng yêu tên Quân, mười bốn tuổi, cha mẹ chết hết phong trào đồng khởi Sau lần này, Quân cho học văn hoá đâu khơng biết, tơi khơng có dịp gặp lại
Chương XIII
Tới thủ phủ miền Tây kỳ này, để mở trận đánh cuối với khứ nên định cải biến người thành hình hài khác hẳn Và tơi định huỷ bỏ ý định lần tìm quê quán thật Cô ta mộ chí ghi Tìm làm tơi biết thơng tin lại cịn mù mờ
(81)thành phố không Đơn giản thôi: Gần tới làm việc buổi sáng, đón lõng gái mặc áo dài xanh vừa xuống xe đạp trước cửa nhiệm sở giọng Nam Bộ rặt mà chưa quên nhiều lắm, lễ độ hỏi:
- Thưa cơ! Dạ Nếu được, cho phép hỏi bà giám đốc họp Hà Nội chưa? - Thoáng thấy mắt đẹp sau gọng kiếng mát nhìn tơi nghi ngại, tơi tiếp - Mong cô bỏ lỗi! Tôi vừa Rạch Giá lên, tàu xe vất vả quá!
- Về Có việc chi vơ mà hỏi, lại hỏi đường phố
Nói ngoắt người dắt xe vô cổng Cha! Tôi nhếch mép Gớm cho ngữ cán thời nay, nói với thiên hạ bảnh choẹ Cứ làm phu nhân tổng thống hay thủ tướng giuộc không Thôi, xong
Sau kiểm kỹ lại toàn số tiền chẵn, tiền lẻ cịn lại túi, tơi khoan thai ghé vào cửa hàng quần áo cũ bày bán vỉa hè để chọn cánh kiểu ký giả màu cà phê sữa đặng hợp với thời trang quan dạng Một ý nghĩa loé: Khéo không lại si đa bỏ mẹ! Nhưng ý nghĩ khác chồm lên phủ nhận ngay: muốn mắc si - đa tưởng dễ à? Phải nhiều tiền, nhiều của, phải nghễu nghện vào hotel sang trọng, nơi có điếm cỡ quốc tế hành nghề hoạ may mong dính bệnh rửng mỡ nhà giầu Chứ anh nhà nghèo ư? Giỏi mắc ba bệnh giang mai, hậu lậu gái đứng đường Còn lâu Lo bò trắng Vớ vẩn Thế sau gần nửa đồng hồ nhấc lên, hạ xuống, găng tý, mềm tý, giả vờ bỏ lững thững quay lại, lại bớt lại lộn cuối tơi có càu nhàu, chí té tát thằng cha chủ hàng Vậy trúng Bán mà chửi, càu nhàu tức mua giá Chỉ sợ trao hàng xong cười toe tt, khen đẹp trai, mặc vào trẻ đến hai chục tuổi bỏ mẹ! Trừ bốn chục, túi gần hai chục ngàn Rủng rẻng chán Làm tới Ăn chơi phải tốn Cuộc đời chó Tơi phì cười câu nói cách điệu quen thuộc ám dân xứ nghèo tạt thẳng vào nhà vệ sinh cơng cộng có bãi phân hoang to vành nón mà kẻ bị đại tràng táo bón nhìn mà phát thèm Năm phút sau, mà lão già khác hẳn, nom vừa đỏm dáng vừa nát nhàu từ nhà vệ sinh bước dáng đó, khủng khỉnh rẽ vào tiệm hớt tóc bình dân có lấy ráy tai khơng có mát-xa thơng thường
Thêm nửa đồng hồ nữa, có năm ngàn tắm lẫn gội, bước đường, nhìn vào kính cửa hàng mỹ phẩm, tơi thấy bắt đầu có hình hài người thật Tóc húi cao vừa phải, vầng trán rộng đẹp dáng, lại thêm lọn tóc bạc cao điểm xuyết hai bên thái dương, quần áo thẳng ly, màu thật trang nhã chứng tỏ chủ nhân người có gu, có chữ nghĩa chân đơi dép dự án màu mận chín, màu lịch cho người đứng tuổi, có quai hậu đàng hồng Tóm lại thằng tơi, sau vứt có chưa tới năm chục ngàn mà thấy nhân cách, nhân quyền lên nhiều chi người khác Giờ đây, nói tra, trưởng phòng, giám đốc trưởng thiên hạ tin Vải vóc! Mẹ nó, phải nói hay thật! Ấy! Hình cịn thiếu thiếu nữa? Đây rồi! Làm tới cho đủ comple ln! Tơi xỉa mười ngàn lấy kiếng đổi màu biết thứ rởm gã vận quần áo bò lẵng nhẵng bám theo từ
(82)đây làm sống dậy đầu óc lười nhác mụ mị thủ đoạn tiếp cận, biện pháp an ninh lắt nhắt, ngón cơng, phịng thủ gọi để thực cú đột nhập phiêu lưu xảy ngày hôm nay, tối nay, đêm Tôi ngồi Ơi chao! Đối với ấy, với người đàn bà có thời gian gắn bó máu thịt ấy, dè lại có ngày phải ngồi rình rập rình rập quân hằn thù vùng lõm này!
Tôi gọi thêm điếu Hêrơ rít thật sâu khói Kệ! Cứ hút cho đời Chỉ cần đủ tiền xài từ đến chiều, ngày mai, ngã ngũ, dù theo chiều hướng nào, có phải ăn mày cam Gần năm chục tuổi đầu, nếm trải đủ vinh nhục, đắng cay, nghèo tàn nghèo mạt có, sang trọng chức quyền có, khốn khổ khốn nạn này, nếm Để lúc đây, chiều khát thèm yên tĩnh tâm, yên tĩnh tối thiểu yên tĩnh lại phụ thuộc phần đáng kể vào thật người đàn bà kỳ bí
Thế đấy! Nếu đời suôn sẻ hơn, biết lựa thời mà sống, mà mềm mại đơi chút tơi đâu có phải ngồi com róm đây, tơi chả thượng khách bà ta, thượng khách ban lãnh đạo tỉnh Biết đâu? Vâng! Biết đâu Từ lúc vào đến giờ, để ý tịnh khơng thấy bóng dáng ơng cựu đại tá thường trực đâu Ông nghỉ ca, nghỉ phép hay nghỉ hẳn khơng lịng bà chủ, khơng lòng gã Phản ngực kia? Càng tốt trở lại lần này, tơi thực lịng khơng muốn gặp ơng Người xấu không muốn gặp đành lạ thế, người tốt ta ngại ngần phải giáp mặt lần thứ hai Không muốn gặp lại giây phút thảm hại Trận đấu thơ bỉ tơi muốn tơi biết có thua tơi lãnh đủ Có đó, dù thân thiết chứng kiến khơng ổn Bởi lẽ gọi trận đấu có hình hài trận đấu đâu Gặp ơng, ngại ông lại buông lời can gián, lý lẽ thương tình khiến tơi ngã lòng khùng lên, nhỡ việc Buổi chiều, sau ly cà phê thứ năm, lại tự thưởng cho thêm đĩa sườn Chao! Phải nói lâu tơi lại có buổi ăn ung dung thong thả này! Nếu số bạn đọc có chút xíu máu lãng du tơi thành thực khun cố tạo hội để có bữa ăn đầu hè xó chợ vùng đất thật xa lạ lúc Ngon ư? Dĩ nhiên Lạ ư? Dĩ nhiên Nhưng qua đĩa cơm xa xứ, lịng nhen lên nhiều suy nghĩ lạ lẫm đời, người, ý nghĩa sống mà nhiều toàn giá trị thìa cơm nóng vào miệng
Bà chủ quán thấy ngồi q lâu, lại ngó khơng chớp mắt sang tồ cơng sở phía bên đường, tỏ ý ngại, bồn chồn vào không tiện nhắc Thấy vậy, mỉm cười trấn an: “Bà yên tâm Tơi có đứa gái làm việc tồ nhà kia, nhân viên tài vụ, tính chờ cháu ln Chặc! Có chút việc gia đình” Bà ta gật đầu chả rõ có tin thật hay khơng sau kêu gái mặt tàn nhang có ngực khổng lồ mang cho tơi phích nước đồ pha trà
Tối Đèn đường, đèn nhà dường lúc bật sáng Thành phố đêm giống ả đàn bà dạn dày trở nên bí hiểm thơ mộng Tơi nhìn lên chột Căn phòng quen thuộc nơi tầng năm, phòng mà suốt mười đồng hồ qua, dù cố căng mắt không thấy khuôn mặt, đầu đàn bà ló tối om om! Thế nhỉ? Bà ta chưa lần khỏi nhà, kể bách buổi chiều hay chợ mà? Hay mà tích tắc lơ đãng, tơi khơng biết? Cịn nhà có người hủi ưa ngồi tăm tối Tôi hẫng Chết cha! Kiểu mà phải nán lại thêm ngày căng Căng thần kinh lẫn túi tiền Chờ thêm nửa tiếng khác hơn, tơi định sang, vào trận tối hay sáng đâu có nhằm nhè
(83)lần ngửi thấy chết khốn khổ, có lần chân tay tơi lóng ngóng này? Bình tĩnh! Bình tĩnh lại đi! Nào, thẳng lưng già nua lên mà bước tiếp! Chú mình! Cánh cổng sắt sơn nhũ đóng kín cửa khám Chí Hồ Nhìn qua khe cửa, tơi thấy gái mặc áo dài xanh, tóc xù, xinh, nâng tô mỳ lên ngang miệng nhai nhồm nhồm Cơ bé ăn ngon đến nỗi, trạng thái bồn chồn mà tơi buộc phải nuốt nước miếng theo ừng ực (Thì giới đàn bà kiêu sa e ấp thánh thần, có mình, họ nhồm nhồm, ngấu nghiến đấng mày râu kẻ tà dục nào) Tôi thầm nghĩ sau chút ngần ngừ, đưa tay lên định bấm chng tiếng quát dường có hành tỏi nhừa nhựa bay ra, khiến giật nảy người: - Ai đó? Ai hỏi chi đó?
- Tơi Tơi đồng chí Đồng chí giám đốc có nhà khơng?
- Khơng có giám đốc giám điếc Có chuyện chi, mời mai tới - Tơi nhắc lại: Cơ Tư Lan có nhà khơng?
Có lẽ bị ngợp giọng đầy oai vệ tôi, cô ta vội buông tô mỳ, lấy đũa quệt ngang miệng rẹt nhon nhót Nửa khn mặt thanh ló khoen trịn cánh cổng:
- Ai? Ai ạ?
Tốt! Chí phải Tôi dấn thêm ga:
- Mở cổng đi! Tôi tra thành phố xuống, muốn gặp Tư có việc cần Biết mà Cái cụm từ “thanh tra” lâu trở thành chìa khố vạn cho lưng vị quan chức biết gập xuống, trở thành ngáo ộp, ông ba bị, vừa thần vừa đấng cứu tinh trọi quan, xí nghiệp nước tơi nạn nhân đấng tồn nghe vậy, ta dạ rối rít cánh cổng nặng nề từ từ mở Tơi nhanh chóng lọt vào, làm phiền muộn:
- Chết thiệt! Thế cô Tư khơng dặn đồng chí à? Việc lửa cháy mà lần khân quá! Coi chừng đổ bể hết
Ý lựa theo thông tin Quân cung cấp mà phát nổ Cô bé cuống cà kê, vội đánh lưỡi chẹp chẹp cho cọng rau thơm hay sợi mỳ lẩn đằng sau
- Dạ! Dạ! Bà giám đốc nghỉ lầu, mời mời đồng chí tra lên Ý! Hay để em kêu điện thoại mời bả xuống?
- Thôi khỏi! Chuyện đâu trao đổi bậy bạ chỗ Để tơi lên Có hỏi bả, nói vắng nghe!
- Dạ Cứ nói vắng ạ!
Cầu thang xốy trôn ốc màu huyết dụ hiển nhiên mà mắt lại tồn nhìn màu xám tro, y hệt ngày xưa, gần nguy hiểm, lòng yên tĩnh Rõ thê thảm chưa? Chả lẽ đến với em hôm lại đến với kẻ thù thật hôm qua ư? Tuy bước bước dài theo nhịp thở yoga để tránh cho lồng ngực ọp ẹp khỏi quặn lên hen suyễn nổ bất thần phải vận sức leo cao
(84)con, chẳng gia đình hơm nay?
Ôi! Một lát đẩy cửa bước vào, buộc phải giở thói đồ bạo liệt, cớ lòng ngổn ngang, vừa muốn em lại vừa muốn em!
Không thể sử dụng lối gõ cửa trịnh trọng thông thường, đưa tay xoay nhẹ nắm đấm Cánh cửa mở vừa đủ cho vệt sáng xanh lét tựa luồng đạn B40 bay ra, bên tai tơi vang lên chói lói giọng đàn ông khẽ nồng: “ Tôi cần giấy Vấn đề chữ ký em Hai trăm héc-ta điều bị hoang hố, cơng nhân bỏ việc, cỏ mọc lút đầu, khơng tìm cách bán đổ bán tháo hết!” “Bán cho ai?” Một giọng phụ nữ khẽ khàng hỏi lại Vẫn giọng mềm ấm, vuốt nhọn âm tiết cuối nhà hàng đêm “Thiếu thằng ngu chui đầu vào để mong kiếm hời, ví thẳng, liên hiệp trồng lúa phía bắc sơng tỉnh bên cạnh chẳng hạn Họ chưa nắm thông tin giá điều giới tụt xuống thảm hại Còn dụ họ” “ Vậy ư?” Giọng nói khẽ khàng “Thơi đi! Đến lúc mà em cịn cơng lo giùm cho thiên hạ Thời buổi chụp giật này, thằng biết cách nhích lên trước thằng khác nửa bước thằng tồn tại” “Thơi Tơi khơng thích nghe thứ lập luận Tơi ngại hai trăm héc-ta đất bán rồi, trồng cà phê, bạch đàn trở lại liệu có ăn không hay lại thất thu, lại bị động với giá thị trường?” “Thất thu hay bội thu, thây kệ! Hơi đâu mà chạy theo ngón chơi cha tư Đó thuộc ngây ngơ Nhà nước, trách nhiệm cụ thể tay giám đốc quyền, em cấp đạo chung, lấy làm Mà, đến lúc ấy, em lên ghế chủ tịch rồi?”
Tiếp liền tiếng cười vón cục, tiếng cười quen quen, nghe lần thấy ngứa ngáy Hành lang trống khơng Tơi ghé mắt nhìn vào Cha! Thảo nào! Khơng khác mà thằng Phản ngực đứng trước mặt ta, ngực áo mở tốc, mồ mồ kê, mặt mũi đỏ gay, quần bị ôm cứng lấy cặp giò căng mẩy Chao! Giá đừng phải nghe, đừng có đối thoại gã đàn ông râu ria, to tát gân guốc đực hiệu, chắn luôn gợi nhắc nỗi thèm thuồng đến nhểu nước miếng mẹ sồn sồn có Lồng ngực tơi bị thúc mạnh! Chả lẽ người đàn bà kiêu hãnh, mực uy quyền thứ mồi ư? Cái lối xưng hô bỗ bã nhân viên thủ trưởng khơng phải lối xưng hơ cặp tình nhân đực? Phải câu nói tưng tửng thằng Quân, phản ánh khía cạnh này? Chà! Nếu
“Thì nào?” - Giọng gã Phản ngực tiếp nối mạch nghĩ rối rắm đầu tơi “Cơ nào? Chỉ chữ ký cô mà đổi danh dự, uy tín đường cơng danh rộng mở mai này”
Trong phịng im lặng chút người đàn bà từ từ đứng lên, giọng nói hẳn vẻ khẽ khàng cam chịu lúc đầu, nghe rõ âm tiết cuối vuốt nhỏ tiếng kim khí va nhau:
- Anh Địch! Anh nói thiệt đi! Trong chuyện anh gì? Người ta hứa trả cho anh bao nhiêu?
- Hả? - Gã ngớ ra, lùi lại - Cơ nói gì? Ai trả trả cho ai? Tôi làm việc trọi việc trước em, tình yêu
- Tình yêu ư? - Người đàn bà cười nhạt (Trời ơi! Vẫn kiểu cười cãi vã chuyện tù binh năm nào!) - Tình yêu! Vậy trái tim gớm guốc kia, ông chứa chấp chục loại tình yêu cỡ vậy? Thôi được, nghe anh lâu đủ Bây anh Đã đến lúc nghĩ khơng hiểu có nên gắn bó tiếp với anh hay không? Một thứ duyên máu duyên nợ Còn chuyện hai trăm héc-ta điều nghèo kiệt chuyện khác uy tín, danh dự, tơi có cách lo tơi, lo đàng hồng Và khơng lo được, tơi sẵn sàng trả giá Thực chất từ gặp lại anh, gọi danh dự tơi đâu có cịn Anh phá huỷ ngày tơi tự phá huỷ nó, phá huỷ mà khơng cần viện đến công chuyện làm ăn
(85)- Tư Lan! Chị Tư Lan! Đồng chí Tư Lan! Đồng chí nghĩ lại đi! Đây đâu có phải hai trăm héc ta rừng làm ăn thua lỗ mà cịn có khả làm đổ bể tồn cơng chuyện tơi, Khách sạn ba có nguy rạn nứt chân móng, bốn hợp đồng ký tắt với Hong Kong, Singapore có nhiều dấu hiệu chì lẫn chài, chuyến tàu chở hàng điện tử đổi ba ngàn khối gỗ bị bọn đặc nhiệm trung ương ” - Thôi, đủ rồi! - Tiếng nói người đàn bà vang lên ảo não - Cái thuộc anh, anh chịu Cái thuộc tôi, không chối từ Tuy xin nói trước, tất chuyện cứu chữa phần ta biết dừng lại, biết chỉnh lại cách làm ăn điên cuồng chạy theo lỗ lãi Anh đi! Tôi mệt
Gã Phản ngực nhao người lên định nói điều thấy nét mặt người đàn bà mệt mỏi nên đành phẩy tay quay Tới cửa, gã cịn nói vớt lại:
- Tuỳ bà Nhưng bà cần nhớ rằng, có chuyện xảy người chết đầu nước bà Khơng tơi, bóng ma q khứ bà thường nói Chào! Chúc ngủ ngon Sáng mai tơi quay lại đó, tin bà tỉnh táo, biết điều
Mải nghe, mải nhìn, đến gã đột ngột xoay nắm đấm cửa tơi khơng cịn kịp lánh đâu hết chẳng lanh chân tạt vào sau cánh cửa vừa bung phía ngồi Khơng hay biết, gã thở phì phì, sặc mùi bia rượu, văng tục tiếng nhảy ba bậc thang xuống tầng dưới, dáng hệt nhà thể thao hay tên găng-xtơ có hạng Hú vía! Đang lúc cáu sườn u uất, chẳng may bắt gặp tôi, chưa biết chừng gã tiện tay quẳng nhẹ thân xác không đầy 45 kilogram qua cửa sổ xuống đường bao tải tã lắm!
Chờ cho tiếng giày im hẳn phía dưới, hít dài cho đầy ngực nhè nhẹ thở ra, lặng lẽ bước vào Bà ta ngồi bên cửa sổ, xoay lưng lại phía tơi, điếu thuốc thơm cặp hờ hai ngón tay toả khói thơm ngậy khắp phịng Tơi khép cửa lại, gài chốt thật khẽ Chà! Cũng hút thuốc Trước tơi cịn nhớ lần ngồi bên cạnh người hút thuốc cô lại muốn nôn khan mà? Hay không phải? cô ấy? Vớ vẩn! Để tránh phân vân phải hay trở trở lại đầu dai nhách vắt xanh bám nhằng vào trí não bao ngày nay, tơi lạnh mặt xác định thẳng thừng: Đã lọt chân vào vịng rồi, phải hay khơng phải, khơng quan trọng, lúc tiến đến đích
- Anh chưa à?
Chắc bà ta tưởng thằng cha quay trở lại Tôi không trả lời Im lặng Chờ cho khoảnh khắc im lặng kéo dài vừa đủ, bất thần cất tiếng gọi:
- Ba Sương!
Cái bóng khẽ giật lên nhớn nhác quay mặt lại Trong thống nhớn nhác đó, tơi thú vị nhận có đóng góp khơng thể khơng quan trọng cánh, tóc cặp kiếng mát hợp thời trang
Nhưng liền nhanh, nét mặt lúc chuyển dịch qua ba trạng thái: sửng sốt kinh ngạc cuối giễu cợt hay cố làm vẻ giễu cợt
- À! Lại ơng à?
- Vâng! Lại tơi đây! - Khó khăn tơi giữ cho tiếng nói khỏi rung lên - Mời ơng khách ngồi! Ơng tới có việc vậy? Hay chuyện lầm lẫn ấy?
Khẩu khí khoan thai âm tiết cuối lại hụt hẫng cô bạn? Tôi nhếch mép cười, tiến sát lên bước nhìn thẳng vào mắt bà ta, lặng lẽ lắc đầu Trong giây lát đó, tơi thấy rõ mắt bà ta co thắt lại, bợt bạt nở phình chứa đựng tất ánh sáng đèn rọi tới Toàn thân bà co rúm lại Khi ấy, trước mặt cảnh vật biến đi, cịn dáng hình trẻ trở lại mười sáu năm trước, vận bà ba đen, khăn rằn, đơi vai chim sẻ, nón tai bèo, thân thể mỏng mảnh cánh rừng dông gió
(86)về làm nhận hình thức kỷ luật nặng nhẹ biết có nặng nhất, người ta cách chức tôi, nhổ khỏi địa bàn trọng điểm Bởi lẽ, người ta cần tơi Nếu tìm thay thế, họ thay từ lâu Song hèn Danh dự lính chiến nhân phẩm buộc phản bội lại chủ thuyết lý tưởng sạch, phản bội lại bạn bè thân yêu
Do phiên họp kéo dài đến gần ngày Đại loại đồng chí phê phán tơi kiêu ngạo, có chút thành tích, chút cống hiến đâm chủ quan, coi thường người, coi nhẹ tổ chức, vi phạm sách tù hàng binh nghiêm trọng, ảnh hưởng đến công tác binh địch vận tồn Miền, có chủ đích chống lại mệnh lệnh cấp (cụ thể trận đánh đêm rằm), coi thường xúc phạm đến cán Đảng Cuối ơng trị viên tỉnh đội kết luận: Ngồi tất sai lầm khơng thể tha thứ ra, tơi cịn nêu gương xấu cho đội mặt sinh hoạt, tác phong, phát ngôn tư tưởng, động anh hùng cá nhân suy thối
Tóm lại, đồng chí nói nhiều lắm, có đúng, có chưa thật đúng, có giọng truy chụp có giọng ôn hoà nhân ái, song họ muốn phải chủng, biết thân biết phận thề nguyện từ sinh vật cầm súng khác hẳn ngày qua Phải nói thật, từ đáy lịng, tơi cảm ơn xúc động trước mối thâm tình người cảnh ngộ chiến tranh tự đáy lịng, tơi khơng thể thực hành vi giả trá khác cốt để n thân Nếu sống khác mình, gần chục năm trời tơi trụ vững với tư cách người cầm súng địa bàn hóc hiểm? Nếu khác mình, tơi ngồi êm đềm mái trung quân quan nhàn nhã phân khu hay tỉnh đội đâu chớm bước vào tuổi hai mươi bảy mà tóc bạc đám, thần kinh hư hỏng nửa vài ba tháng lại vĩnh biệt bạn bè thảm hoạ bị xố phiên hiệu lần? Chao ơi! Những sai lầm tha thứ đổi năm tháng ư?
Cơn u trầm tựa dòng tham thạch ngàn độ chảy dọc sống lưng lên đầu Khơng cịn nghĩ đến chuyện kiềm chế nữa, tơi đứng thẳng dậy, nói liền mạch suy nghĩ chất chứa lâu tràng đại liên nã thẳng:
- Là người lính, đảng viên cộng sản, tơi xin nói lần để hy vọng khơng phải nói Chúng tôi, trai gái từ hậu phương lam lũ đau thương tình nguyện từ trái tim chân thật vào để thực ý tưởng giải phóng q hương khơng phải qn viễn chinh Bắc Việt mở hành tiếm quyền, tiếm đất Như vậy, công cụ Đảng công cụ vô tri Đảng riêng tư Chúng ngã xuống, cịn ngã xuống ngã xuống tới người cuối khơng ốn thán, khơng đánh lòng kiên trung lãng mạn tâm hồn Song, khơng phải mà chúng tơi cam tâm chấp nhận nạn nhân thứ chủ nghĩa địa phương hẹp hòi Nó có tác dụng đau xót làm thuyên giảm nhuệ khí chiến đấu, làm chậm tiến trình đến thắng lợi kháng chiến hôm nguy hại hơn, làm rệu rã lịng người, làm tan nát đồ ngày mai Không thể có vơ lý hàng triệu niên ưu tú ngã xuống bờ cõi nối liền lòng người lại chia hai! Thử hỏi, bao đau thương xảy ngày hơm cịn có ý nghĩa gì?
Vâng! Tơi phạm lỗi lầm, chí có lỗi lầm khơng nhỏ với tư cách người lính cách mạng, tơi khơng hổ thẹn Tơi thức xin từ chức đơn vị trưởng đơn vị đặc nhiệm vùng sông Từ chức khơng phải để lui phía sau làm kẻ cầu an bảo mạng quan tham mưu, trị hay hậu cần Tơi từ chức để xin xuống làm người lính vùng vành đai sát Sài Gịn, nơi mà người tồn ba tháng, nơi không dám xuống đồng chí bao năm chưa tìm để điều xuống Hết!
(87)đồng chí phó trị viên tỉnh đội khịt khịt mũi, tay lần giở đống giấy tờ Chỉ có ơng phó tham mưu trưởng gầy gị ân cần đưa cho điếu thuốc Bastô mồi lửa sẵn, mắt lành nhấp nháy nhìn tơi muốn nói: “Bình tĩnh! Bình tĩnh em! Chuyện có đâu mà làm ồn lên thế?” Khoảng cách ngột thở ấy, tơi thấy lịng mềm lại, yếu đuối Tơi vừa nói điều nhỉ? Có căng quá, có cạn tầu máng chăng? Có làm cho người ngồi đây, người mà xét đến tận gian khổ tơi phải đau lịng khơng? Tự dưng muốn nói câu làm chùng khơng khí lại, câu xuê xoa, câu xin lỗi chẳng hạn khơng có ngồi bên cạnh tôi, thở dồn dồn, hai bàn tay đan xoắn vào nhau, cặp mắt buồn thăm thẳm thương tình lại thách thức Tơi im lặng Và tình có phải nói tơi nói câu, nói riêng với em thơi: “Vì em em tất Sương ạ! Sao ư? Vì dù em có thay lịng đổi dạ, em khơng cịn tơi trước em, tơi cần phải khẳng định thằng người biết cầm súng máy biết nhả đạn”
Đúng lúc Sương đứng dậy, mặt tái chút Nào! biết em nói tơi có ý chờ em phê phán đây, phê páhn rõ mạnh vào, nghe em thơi Là người cuộc, lại hiểu biết tận nguyên khuyết tật gan ruột tơi, tiếng nói em có sức thuyết phục đáng kể với đồng hương em im lặng ngồi Xin mời! Bất giác vươn người ngồi thẳng lên sẵn sàng hứng đón
- Thưa Các anh, đồng chí! - Cơ mở đầu nghèn nghẹn, âm tiết cuối vuốt mỏng ra, run rẩy - Cháu khơng biết tác chiến nguyên nhân động cơ, tư tưởng sâu xa có nhiều dịp sống, đánh giặc với đồng chí với đơn vị đồng chí Hùng, cháu thấy đồng chí đội du kích, bà ấp chiến lược thương yêu, kính trọng tin cậy Nhiều bà má, ơng già địi mang đầu heo củ kiệu rừng tế sống ảnh Nói thiệt tình, thời gian ác liệt qua khơng có anh cháu nghĩ đơn vị đặc nhiệm sức chiến đấu từ lâu phong trào giành dân giữ đất có nguy bị tan rã Cịn Cịn thú thiệt! Cháu khơng biết mà nói lúc mà khơng có ảnh cháu e việc hư hết Còn Còn ba chuyện đụng độ với cấp trên, chuyện phát ngôn, chuyện sanh hoạt gì đó, đề nghị anh nghĩ lại giùm Dạ! Phải hoàn cảnh kia, hoàn cảnh mà người ta phải ráng cười lên cho khỏi khóc hiểu Dạ, cháu xin nói Cịn chuyện nữa: việc vi phạm sách tù binh, cháu chịu trách nhiệm vơ phần, phần lớn Vì cháu thay mặt xã đội địa phương tán thành Nếu khơng bữa cháu, đồng chí Hùng anh chị em nằm sâu ba thước đất Nếu Nếu có kỷ luật, cháu cháu xin chịu chung với ảnh Và tất đơn vị đặc nhiệm xã đội chịu chung Dạ! chữ ký người
Nghe Sương nói, tơi lặng người đi, lúc nhìn tờ giấy ố vàng Sương đưa với chữ loằng ngoằng quen thuộc, mắt tơi nhồ hẳn chao ơi! Phải niềm an ủi thiêng liêng ngào vô giá cho suốt năm tháng nhọc nhằn tôi? Cám ơn! Cám ơn em! Cám ơn tất bạn bè! Tôi không muốn trắng án, không cần nhẹ tội chữ chân thật tất
Cuộc họp tạm nghỉ mười phút để lãnh đạo hội ý, giống giấc nghỉ chừng phiên vị chánh án, thẩm phán luận tội bị can
Và lời luận tội gói gọn vào từ sau đồng chí trị tỉnh đội: “Bàn giao đơn vị cho cấp phó nhanh chóng lên khu nhận nhiệm vụ khác” Nhiệm vụ gì? Hơi sững người, tơi hỏi ngun tắc, khơng trả lời
(88)sàng hy sinh tôi, bỏ quên vùng đất, thẳng tay san tư tưởng chiều để khẳng định uy quyền tính nguyên tắc bất di bất dịch mà Biết thân phận chưa thằng ôm lấy giá trị trung thành với lý tưởng mà lơ điều vặt vãnh khác!
Trên đường trở địa bàn hôm bầu trời ảm đảm thế? Dường sau tôi, Sương cúi đầu im lặng đếm bước chân Và trước tôi, cậu giao liên tên Quân chẳng nói lời, khẽ liếc nhìn tơi ngại
Đến muội nước nằm xa toạ độ pháo, Quân cho đoàn tạm dừng lại nghỉ Gió mát quá, cảnh vật đêm trải mênh mang thật thái bình Khơng dừng được, đến bên em, ngồi xuống
- Sương! Sắp xa Lần xa lâu Xa Muốn hỏi em câu, trả lời hay không tuỳ em: Tại em lại làm họp vừa rồi?
Sương cúi xuống giây lâu hất nhẹ mái tóc nhìn lên, đơi mắt to đựng bầu trời đêm địch hậu buồn vời vợi Tiếng em nhỏ gió thoảng:
- Sắp có trăng rồi! Trăng đêm mồng năm Giá mà ngồi nhìn trăng từ từ lên? Chắc đẹp lắm!
- Sương chưa trả lời câu vừa hỏi?
Lúc em quay lại, ánh trăng xanh ngà từ khuôn mặt em toả ra, chờm ngợp Em nói chờ để nói, ủ dấm sẵn từ lâu lồng ngực:
- Vì em thương anh! Khi thương có anh
Tơi lặng người trước câu nói tơi khơng chờ đợi lại mong muốn Cầm lấy tay em, run người lên cảm giác tan chảy:
- Sương Tại đến Người ta bảo em
Em vội đưa bàn tay gầy gầy có ngón lạnh buốt, thoảng mùi dầu sả lên bịt ngang miệng tơi
- Đừng! Đừng nói Em hiểu! Khơng có chuyện đâu Khơng có hết Tự em tung để anh giận, anh điên, anh từ bỏ em
- Tại sao?
- Em sợ Sợ anh dính đến em hồi, anh chết miệng gian rủa độc Một trái cối nổ tung ngực tơi Bất chấp có mặt Ba Tiến, cậu bé giao liên vài người khách đứng ngồi lố nhố gần đó, tơi ghì chặt lấy vai em, nước mắt ứa
- Trời ơi! Chỉ có thơi ư? Tội nghiệp em! Chỉ có mà em nỡ làm khổ em, làm khổ Khổ lắm! Mà tới tận lúc em nói, lại nói?
- Mai mốt anh lên an toàn khu, sống rồi, chẳng sợ nên em - Anh hiểu! - Tơi ghì chặt em
- Kìa! Bỏ em ra! Người ta
- Mặc người ta! Mặc tất cả! - Tôi cúi xuống siết chặt vào môi ướt lạnh em hôn tức tưởi ngùn ngụt yêu thương chất chứa lâu - người ta có cần biết có mặt anh, em, hai đứa đời đâu Em biết không? Cuộc họp vừa tước đoạt anh nhiều lại trả lại cho anh cịn nhiều Đó em Lúc đây, cần có em, có tình u chân thật khơng em, anh sẵn sàng tiến hành chiến tranh, sẵn sàng lập chủ thuyết trị, tổ chức siêu quần riêng hai đứa để tơn thờ để chết cho
Tuấn đứng bực dậy, mắt trợn trừng lên - Khơng! Khơng thể có chuyện được! Nếu người ta điều anh tất bọn em tự động rời bỏ vùng sông theo Rồi muốn Buồn cười! Vơ lý hết sức!
(89)Bảy người cho mười năm Bảy người cho chiều sâu lẫn chiều rộng địa bàn ác liệt miền Đông Đứng đằng sau số bảy số bảy thê lương khác? Ẩn đừng sau bảy khuôn mặt thân u cịn khn mặt khác khơng diện đời nữa? Nếu hôm tựu đông đủ quân số mười năm người? Cái vạt rừng cháy sém có chứa đủ khơng phải đứng lên gị, đứng tràn xuống mí sơng? Hai trăm, ba trăm hay bốn trăm? Bốn trăm lại bảy! Bốn trăm trừ bảy bao nhiêu? Rồi chia cho mười nữa? Mai mốt rồi, số bảy ngậm ngùi rút xuống bao nhiêu? Ai dị tìm nấm mồ vơ danh sâu lùm bụi, hang hốc bảy người cịn lại khơng sống sót?
- Không! Em không nhận nhiệm vụ thay anh đâu - Tuấn đứng sừng sững - Bất làm thay anh lúc phản bội Khơng phải phản bội anh mà cịn phản bội thằng nằm xuống
Cũng may nói tiếng Tuấn có tác dụng ngăn không cho giọt nước mắt tơi chực chảy Tơi ghìm giọng để tiếng nói khỏi vỡ:
- Đừng nói thế, Tuấn! Việc việc đó, đừng nên nhập vào Chính mình, đơn vị, thằng sống thằng chết, Tuấn phải thay Chúng ta, dù sống có khốn nạn đến dường khơng qn rằng, bọn thằng lính cách mạng có ý thức khơng phải đám tứ chiếng giang hồ Nhé!
Tuấn quay đi, hai má chảy Tơi biết chưa chịu phút khơng muốn cãi tơi Sáu anh em vậy, họ im lặng bập thuốc, đăm chiêu khơng nói, khơng nhìn vào người huy từ giã họ Rồi người này, liệu tơi có lần nhìn lại, thấy lại
Mới kịp nghĩ đến đó, nước mắt tơi trào khơng thể kìm Thấy tơi khóc, họ khóc, khóc âm thầm, có người khóc nấc lên, người khác bỏ chạy ù vào hầm Bạn đọc thân mến! Nếu buổi sáng hôm ấy, buổi sáng ướt đầm nước mắt tay súng thiện chiến nhỏ nước mắt, mà đừng nghe Sương khuyên nên nán lại đêm để vào ấp chào hỏi bà bác lần cuối mốc câu chuyện, việc đau thương không xảy
Vâng! Tức vào điểm mấu chốt câu chuyện xuất vào buổi sáng hôm sau, tất vừa từ ấp chiến lược trở
Xin lỗi! Không hiểu số bạn có đời đột ấp chiến lược lần chưa? Đột dễ chết khơng chết lại ngày hội năm tháng rừng ảm đảm Được sống lại khoảnh khắc thân thương đời thường với mái lá, tiếng chó sủa, mùi rơm rạ, phân trâu bị, nhang khói, tiếng trẻ thơ, cười bà má, đôi mắt cô gái dậy nhìn lên anh Việt Cộng với tị mị đến nao lịng Đó bát cơm nóng ăn với cá kho tiêu, lát dưa leo mát rượi chấm với nước mắm thứ thiệt, điếu thuốc Ru-bi thấm nồng hút với ly cà phê sữa pha đặc quẹo, bánh tráng cuốc khổ qua, bánh tráng nhân dừa Chính bánh tráng nhân dừa đặc sản phía nam làm cho miệng lưỡi bị lưà Càng ăn thèm, chấm mềm mơi, đến ngan ngán bụng chình ình khơng thể lại bình thường Càng chình ình khát nước Uống khát nhiêu Nước bột thay bóp nặn, làm tình làm tội dày vốn xưa quen với cỏ rừng Và dường hiểm hoạ sáng hôm miếng bánh tráng mỏng dính mà
(90)tơi dù có giỏi giang cỡ bị đối phương lượm bắn bỏ ngon lành lượm cá cua hom, giỏ! Cha trời! Vì phút ngẫu hứng mà phải trả đắt q! Tơi tránh khơng nhìn vào mắt Sương, đôi mắt lúc tỏ ân hận đến khổ sở Không đâu Sương ạ! Tơi an ủi em tự an ủi mình, chuyện ấp đêm ý anh, người mà Yên tâm đi! Để cho anh tĩnh trí chút tìm cách thơi Đây chưa phải tình nan giải Sương khơng nói gì, khẽ gật gật đầu
Và không đầy mươi phút sau, mà em tìm cách xử lý táo bạo, bất ngờ Ém lại lòng ấp anh ạ! Sương nói Ém kiểu nào? Tơi hỏi Tại bìa vườn sầu riêng cịn bốn hầm đào từ năm Mậu Thân em nhớ Anh! Trong em theo má Sáu kiểm tra lại, anh nhớ dặn người xuống hầm phải tuyệt đối bí mật Cứ hai người một, xen kẽ đội địa phương thành cặp kèm Hầm biết hầm đó, hầm lộ hầm tự chịu, hầm thứ hai để trường hợp bị tra buộc phải khai báo Cịn em? Tơi hỏi Em Sương bối rối nói lướt đi, người huy lực lượng chung hầm với người chủ trì địa phương để tiện bàn bạc công việc Rõ! Tôi nói Và khơng thể khơng nhìn theo bóng hình em khuất vào bóng tối đầy chết chóc với chút xao xuyến lạc lõng trước tình mỏng manh
Thật may Sương trở lại báo tin bốn hầm dùng Và vào lúc tiếng xe bò lăn bánh bưng để vô tư bắt đầu ngày đồng áng, chúng tơi nhanh chóng thực xong cơng việc độn thổ bất đắc dĩ Một lát chúng xộc vào, sau vài lùng sục, sau câu tra hỏi bà gọi là, khơng thấy gì, chúng tiếc ngẩn người cho Việt Cộng tìm đường riêng hiểm đành hậm hực bỏ Lúc đó, chao ơi, tơi có ngày hay buổi với em lòng đất êm đềm, nói với em tất đáng nói để đêm buông trùm, tất trở lên mặt dất, khỏi ấp, thong thả rừng tiếp tục chia tay chưa biết gặp lại vừa bị kẻ thù làm gián đoạn Thế Chỉ cần giờ, ngày đủ thay cho đời
- Ngủ chút anh! Thức đêm rồi, mệt lắm! Tối anh phải
Giữa lòng đất bốn bề ảm tối, tiếng Sương ngậm ngùi dìu dịu Ngủ? Trời! Làm ngủ có em sát cạnh này? Tơi khẽ cựa nằm ngửa, nhìn trân trân lên hầm Bên tơi, Sương ngồi ơm gối, thu nhỏ hết cỡ để khỏi đụng chạm vào Cả hai dường nghe thấy thở nhau, thở nhọc nhằn dập dồn mặt đất Trong hầm chiến tranh trải qua, chưa có thứ hầm gợi cho tơi nhiều xúc cảm trái chiều loại hầm mật Nằm lọt dân, địch, hầm rộng nửa chiếu con, nằm người rộng, nằm hai người lại chật, nằm tráo trở đầu tạm gọi Tối lạ lùng! Tồn ánh sáng trông vào lỗ thông nhỏ đồng xu từ đỉnh hầm rọi xuống lúc có lúc khơng, lúc mờ lúc ẩn Cửa hầm đóng kín, khít khao người ta nút nút chai mút để có qua, ngồi lên, chí nằm xuống khơng biết Và nóng Nóng kinh khủng! Giữa lịng đất ẩm mà nóng nóng lị nung lạ! Cái nóng đất hay nóng thân thể đàn bà cịn trinh ngun toả ra, không thật rõ hay rằng, người bình thường mà phải sống liên tục loại hầm chừng ba tháng, lên, chân tay trở nên thừa thãi, da thịt trắng hếu bạch tạng
- Anh cười thế? - Sương hỏi nhỏ
- Anh mường tượng cảnh hai đứa nửa năm lên khỏi hố thành ơng Tây bà Đầm
Sương khơng cười Em cúi xuống mải nghĩ ngợi điều khơng thấy ngẩng lên Tơi nắm lấy tay em, bóp nhẹ:
- Nằm xuống em! Nằm nghiêng, quay mặt vào hay quay mặt vào vách Vừa
(91)- Hay anh ngồi dậy cho em nằm nhé! Hai đứa thay nhau, đứa gác, đứa ngủ ngược lại có khơng?
Em lắc đầu Cái lắc đầu âm thầm kéo tơi ngồi dậy, nhẹ kéo đơi vai gầy mảnh em vào ngực Ở nơi đó, tơi cảm nhận rõ có rẻ xương em tì vào ngực tơi nhói đau
Này! - Tơi cố nói câu vui vui để em cười lên - Ước hai đứa ngồi mãi, ước cửa hầm đẫ bị nêm chặt cửa hầm Thạch Sanh, ước chiến tranh đừng kết thúc miệng hầm, anh em hai đứa hố thạch hay thành xương khơ ơm cứng lấy nhỉ? Nói đùa, có lại hay nhé! Được không?
Em im lặng
- Em vậy? Hay lại linh cảm thấy điềm gở chăng? Thơi, bỏ qch linh
- Không phải - Đến lúc Sương khẽ cựa mình, giụi giụi mặt vào cổ tôi, thở bỏng rát tinh khiết thở trẻ thơ - Em thương anh
Siết chặt em hơn, mơi tơi cuống qt lần tìm mơi em em vội lấy tay che miệng lại: - Đừng Em sợ lắm!
- Sợ gì? - Tơi nói nhịp đập bấn loạn trái tim ngực - Giờ gian này, lịng đất mênh mơng có hai đứa
- Khơng Khơng phải đâu - Anh u em!
Lần tơi nói câu tất dồn nén ngột ngạt lâu lòng Em rướn ngực lên chút thở dài nhè nhẹ:
- Anh có trách em giữ anh lại để phải không? - Anh ngược lại phải cảm ơn em, cảm ơn đất trời thần phật - Cảm ơn?
- Nếu không, anh có em bên cạnh - Còn giận em gần năm qua làm mặt lạnh với anh không? - Không! Càng yêu Yêu nhiều lắm!
- Em Em thương anh! Yêu anh
Yêu! Cũng lần em nói với tơi câu thả nhẹ bàn tay che miệng Tôi nhột nhạt cúi xuống Em khẽ rùng người, lả vòng tay nhớp nháp mồ hôi để mặc cho hai đôi môi gắn chặt vào ngỡ ngàng, run rẩy, vội vàng, tức tưởi Bị nỗi đam mê lâu lại có đốt cháy, tơi lần mở khuy áo ngực em Chính lúc em chồng tỉnh, đẩy mạnh tay ra, giọng hổn hển hụt hơi:
- Không! Chưa nên Đêm anh rồi, em sợ sợ lỡ xảy chuyện gì, em lại, tội nghiệp!
Chỉ cần câu thơi đủ làm tơi tỉnh táo hồn tồn trở lại
- Sương! Anh hỏi thật: lần em va chạm với đàn ông phải không? Sương không trả lời, cầm bàn tay đưa lên miệng cắn cắn Vết gái, vết vụng dại, trinh trắng lan nhanh vào thân thể mát lạnh Tôi lại ngả người xuống, nhắm mắt Ở đây, hầm này, chết ập đến lúc nào, trưa nay, chiều nay, lát nên thương quá, trân trọng mà không nỡ làm điều xúc phạm đến Nhưng trưa nay, chiều nay, lát chết mà tiếc cho nhau, khơng nỡ làm thất vọng Có lẽ tơi chọn mệnh đề thứ Mệnh đề không thật phù hợp thích hợp với người em Vì em, kỷ niệm ngào cay đắng có với em, ngày xa cách mịt mùng trước mắt, buộc phải nén phần thật sơi réo người Để thực ý định đỗi khó khăn ấy, xoay người giụi mặt vào vách hầm ẩm mốc mong tìm trợ lực đất
- Anh ngủ tí - Tơi nói - Em yên tâm
(92)sắp sửa giáng xuống Tơi trằn trọc mãi, thực lịng muốn chợp mắt chút không chợp Cà phê đêm qua pha đặc lại bọng nước óc ách có nhu cầu đòi phóng toả nên hết nằm ngửa lại nằm nghiêng mà mắt trơ thao láo Cuối dán chặt bụng vào vách đất có ý nhường chỗ cho em đành nhắm mắt để Thời gian lãng đãng trôi qua lỗ trịn thơng Giọt sáng gắt hơn, tức nửa buổi mà mặt đất chưa thấy có động tĩnh Vẫn tiếng gió thổi mơ hồ, tiếng bị kêu, tiếng trẻ gọi í ới, vài tiếng chân người qua lại tiếng cành khô rơi lạo xạo xuống miệng hầm Vô lý! chả lẽ bọn đói ăn lại dễ dàng bng tha mồi béo bở đến thế? Hay chúng biết chúng tơi khơng thể nên giở trị dền dứ phong toả đười ươi vớ mồi? Được thôi! Cứ dền dứ, phong toả lính! Phong toả ngày, hai ngày ngày được, dài tốt miễn có đánh điểm vào hầm Như tớ bên cô bạn gái tớ nhiều hơn, cám ơn chứ!
Tôi thấy bên lưng ấm sực lên từ từ mát lạnh có khăn ướt vừa dấp vào Khơng cần nhìn lại tơi biết em Em nằm xuống bên tơi theo lối nằm tráo trở đầu đuôi quen thuộc Tức chân tơi phía đầu em chân em chạm nhẹ vào vai Cái ấm sực lại mát lạnh nơi bắp đùi em kê khẽ vào Tôi nằm cứng người để em chợp mắt chút lấy sức lực dự trữ cho ngày tình xấu xảy ra, giả vờ ngáy nhè nhẹ Em thở đều thừa biết em chưa ngủ
Thường hầm ngột ngạt chật chội này, làm thằng đàn ông nhiều bề dễ xử Hắn ta việc cởi trần, vận quần đùi thoải mái Còn đàn bà gái ư? Thật trăm rườm rà Nằm cạnh thằng đàn ơng xa lạ khơng phải chồng mình, đâu hở hang thoải mái dù có sốt Chỉ cách nén chờ anh bạn hầm ngủ say dám từ từ rón vén bớt quần áo lên Nhưng quần dám vén lên đến đầu gối, cịn áo hất lên đến ngang bụng, thơi, miễn cho dịu thống chút
Tuy gí mũi vào thật sát vách đất nghe tiếng sột soạt thật nhẹ đằng lưng, nhẹ gió lùa tóc, tơi đốn em thực động tác thơng thường mn thủơ người đời có đơi lần chui hầm mật Kỳ lạ! Trong mùi đất mốc mác bị bỏ quên lâu ngày dường ngửi thấy mùi ngai ngái phần da thịt đàn bà để hở Chao! Cái phần da thịt trắng lắm, tròn lắm, mát gần quờ tay qua chút, chút Nhưng tơi nín thở nằm n Hơn lúc hết hiểu vơ tình hay cố tình đụng chạm em thêm lần giả cựa quay lại cầu dao điện dòng cao bung nổ mà thực lịng tơi lại chưa muốn bung nổ hay chí vào lúc Hãy êm trơi qua tử Sau chúng tơi cịn buổi trưa buổi chiều mà Khi đó, cần xảy xảy ra, đừng ép
Có lẽ nắm bắt mạch nghĩ xốn xang đầu tơi đầu em chung mạch nghĩ đó, Sương khẽ thở dài nắm nhẹ lấy tay tôi, giống tín hiệu ma-níp:
- Ngủ đi! Ngủ anh! Chóng ngoan
Khơng ngờ tín hiệu buồn buồn giống lời ru khiến cho tĩnh lặng thiếp chút thật Khi tỉnh tơi buộc phải tỉnh kẻ thù cịn phía trên, thời gian thức bên em q giá khơn cùng, tơi vơ tình đạp phải ống lon để đằng chân kêu reng! Đây ống sắt tây dung tích chừng lít dùng để chứa nước tiểu trường hợp cần thiết mà chưa thể lên
(93)nín thở Dịng nước thải kê kích, định hướng đàng hồng nên khơng gian ắng lặng đến mấy, phát âm ri ri nhỏ không nhận biết loang thành lon tản dần xuống đáy Tuy tơi cho cầm chừng Thả bóp Bóp thả Trong đầu xốn lên ý nghĩ hài hước: Đúng vừa đái vừa run! Đâu có, dĩ nhiên đâu có dám thoải mái phóng hết, lại làm động tác mèo vờn chuột mái nhà hạ lưng không, hạ cánh sườn xuống cho trở trạng thái ban đầu, bụng nhẹ tang kỷ chưa nhồi nhét thứ vào
Em nằm nguyên tư cũ, phần da thịt để trống miết vào lưng rờn rợn Tôi nằm im rờn rợn lan chảy khắp người, rơn rốt xuống tới tận đầu ngón chân Và mắt cay xè không dừng lại rẻ xương sườn mỏng mảnh nhô lên, đôi bắp chân bé gái chớm bước vào tuổi dậy duỗi thẳng em Tim tơi thắt lại! Tội tình bé bỏng dáng nằm gái thời chiến tranh thế! Đốn em chưa ngủ, em khơng ngủ, ngủ Hai Hợi có lần nói em thường mắc bệnh ngủ đêm Nhưng khơng muốn, khơng nỡ đánh động em dậy cử chỉ, lời nói yêu thương đợt, đợt dội lên lịng Tơi nhẹ vào rẻ xương ngả đầu xuống
Trên lặng tờ Một lặng tờ khác lạ mà kinh nghiệm bám trụ vùng ven lâu ngày cho tơi biết chứa đựng hiểm nguy lường trước
Sương khẽ cựa Lại cựa Em muốn nói chuyện với tơi chăng? Hay em dự cảm kinh hoàng hiểm hoạ tơi? Khơng phải! Cái cựa em khơng hàm chứa giao cảm tâm lý Nó thứ cựa hồn tồn mang tính chất sinh học, bất an, bồn chồn Tôi hiểu: hậu cà phê bánh tráng mặn làm tình làm tội em, làm tội từ lúc đầu đàn bà gái nên em tuỳ tiện hành động Thế tơi cịn cách lại giả vờ ngủ, ngủ thật say Và bắt đầu cất tiếng ngáy Ngáy to dần, ngáy mũi lẫn mồm, ngáy thật sâu, ngáy nhọc nhằn thật, ngáy cho phường uý tử phàm phu tốt, lại đệm tiếng è è cổ, vài tiếng hự hự mồm Đúng tơi dự đốn Chỉ lát sau, tơi thấy lưng trống trếnh, dường có mát thổi vào Tôi biết em ngồi dậy Tiếp liền chút sột soạt vải, chút lục cục khớp xương va nhau, chút dừng lại Và sau im lặng Im lặng giả tạo gai người Rồi im lặng mênh mơng đó, tiếng x bật hân hoan, nới mở lại tắt Im lặng sâu Như vĩnh cửu Như không Rồi lại xoè Tiếng xoè dài chút Rồi lại tắt Lại xoè Tắt Xoè Xoè Tắt! Khốn khổ! Có hiểu thấu cho người đàn bà chiến tranh phải chịu cực Một ống lon hầm mật? Chuyện thật đơn giản lại vô phức tạp họ Đã vậy, âm u huyền bí lịng sâu lại đùa dai, khuyếch đại lên ngàn lần thứ âm quỷ qi phải xố chìm Tắt xoè, tắt xoè Thử hỏi hành tinh này, chiến tranh quốc gia, thời kỳ lịch sử, có nơi xuất tồn âm tức tưởi nao lòng đến rã rời tâm can khơng? Khơng, chắn khơng! Tơi
Tôi không ngáy Chẳng phải cổ có chiều hướng rát bỏng lên mà nhọc nhằn mang tính chất trẻ thơ âm vừa làm tơi thương cảm lại chút khiến tơi phì cười
Càng nhịn với tiếng tắt xoè lúc dồn dập kia, tiếng cười muốn bùng Và cuối cùng, không nhịn nữa, tơi để mặc cho tiếng cười phì khỏi miệng Phì rung người Tiếng xoè đột ngột ắng lại từ đến giờ, từ ngàn xưa đến nay, chưa có thứ tiếng động Một véo vào đùi đau điếng, tiếp liền cú phát vào lưng rát bỏng “Đồ quỷ! Vậy mà làm người ta ” Em nói khơng nhìn lại, tơi biết mặt em đỏ rần lên
Tôi không cười nữa:
(94)cái xương sống lắm!
- Kỳ! Ai bảo nghe? Ngáy ngủ mà nghe tinh thế? Dơ!
Lại véo chết người Lại đỏ mặt Thế cười xoà
Chẳng ngờ âm đó, phát, nhéo, câu chữa ngượng đồ quỷ cười xồ xố nhồ lằn ranh giới tính, đốt cháy đắn đo sau trước, xích hai đứa lại gần cuồng nhiệt đợi chờ có sẵn tâm tưỏng Tôi ngồi nhanh dậy, không cần biết xảy Cái xảy sau đó, cồn cào ghì siết em vào người, hối đỡ em nằm xuống lấy băng đạn kê đầu cho em khỏi lấm tóc Em kêu rên khẽ lên tiếng sâu thẳm lồng ngực duỗi dài chân ra, nhắm mắt lại Hàng khuy áo bong dần Chao ôi! Dưới ánh sáng huyền ảo mơ màng ba giọt thơng hơi, tơi hồn tồn khơng thể ngờ ngực em lại đẹp thế! Nhỏ nhắn, no tròn trắng đến lố mắt Dường tồn sức sống tuổi hai mươi nơi em dồn tụ vào khuôn ngực trinh nữ này? Tơi gục mặt vào đó, nghẹt thở, yên bình, ngào ngạt hương thơm trái tan rã Gục mặt vào màu trắng tươi nguyên, màu trắng khổ đau màu trắng cao tuyệt đỉnh Tơi khóc
Thế khoảnh khắc đôi mắt rửa giọt nước mắt chân thành đó, bất thần tơi nhìn thấy đơi nốt ruồi đen, nhỏ, nằm e ấp khuôn ngực trái em hai mắt hiền lành, nhỏ xíu chim câu vỗ đôi cánh trắng bay vút lên khỏi hầm
Tơi phủ nhanh người xuống màu trắng đó, để ràng níu, để giữ buộc, để khơng cho bay tan mất, bắt phải thật khơng thể ảo ảnh lịng sâu Lặng lẽ mềm mại, cử vị tha khắc khoải, em rướn người lên, thẳng căng độ căng dây cung cho mũi tên rời khỏi ná liền lại chùng xuống chùng xuống nữa, chìm nghỉm, vơ hình Buổi sáng hơm đó, với tất sức lực tuổi trẻ, mười năm dồn nén, khổ đau, mát dịu trải qua, trải qua hay khơng cịn dịp trải qua nữa, chúng tôi, hai sinh vật thời loạn vào trọn vẹn, đam mê ngậm ngùi độ Một giọt sáng hay chút màu hồng tươi vương dính vào góc khăn rằn rải đất thúc mạnh vào mặt chói gắt trinh tiết lịng biết ơn sâu thẳm khơng thể nói Em khóc Những giọt nước mắt rơi lặng lẽ, âm thầm
- Sương ơi! Cầu mong cho việc qua đi, chiến tranh tới ngày cùng, dù nào, đâu, anh tìm đến em để xin cưới em làm vợ
Tôi hôn cạn giọt nước mát má em mằn mặn cúi xuống, rên ngực em lời nguyện cầu chắt từ máu
- Em chết mất! - Em lên cắn vào bả vai tơi đến rớm máu
Phải câu trả lời tuyệt diệu người đàn bà trường hợp này? Khơng nói nữa, hai ngồi im lặng, trần truồng, nhơm nhớp mồ hôi, lắng nghe thở nhịp tim đập thật mệt mỏi thật êm ả nơi ngực Thời khắc bồng bềnh lãng quên tất đó, dè đơi cánh nghiệt ngã số phận qua lỗ thông để lạnh lẽo đậu xuống bờ vai hai đứa chúng tôi! Sau loạt tiếng xăm hầm sột sột thuốn vào màng tai mình, tiếng nói âm âm khoái trá vang lên từ loa điện mặt đất: “Lên bạn Việt Cộng! Chúng biết bạn Tốt tự mở nắp hầm chui lên đầu hàng để tránh cho khỏi phải dùng đến biện pháp cứng rắn Lời hứa danh dự người lính quân lực Việt Nam cộng hoà bảo đảm an tồn tính mạng cho người, nam lẫn nữ, địa phương lẫn chủ lực, Việt Cộng lẫn cộng sản Bắc Việt, hết thảy! Trung uý đồn trưởng kêu gọi bạn ”
(95)chồm hỗm miệng hầm rồi! Sao đây? Tôi siết chặt bàn tay em run run mặc lại quần áo vào người Cái lãng mạn vón cục lại thành nặng nề tải Sự chơi vơi từ bên thoát thành hoảng loạn ụp từ bên vào
“ - A lơ! Các bạn cịn chần chừ nữa? - Vẫn tiếng nói khối trá hãi hùng lọt xuống chập tiếng gào ma quỷ địa ngục - Dù muốn hay khơng, bạn có đường đầu hàng hay tan xác? Ba trái mìn cực mạnh đặt nắp hầm, dây ròng xong, chờ thái độ người phát nổ ”
Lửa bừng lên đầu với hình dạng trái mìn clâymo bay lãng đãng quan tài màu xanh Giơ thử tay đẩy nhẹ nắp hầm thấy nặng trịch, biết chúng không đùa Thế đường Chỉ cần không ba trái mìn hình cong viên gạch thổi vào cửa hầm chúng tơi đủ vỡ óc, giập ngực, lòi chết Đã bao phen đánh vào giấc ngủ kẻ thù để đến bây giờ, kẻ thù lại đánh vào tình chúng tơi Như luật chơi sịng phẳng, lại báo oán khắc nghiệt Chỉ buồn nỗi, trước phải đánh cho chủ thuyết, đánh lý tưởng tơi lại hồn tồn chủ động, lúc tơi có dịp đánh cho em, cho tình u tơi lại phải đánh tư thúc thủ
Bất giác nhếch mép cười Mẹ mày! Con ạ! Chết tao có nghĩa mà mày dậm doạ thế? Đáng lẽ thằng cha mày phải chết rồi, chết từ lâu kia, tới lượt chậm, chậm, lãi ạ! Nhưng cịn Sương? Mặt tơi nhăn quắt lại Tơi khơng đành lịng để em tan biến vào giới hư vô nhọc nhằn tất yếu được, sau chuyện xảy vừa
“ Đù mẹ bọn ăn đất cát! - Bây tiếng chửi tục tằn vọng xuống - Nhẹ không ưa, ưa nặng Cơm không muốn ăn, ăn cứt! Thân lừa! Vậy tao cho bọn bay chết mẹ ln Lính đâu? Tao đếm từ ba đến một, không lên, bấm!"
Gấp rồi, chần chừ nữa, rút chốt sẵn hai trái dự án láng USA cầm hai tay nói nhanh với Sương:
- Lên nhé! Đằng chết, thử lên xem Anh bật nắp hầm tung tạc đạn xong, em nhảy lên ngay, hướng suối mà chạy, anh lần sau Không! Anh phải lên trước dẹp đường, em lên sau, nhanh
(Thế sai lầm thứ xảy cách phân công sau trước thế! Trời ơi! Nếu tơi nói ngược lại kết cục đâu bi thảm vậy?)
Khơng rõ em nghe có hiểu thấu lời tơi dặn khơng mà thấy đơi mắt to nhìn lên tơi vời vợi tách khỏi hồn cảnh, em đứng với bầu trời lộng gió đồi trăng Em hỏi:
- Thế Thế gặp đâu?
- Anh chờ bên suối, chỗ ruộng khổ qua Nhớ giá anh chờ Cầm lấy súng này, vừa chạy vừa bắn thật mạnh Nào, chuẩn bị nhé! Thật bình tĩnh nhé! - Tơi đặt vào tay em K.54 mát lạnh đặt vội hôn vào môi em - Em sống anh Em không chết Vĩnh biệt!
Đến lúc thân thể em run lên cảm nhận thấy hết tầm nguy hiểm việc Em cuống qt kéo tơi lại, vừa khóc vừa hôn lên khắp mặt Một giọt nước mắt chảy vào miệng mặn máu
- Nhớ chờ em với nhé! Em chạy kịp anh, không chết đâu! - Em nói
Nhớ chờ em với Tơi suốt đời mang theo lời nói non nớt vào ký ức buồn đau mà không tài dứt
“ Bắt đầu! - Tiếng loa rền lên bão - Ba! Hai! ”
(96)Tôi chạy đất trời nắng gió chan hồ Trong trạng thái cuồng nhiệt đó, tơi cịn kịp nhìn thấy thằng người màu xám chì hoảng loạn giạt ra, rẽ ngược, kêu thét, lăn lông lốc, bẹp xuống để tránh xa chết từ hai khối tròn lành hiền lăn tới Lựa thơng thống thời đó, tơi phóng giị chạy thêm mươi bước chịu nằm xuống, để mặc cho thân thể gần tung lên khỏi mặt đất hứng khoái khác lạ hai tiếng nổ chát chúa vừa tạo Đất đá bay ngày tận thế, khơng gian mù mịt khói vàng, khói xanh, khắp nơi khét lẹt mùi pháo đêm giao thừa Ngon rồi! Ít đốn gọn dăm Tôi hét lạc giọng trở lại: "Lên lẹ Sương ơi! ” lao người khỏi chỗ trống, nơi dễ hứng đủ đạn đối phương chúng tỉnh lại Trước lúc chạm bìa suối, kỳ lạ, tơi nhìn thấy cuối khơng phải em mà lại khuôn mặt quen quen, trẻ trung đeo kính trắng đội hình chúng la hét lồm cồm chồm dậy Anh ta người đủ điều kiện để kịp rê mũi súng bám theo không hiểu sao, khói đạn hay đất đá bay lên che chắn, bốn mắt đụng nhau, họng súng toang hoác đen ngòm lại từ từ hạ xuống?
Từ hầm đến suối ước chừng hai trăm mét Chạm suối rồi, lợi dụng bụi tre gai xoắn bện đạn bắn không lọt qua, thảng đơi mắt lại tìm em Trời! Em rồi! Sương rồi! Em vừa lên khỏi hầm cố gắng lao phía tơi Cái dáng người nhỏ nhắn bà ba đen lúc ẩn lúc đám khói tan lỗng bay lượn, tóc xỗ tung, hai ống quần giạt sau đập phần phật Và súng nhỏ xíu tay em lại nảy lên phát nữ sinh tinh nghịch bày trò chơi trận giả với đám trai Lồng ngực muốn vỡ tung nỗi vui sướng lo sợ đến Đội hình chúng chưa hồn hồn, em cịn chạy mà nhanh, nhanh nữa, thật nhanh lên được! Và bắn, bắn mạnh vào, nhác thấy thằng chĩa súng vào em mà bắn! Trời ơi! Kìa! Phải chạy dích dắc chữ chi lại lao thẳng thế! Hay lắm! Cố lên! Ráng lên! Sắp tới Năm chục thước bốn chục thước ba mươi lăm thước Ba mươi Còn đoạn Nào, tới Anh Sang bên bờ, lẩn vào ruộng mướp đắng bạt ngàn có mà trời tìm
(97)Vừa lúc đạn nhọn, đạn cầu vồng bóng xám nhằm thẳng vào tơi phóng đến
Ba ngày sau, mặc kệ cho nhiều người can gián, mặc kệ cho điện đài PRC25 nhắc nhở tơi hai lần phải có mặt ngày phịng trị phân khu, mặc kệ cho tâm trạng rơi vào khoảng chán ngán, bã bời, thấy đời vô vị, vô nghĩa vô cùng, định nán lại để lấy xác không, cho mày lấy? Đúng cướp xác em
Cơ sở mật báo xác em bị chúng phơi mặt lộ, ngã ba chợ đông người để răn dạy, để trả thù tên phiến Cộng khác ẩn nấp rừng rắp tâm phá hoại hiệp định Hồ bình mà bốn bên ký kết cách rạch ròi, nghiêm túc
Chao! Kể lại đêm cướp xác lại đoạn đường thê thảm mà không muốn nhớ lại khơng có chuyện hoang đường người đàn bà bí hiểm ám ảnh Chỉ biết rằng, nhờ có lực lượng Tuấn (thực chất tơi đâu có cịn huy, quân số đơn vị nữa) tình nguyện hỗ trợ, tơi muốn thực hồn tất hành vi cá nhân, trách nhiệm tình cảm hồn tồn riêng tư Sau có đêm mang xác em rừng Trận em ngã xuống lúc đó, em khơng cịn em Sưng tấy, rách nát, bầm máu bắt đầu có mùi hôi khẳm Trong trời đêm địch hậu lất phất mưa bay, ơm xác em gói trịn nilon dã chiến, mắt tơi khơ cạn, khơng dám nhìn sâu vào vật thể cách có chục tiếng đồng hồ tơi cịn tất cả! Trời! Con người ta sống nhiều buồn tủi, khổ đau lẫn thật nhiều trăn trở mà chết lại ngon lành nhẹ thỏm, lại lại đống thứ bùng nhùng ư?
Chúng âm thầm đào hố chôn em bìa rừng Bẻ cành lăng làm dấu xong, lợi dụng bóng đêm cịn chìm sâu thẳm, lợi dụng tình cảm anh em trước nỗi đau thống khổ mình, tơi đưa nịng súng AK lên trời nã đủ băng Ba mươi mốt viên đạn mang theo ba mươi mốt phần máu thịt xé lửa vào không gian im lặng
Sáng hôm sau, uống với đồng đội người nắp bi đông rượu nhạt, thất thểu kẻ hồn theo giao liên nơi có án kỷ luật chờ Và để lại đằng sau án số phận thực xong theo lời tiên đoán Viên - Em chết trước
Chương XIV
Chuông đồng hồ treo tường gõ chín Tơi tiến lên bước nữa, nhìn khơng nói Chắc mặt tơi nhìn lạnh lẽo, hồn hay mà toàn thân người đàn bà chao đi, rùng mạnh không đứng lên, đôi mắt đen im lặng nhìn tơi trân trân trở lại Trời ơi, đơi mắt! Nó kiêu sa, trải dù có chọc cho mù lồ đi, nung cho nát bét tơi khơng thể khơng nhận
Nhớ chờ em nhé! Cái tia sáng non nớt chắt từ mắt em sáng hơm nhấn chìm được?
Biết bước thêm bước nữa, người cố làm điềm tĩnh, bề chuyển thét váng, tơi kịp dừng lại, kiếm chiêc ghế đối diện ngồi xuống:
- Vâng! Bà đoán thưa bà giám đốc Vẫn chuyện lầm lẫn đáng xấu hổ - Tơi khơng nói giọng Nam mà trở tiếng nói năm xưa quen thuộc - Và hy vọng rằng, tơi tình lầm lẫn tốt cho bà tốt cho tơi
- Ơng nói tơi khơng hiểu? - Cũng mong bà không hiểu
(98)- Xin lỗi bà - Tơi nhẹ nhàng đứng dậy - Bởi khơng cịn cách khác Tơi linh hồn vất vưởng, thân tàn tạ, gặp bà khó Gặp rồi, tơi muốn thơng qua bà, nhanh chóng thơi, để tìm hiểu thật Xin bà tin có mặt đột ngột tơi hồn tồn thiện chí Tìm được, không quay lại
Có vẻ khơng chịu nhìn căng thẳng đến mê dại cảu tôi, bà ta chớp chớp mắt bị chói nắng bối rối nhìn xuống, tiếng nói mềm mại lại, rung lên âm tiét cuối : - Thôi được! Đã đến rồi, mời ông ngồi chơi, chuyện xảy nào, ơng kể lại cho tơi nghe Nhưng xin nhớ cho tơi, xin lỗi, có Ơng uống tơi pha? Trà hay cà phê? Nhìn ơng, tơi biết ơng người lương thiện có nhiều tâm uẩn khúc
Tôi thấy hoang mang Chả lẽ tận lúc này, có hai người tư mặt giáp mặt mà bà ta đủ trầm tĩnh để giữ lối nói tỉnh uỷ tiếp dân à? Hay không Kệ! Đã vào đến rồi, dù phải nổ súng Nổ lần cho mãi
- Cám ơn bà chu đáo Song, mong bà hiểu cho rằng, hơm tơi đến thực lịng khơng phải để tâm Tơi đến để nhìn kỹ lại bà lần Thật kỹ, Vang lên tiếng cười nhỏ miệng héo héo:
- Ơng kỳ q! Ơng làm tơi ông sống tích tuồng cải lương mùi mẫn không Mời ông hút thuốc đi, hút nhìn nhìn Nhìn kỹ coi tơi có phải ngáo ộp hay nhân viên tình báo, nữ phản gián có hạng khơng?
Lại tiếng cười nữa, có phần nhỏ hơn, chìm Cái cười không để lộ lẫy bên khoé miệng ngày Đâu rồi? Nhổ à? Trám bạc vào à? Mà nói hoảnh nhỉ? Vơ lý! Bậy! Khơng thể khác Thì đấy, đơi mắt buồn buồn có dám nhìn thẳng vào tơi, lão già vơ tích q đàn hiền đâu, với đôi mắt ấy, bà ta khinh bạc nhìn thẳng vào hàng ngàn khuôn mặt khác
Thấp chưa thật tin vào nhận xét cịn mang màu sắc vơ đốn ấy, tơi hạ nóng bắn thẳng loạt đạn ria:
- Bà khơng phải hết Đúng Bởi bà Ba Sương Y tá Ba Sương! Xã đội trưởng Ba Sương ba xã vùng hạ lưu sơng Sài Gịn cách hai mươi năm Một thoáng xao động vút qua nhanh đôi mắt mở to, chút chuyển màu đôi mơi khơng son phấn, chút rung giật gị má phơn phớt hồng Tất tín hiệu thu nhận chuẩn xác vào mắt thời lính trinh sát nơi tơi Lạnh lẽo, tơi bồi tiếp loạt nữa:
- Bà có muốn nhận bà Ba Sương hay khơng Tuỳ! Đó quyền bà Nhưng tôi, lại cần phải biết xác chết chôn sâu ba thước đất mà lại cịn sống lại? Hiểu cho riêng tơi, cho nỗi giày vị ân hận riêng tơi Ngồi khơng để làm hết Vì rút cuộc, bà bà tơi tôi, xa lạ, tách rời, không khứ, không tại, tương lai
- Thôi đi! - Bất ngờ người đàn bà hất mặt lên đầy quyền uy khắc nghiệt - Sau ngày làm việc mệt nhọc, lúc cần nghỉ ngơi Xin lỗi! Tơi khơng đủ để ngồi nghe lời nói rồ dại, ngớ ngẩn ơng Mà thực chất ông nhỉ? Ông nhân danh ai, nhân danh quyền đến hạch sách tơi? Cơ quan đến đóng cửa, ông nên xuống kẻo nhân viên bảo vệ họ lên lại phiền Mời ông!
Bà ta đến mở rộng cánh cửa, ý bảo Chà! Lại âm tiết cuối rít lên xúc động Lại cịn tính mang bảo vệ, mang công việc doạ Được! Trái thủ pháo hạng nặng tơi thủ từ khơng cịn lý để khơng bung nổ Cái giọt máu lính chiến cịn sót lại góc sâu kín thể tơi bất thần chuyển động Tơi lấy chân đóng sầm cửa lại, dùng bàn tay hất mạnh bà ta chỗ ngồi cũ cười nhạt:
(99)dọn dẹp khứ cho thản lương tâm Mong bà cảm phiền! Nói tơi từ từ tiến đến, hai bàn tay run run lên bần bật
- Cái gì? Cái gì? Ơng định làm vậy? Tơi gọi cảnh sát - Bà ta nói đến máy điện thoại đặt bàn
- Có gọi ơng giời! - Tơi nắm bên vai mồi
- Buông khơng tơi Đồng chí bảo vệ đâu? - Tiếng gọi không đủ to để bay khỏi cửa phịng
Tất nhiên tơi khơng bng tất nhiên phải nhận tát nảy đom đóm Giọt máu man dại vọt lên đến đỉnh đầu, gào réo Tôi đẩy mạnh bà ta vào sát tường nói sít răng:
- Bà khơng dám kêu đâu, bà khơng dám gọi hết Nếu bà bà làm hành động khốn khổ chạy trốn khứ Kẻ chạy trốn có la làng Bây đến lượt tơi Xin lỗi bà!
Rất nhanh, đưa tay giật phăng mảnh áo màu hồng nhạt che ngực mồi Vẫn bề vỏ, nghiến giật tiếp xu chiêng màu trắng có thêu ren nơi mép vải Một mảnh trăng sáng chói vỡ ồ, vút mạnh vào mắt tôi, quýnh quáng Trời ơi! Vào tuổi mà bà ta giữ ngực đứa gái chớm bước vào tuổi dậy Tơi nhắm mắt lại bừng mở ngay, sục sâu tia nhìn vào vùng ánh trăng bên trái Sâu nữa, mò mẫm, dừng lại, lướt Rồi bùng lên tiếng nổ khoái trá, sững sờ buồn thảm Nó rồi! Cuối trước mắt tơi, đơi mắt lành hiền, nhỏ xíu chim câu vỗ cánh chực bay lên Tôi lại nhắm mắt lại, tồn thân lả cảm giác đến đích mệt mỏi ê chề để rơi người xuống mặt ghế, mồm miệng tự dưng thấy khô khát “Thơi, chết rồi!” Trong đầu tơi vang lên tiếng nói ngậm ngùi có phần viên mãn
Trước mặt tơi, đứng sát vào tường, toàn thân co rúm, hai bàn tay lập cập cầm áo che ngực mà không đủ sức mặc vào, hai gị má xanh lượt, mái tóc xổ tung Ba Sương, vâng, từ trở đi, gọi Ba Sương không cần phải gắn với tên họ dài dòng khác, giương đơi mắt thất thần nhìn tơi, khơng động đậy Lạ lùng sao! Hàng ngàn câu hỏi, hàng núi ngạc nhiên, day dứt muốn đổ ập xuống em, muốn nghiền nát em lúc ngồi im, cười gằn khốn nạn nữa, đôi môi khô nẻ lại phải hứng đựng vị mặn chát hai dòng nước mắt lặng lẽ chảy xuống Tơi khóc ư? Sao lại khóc? Khóc lúc này? Hả? – Nỗi nhọc nhằn chất chứa gần mười sáu năm qua chạm phải kíp nụ xoè tủi hổ hôm nay, tạo thành thèm khát thèm nóng bỏng chảy ngược chiều với giọt nước mắt Màu trắng bờ vai, sức căng cặp vú, nét rung mơi lơi ngược đầu óc trở lại buổi sáng ân ái, buổi sáng tình yêu tình dục tưởng vĩnh viễn qn Khơng! Sao lại Có thể chết rồi? Tiếng nói thứ hai tim tơi bật phản trở lại Như em không chết Tức không giết em, vô tội, trắng án tồ án lương tâm, tơi có quyền trở với em, giữ chặt lấy em, cướp lấy tình yêu thuở muôn thuở tôi, nuốt lấy kỷ niệm vào họng, ngấu nghiến, mãnh liệt, tươi nguyên ngày nào, ngày
Tôi đứng dậy, chơi vơi nóng bức, bước tiến lại cánh rừng khứ hiển chân tường Mắt tơi mờ đi, cịn mắt em mở to, kinh sợ có chờ đợi
Đúng lúc đó, phịng vang lên loạt tiếng cối nổ chát chúa, hỗn hào Cánh rừng tắt lặng Tiếng cốt nổ biến thành tiếng đập cửa dồn dập Em đứng, bất động, mắt ánh lên chút mừng rỡ tê dại Chính chút ánh lên khiến cảm xúc nơi tơi tê liệt theo Tức em khơng cịn hết Hồn tồn xa lạ ngăn cách hận thù, cịn lại mối quan hệ hình thủ nạn nhân Tôi dừng lại, buông hai tay xuôi, nghe máu người tháo chạy xuống chân
(100)bề ngang cánh cửa Bằng đôi mắt kẻ uống máu người, nhìn xốy vào tơi nhìn sang bà chủ Rồi cất tiếng cười gằn, man dại:
- A! Hoá lại mày, thằng tra khốn nạn! - Nó tiến phía tơi bước - Thoạt đầu tao nghĩ mày thằng ăn xin cao cấp, ăn xin theo kiểu lên thẳng phòng sếp đặt vấn đề tình thương yêu giai cấp, lập trường dân tộc, lại nhân danh đồng chí, đồng đội để moi tiền Nhưng cuối - Hắn tiến lên bước nắm lấy ngực áo xoắn mạnh - Mày thằng lưu manh đốn mạt, thằng cưỡng dâm bẩn thỉu!
Búp! Tôi chưa kịp hiểu tồn thân bị đánh bật vào tường, đầu va cạnh kệ sách nghe đến cóc vừa ăn gọn viên đạn nhọn vào đó, chống lộng muốn xỉu người xuống
- Kìa! Thơi, cậu Địch! Đừng
Tơi nghe láng máng tiếng ta Say máu, thằng Phản ngực tiếp tục đòn nữa, miếng địn xem chừng quen thuộc va đụng nơi đấy, thời đấy? Chát! Mang tai ù lên liền thấy mặt vập mạnh xuống nhà, chả hiểu máu hay nước mũi chảy nhoè mắt Ở tư thảm hại đó, tơi nhác thấy mũi giày nhọn hoắt cụ cựa chuẩn bị văng Chưa kịp tránh, mạng sườn tơi bị xốy mạnh lật nghiêng, dường nghe có tiếng xương gãy bên
- Trời! Tôi bảo thôi!
Tiếng đàn bà lại văng vẳng bên tai Tôi biết tiếng em, cố giương mắt để nhìn em khơng nhìn thấy cả, thấy loàng nhoàng màng đỏ che chắn
- Mẹ mày? Biết thân chưa con!
Thằng Phản ngực chưa bng tha tơi, rít giọng, nắm ngực áo tơi dựng dậy dựng bù nhìn rơm rách nát có đơi chân quờ quạng khơng dính đất Cái miệng có hàng râu kẽm gai gí sát, bắn nước bọt lẫn mùi men rượu, mùi cóc chết thum thủm vào mặt Hắn hỏi cô ta:
- Nó kịp làm em chưa?
Cơ ta lúc kịp mặc lại áo mắt tơi kịp nhìn thấy đầu lắc khẽ:
- Chưa, chưa, thơi! Tha cho người ta Ơng khơng có ý đâu Ơng lầm lẫn chút thơi Tôi xin Địch
- Tha này!
(101)cả bắp vế, gân đít, thịt lưng bả vai, cần cổ tung mu bàn chân để trần, xương xẩu vào ám tượng thây lẩy hai ống quần bó chặt thằng người không hiểu khứ hay Sướng! Nó rú lên, bưng chặt lấy quý trời cho mà mặt kích thước ngang dọc khơng thua thằng Mỹ đen ấy, nhảy tưng người vào cạnh cửa lăn ệch sàn, đôi mông ngồn ngộn nảy lên, quay đảo hệt đực nhập vào hưng phấn Ấy mà giọt máu sát nhân lạc loài tuỷ sống tơi chưa đơng cạn, địi tồn nữa, thúc nhào lên định kết liễu đời đực ngón địn thù hận ngàn năm vào yết hầu vạt áo ký giả khốn khổ tơi bị níu chặt, tiếng đàn bà ướt sũng bên tai:
- Anh Hùng! Tôi xin anh! Xin anh tha cho
Khối! Cùng lúc tơi nhận thức ba khoái Thứ nhất, suốt trình lê lết, tai tơi chưa phải nghe lời can gián nện tơi lại văng vẳng nghe hai lần Như tơi lần mức độ thương xót Hai, can, tơi dừng liền Tức tơi biết điều, tơi cao thượng giọt máu sát nhân cũngnhẹ nồng độ Và thứ ba anh Hùng! Khoái!
Kiệt sức, rơi người ngồi xuống nhà, cạnh dính máu nằm nhớp nhua vũng nước đái vừa són bị cạp Tự dưng bật cười, cười mà nước mắt trào Ơ hơ! Hùng tha cho xin tha cho Hùng Quá khứ tại, hai thằng đàn ơng, hai tình, hai mạng sống hôi thối xin tha! Khốn nạn! Tôi quay mặt lại Trời! Cái mặt lúc máu me chết chóc mà vừa nhìn thấy, cô ta bưng chặt lấy mắt, lùi bắn phía sau kệ sách? Kệ! Sợ cho sợ ln Cơ ghê sợ suốt hai mươi năm cịn nữa? Có khơng?
- Ba Sương! - Vẫn ngồi phệt đất, tơi nói - Tóm lại em đàn bà độc ác, khơng muốn nói phản bội Độc ác đàn bà độc ác Trước chừng vài phút, tơi cầu mong em cịn sống để gạt bỏ giày vị khổ sở đeo đuổi tơi bao năm tơi cịn Nhưng bây giờ, sau biết thật, lại tiếc em không chết đi, chết hẳn buổi sáng ma quái - Tôi đứng dậy, xiêu vẹo bước cửa, chân không giày dép - Bây hết Hết thật Hết khứ, hết năm tháng trận mạc khổ mà vui, hết tình yêu, tình đồng đội tình đồng chí Hết nhẵn! Tựu trung trò đùa quỷ Để khơng gặp lại, em n tâm điều: Sự bí mật đời em, dù hiểu theo khía cạnh nữa, hồn tồn chôn chặt Xin hứa lời hứa danh dự người chết Bởi chả để làm Chào bà giám đốc, chúc bà gặp nhiều tốt lành đời tốt lành
Tơi đóng sầm cửa lại Cái tơi nhìn thấy cuối phịng đơi mắt mở to, mọng nước, khắc khoải nhìn theo
Trong bạn có nếm trải lần thất tình? Thất tình với người đàn bà mà yêu thương sống? Tôi tâm trạng Đau tâm trạng
Vì lẽ tơi khơng riêng người đàn bà, riêng tình u Lịng trống rỗng, đầu óc chơi vơi, chân bước thập thững hè phố đêm, nhiên tự trách khơng tìm em, gặp em từ trước, từ thời xênh xang ghế bao người thèm ước nhiệm sở quan trọng để bây giờ, thân tàn ma dại lại gặp em! Trời già quỷ quyệt Số phận cợt đùa!
Đường phố lúc thưa thớt bóng người, bóng xe qua lại Từ bến sơng, gió thổi dọc theo hai bên hè, dừng lại ngả ngớn ngã ba, ngã tư, trụ đèn, góc rẽ
Một xe đạp phanh kít trước mặt tơi tiếp đến giọng nói lễ độ đến mủi lòng: Chú Hai đâu để chở, Hai?
Tơi nhìn lên: Một niên có nét mặt khơi ngơ, nhẹ nhõm nhìn đau đáu vào tôi, đợi chờ
(102)- Dạ! Khơng có chi Con đi, chú!
Anh trai chao người đạp đi, màu trắng sơ mi cịn vương vãi mặt đường nhập nhồ tối sáng Chao! Nếu đời khơng cịn chỗ dung thân tạm gọi yên hàn nữa, sắm xe tàng tàng tối mời chào khách vãng lai cậu sinh viên kiếm tiền học thêm Giống ngày sau lần xin từ chức nói liệt bị người ta đẩy lên rừng già phụ trách trồng cà, trồng bí, chả ao ước trở thành anh chàng người Thượng, lấy cô vợ người Thượng đẻ đứa người Thượng để xong đời người sao? Một hon đa cúp giảm tiếng động phía sau lưng tơi dừng hẳn lại Tơi giật thót Chết mẹ! Coi chừng bọn đàn em thằng Phản ngực rượt theo đánh đòn thù? Theo phản xạ năng, vội dé chân chèo bước xuống lịng đường Khơng phải! Đằng sau quầng đèn pha xe máy khuôn mặt gái rực rỡ phấn son
- Anh Hai!
Cô gái bước xuống xe, tắt máy, gọi khẽ Đang u uất, cho lại ả giang hồ cỡ trung lưu kiếm khách làng chơi, gắt xẵng:
- Hai, ba Tôi bận Tơi khơng có tiền Bật lên tiếng cười vắt, ắp đầy nữ tính:
- Ơ hay! Em có địi tiền nong đâu!
- Khơng mà có - Tơi trở giọng nói mát - Xin lỗi! Cơ nhầm đối tượng cô bé xinh đẹp ạ!
- Xinh đẹp à! Ác nhỉ? - Lại khúc khích - Anh Hai thử nhìn kỹ lại em út lần coi em có phải loại gái khơng?
Tơi miễn cưỡng nhìn lên lần nhận bé nhồm nhồm húp hủ tiếu sau cánh cổng sơn nhũ hồi chiều Trong gợn lên điều mơ hồ, nhột nhạt Tôi hỏi phập phồng:
- Xin lỗi! Có việc thế?
- Anh qn chứng minh thư đơi dép Cơ Tư nói em đuổi theo đưa lại - Chỉ thôi?
- Chứ cịn nữa? Anh Hai cịn qn thứ à? Tội nghiệp hôn! - Rõ ràng giọng nói có cười nụ ẩn núp
- Khơng Khơng qn hết nói chung - Tôi gắt lên - Là không quên Cả đơi dép chứng minh vơ tích
- Ý! Sao lại anh Hai?
Tôi cười chua chát, tiếp tục bước Thì Chỉ Vậy hà tất chi mà lại khơng phải bà ta mang ra? Nghĩ điều đầu, nhận rằng, suốt từ lúc bước khỏi phịng tới giờ, làm khơng cần hết, khơng thiết hết, góc sâu lịng, tơi thắc thèm vô vùng tiếng gọi da diết bà ta đằng sau
- Tối anh Hai tính nghỉ đâu? - Lần gái hỏi với vẻ thành thực dong xe bên cạnh
- Bến tàu, nhà ga vỉa hè, mái hiên, công viên Bất chỗ Im lặng giây lát, nói tiếp:
- Nếu được, em xin phép mời anh Hai vô nhà khách hay hotel nghỉ ngơi, tắm giặt Lên xe em chở đi!
Hơi bị bất ngờ, tơi dừng lại, nhìn sâu vào mắt ta để mong tìm ẩn ý Tuyệt nhiên khơng! Chỉ có nét mặt ánh mắt chân thật, hồn nhiên
- Xin lỗi cho hỏi câu: Cô mời hay bà giám đốc cô?
- Trời! Câu nệ chi anh Hai! Ai mời chả Ít tối anh Hai khách sở, khách bà giám đốc Hồi chiều, anh Hai chả nói Thơi lên xe đi, anh! - Cám ơn! - Tôi lắc đầu - Nhờ nói lại với giám đốc cô rằng, cám ơn đời nằm võng rừng rú quen rồi, nằm khách sạn không hạp
(103)trách em, làm khơng trịn, em bị quở trách, bị phê bình, chí bị cho thơi việc
- Cha! Bà thủ trưởng cô à?
- Ừa! Dữ đó! Anh Hai khơng chịu, em theo đến sáng ln
Nhìn miệng ta trề ra, mũi chun lại, dù biết cách thức nhấn mạnh thái độ, bật cười Thơi chả nên cố chấp làm gì, liều ba bảy liều, nhân cách xuống tới đáy rồi, có gồng lên đáy mà Vả lại, mệt mỏi Những cú đòn huỷ diệt thằng cha đến lúc ngấm Tôi cần ngủ, cần lót bụng chút, cần hạ lưng đau nhức xuống sau điều xẩy ra, kệ mẹ
Tơi lóng ngóng xỏ đơi dép vào chân ngồi lên sau xe Chắc giống ông bố già quê tối gái rong chơi phố phải biết
Trong phòng ăn tầng hai khách sạn bảy tầng
Trên mặt bàn trải khăn trắng trống trơn thứ ngồi bát, đơi đũa, tập giấy thơm lau tay ly thuỷ tinh nhỏ đựng thứ rượu gạo trắng nhờ - Bữa đãi anh Hai đặc sản miền Tây, thứ đặc sản dùng để tiếp thượng khách Mong anh Hai nhậu thiệt tình
Đâu? Đặc sản miền Tây đâu? Thiệt tình, thượng khách đâu mà ngồi tiếng đồng hồ khơng thấy hết trơn Chà! Giá lúc mà tô cơm tú ụ với khúc cá kho tiêu, dăm cà muối xổi, bát canh chua tốt biết bao! Húp soạt, nhai rau ráu chập xong có phải khoẻ không, cần chi phải đặc sản với đặc nhiệm Cách rách quá! Vậy mà phải nán ngồi, che miệng ngáp mà ngồi, gượng ho gượng cười, gượng đau dội len từ bốn phía thân xác mà ngồi Cứ ngồi để thử xem sau trị gì? Biết đâu Vâng! Biết đâu người đàn bà Sẽ gì? Sẽ tơi khơng rõ nữa! Chàng màng hy vọng chàng màng đợi đón, thơi
Rút cục cô không chết, không chết trước tơi lời thằng Viên tiên đốn, tơi, tơi chả chết chóc câu rủa bạn bè rừng Hay chết, cô chết? Chết dần chết mịn, chết mà khơng biết chết? Phì
Khẹc! Tôi giật nảy người tiếng rắn hổ phi chân Nhìn thấy gã trai nửa già nửa trẻ, cao lòng khòng, đầu nhọn rắn khật khưỡng bước tới
Điều đáng nói hai bàn tay sần sượng vết rắn độc gã liên tục đưa lên tát trái tát phải vào hai mang tai rắn hổ dài chừng thước vừa khẹc ghê rợn vừa bò quằn quèo sàn nhà, tiến sát phía chân tơi Khẹc! Khẹc! Con rắn bị đau khẹc to, lưỡi nhọn hoắt nháy nháy vào tia lửa hàn xì Tơi co chân lên Cơ gái cười to xua tay:
- Thôi ông! Biểu diễn đủ rồi, ớn thấy mồ!
- Em đâu có tính biểu diễn - Gã trai vừa đánh tay chậm lại vừa càu nhàu cãi - Em đánh để phân dồn xuống
(104)khi chìm đến đáy, bắt đầu đập thoi thóp, thoi thóp khơn ngi với rắn lặng phắc dần dần, duỗi ra, mềm oặt
- Đây khách sạn tỉnh cô Tư chủ quản, đồng thời chủ trương xây dựng - Cơ gái nói, mắt khơng thơi nhìn đăm đăm vào trái tim rắn thập thõm Anh chàng ông thầy rắn thuê từ Minh Hải lên, tháng trả hai triệu
Dường hoàn tất xong dạo đầu cụp lạc, gã ảo thuật “hai triệu” cúi gập lưng chào xuống, khật khưỡng lúc lên Đến lượt hai cô đầu bếp váy ngắn thi băm chặt, xào nấu thi thể vật bếp lị đặt bàn Và chúng tơi cầm đũa Cần đến đâu, bỏ lị đến Thịt rắn mềm thịt ếch, thơm thịt chim mà lại dai thịt bò Đúng đặc sản nhìn trái tim rắn đập thoi thóp lịng máu suốt bữa ăn, tơi lại cảm giác nhai nuốt miếng thịt người Chao ôi! Cả thân xác vật biến thành mảnh vụn trộn hành xả thơm tho, riêng trái tim chẳng chịu yên cho Trái tim khổ đau, tan rã chưa chết để phải chứng kiến biến tồn thể Trái tim chết hai lần Trong lịng rượu, lòng đời, trái tim nhỏ máu, khóc than Đơi cánh sen hồng nhạt đập lả dần, lả dần Và người buông đũa không gắp vào phần thân thể nữa, trái tim lặng lẽ ngừng đập!
- Anh Hai uống đi! - Cô gái ly rượu - Cái thứ quý nhất, thuộc khách
- Hả? - Tôi ngẩn người
- Cả huyết, tim, bổ lắm! Anh Hai đừng ngại, trái tim luộc chín tái - Khơng! - Tơi đẩy ly rượu xa - Tôi không uống Tôi thượng khách không cần thượng khách
Cơ ta cười cười đứng dậy, lấy góc khăn chấm miệng:
- Tuỳ anh Hai ! Nhưng dù bị luộc chín Chín tái Nó chẳng cịn đập đâu, qn thơi đồng chí tra đa cảm ạ! Chúc anh Hai ngủ ngon! Sáng mai gặp lại
Nói xong, ta quầy nói nhỏ với người cửa hàng trưởng hướng mặt phía tơi, đưa ngón tay lên miệng bai uyển chuyển xuống
Thất thểu trở phòng có gắn máy lạnh, tơi khơng thể chợp mắt Bữa tiệc rắn diễn quái dị chóng vánh q khiến tơi khơng kịp hỏi, khơng kịp nói khơng kịp ăn cả, bụng đói ngun Chín tái! Cái chín tái? Rắn hay người? Trái tim tơi hay tr tim người đàn bà độc ác đó? Sao lại qn? Cơ bé mặt trát bự phấn có cười bí hiểm định nói điều trái tim rắn đập thắc tội tình suốt bữa ăn đó? Ả nói hay ả nói lời bà ta? Chín tái! Ha ha! Trái tim chín tái, đời chín tái, tình u chín tái, trọi đời chín tái hết Khốn nạn!
Sáng ra, hầu phịng có dáng người đẫy đà, ngực đùi căng ninh ních đưa tơi túi du lịch căng phồng, tinh, nói tối hơm qua gửi cho
- Cơ đâu? Có bà không? - Tôi hỏi vớt vát - Dạ khơng! Cơ Về lâu
Tôi lặng người Thế tia hy vọng cuối lụi tắt Bất thần lục túi xách khơng thấy có mẩu thư nào, lời nhắn gửi nào, quăng trọi quần áo, thuốc, hai đơi dép, gói tiền, đồng hồ mạ vàng trở lại túi đồ
- Cơ bé! - Tơi nói - Cho Của cô Coi cám ơn cô tạo cho đêm ngủ ngon lành Chào!
Để mặc cho cô gái đẫy đà dứng trời trồng với túi mang trị giá chục triệu đồng, bước hành lang
Đã sáng bảnh Cái nắng sông Hậu vốn sánh vàng tươi rói mà sớm lại có màu chín tái!
*
Khoảng tám sáng bạn bè tìm tơi bến xe tốc hành thành phố
(105)bốn mươi tuổi, bụng bắt đầu phinh phính, ria mép tỉa gọn, đeo kiếng gọng vàng, mũ phớt, vận comple màu hạt dẻ, trông trẻ trung, sang trọng hệt chuyên gia Nhật Bản, Hong Kong Đài Loan mà gần họ bắt đầu xuất nhan nhản theo sóng đầu tư nước ngồi khắp đường phố phía Nam
Anh ta đứng sững nhìn tơi Tơi nhìn lại anh ta, miệng cịn ngậm miếng xơi sầu riêng ngóm thống nghĩ rằng, lại thêm đệ tử cô ta hay gã Phản ngực đến tìm mình?
Nhưng khơng phải Gã người nước chất đầy đống hàng ngoại vai từ từ tiến đến bất ngờ dang hai cánh tay béo trắng ơm ghì lấy thân hình bầm dập, hôi hám tôi, miệng tiếng:
- Thủ trưởng!
Thủ trưởng nhỉ? Hay ơng ta nhầm? Mà lại nói sõi tiếng Việt nữa! Đang ngơ ngác ngượng với người xung quanh ngối lại nhìn, Ba Thành đột ngột thò đầu bù xù khỏ buồng lái hét tống lên, làm dây vườn tược nhà
- Ê! Biết khơng?
Ai? Tơi quay đầu nhìn lại gã đàn ông quý tộc lắc đầu, chịu, không nhận ra? Thành xuống xe, bậm bạch tới, đứng chen vào hai người, thấp củn, giọng oang oác: - Chưa hả? - Hắn giật mạnh mũ đầu gã đàn ông, để lộ trán đẹp hói - Ra chưa?
- Cũng thấy quen quen Tơi nói - Đ mẹ! Thằng Tuấn
Trời đất! Tơi trố mắt Thằng Tuấn! Thằng Tuấn mà lại ư? Chả cịn chút bóng dáng thằng Tuấn quần xà lỏn năm xưa cả! Dẫu hình dung trước dáng dấp ơng chủ liên tổ hợp tư nhân lúc tơi bị qnh qng Cịn nó, lại đứng im phỗng sau rời ra, nước mắt lưng tròng:
- Anh Hai Em nghe anh Ba kể anh em không ngờ anh lại đến nông nỗi này! Hai mươi năm
- Trơng thằng Bù Chao chốn lính ngày bìa sơng hở?
Tơi cố nói câu vui để tự che giọt nước mắt chực chảy
- Tóm lại - Tiếng Ba Thành - Đi suốt đêm, sáu sáng bọn tao tới Kéo đến sở nơng lâm tìm mày Một nhỏ mơng núng nính nói mày nghe đâu, trước mày cho thằng to rớt ba xuống đất phải Ngon! Phải chớ! Thỉnh thoảng nên vung tay vài cho chạy máu, cho thằng ăn cháo đái bát hôm đừng quên nhờ mà chúng trơn lông đỏ da Ngứa mồm, bọn tao hỏi thăm mụ giám đốc Con nhỏ bảo bà họp Mẹ! Bộ giám đốc hổng biết làm khác ngồi họp à? Bộ tưởng họp thay đổi số phận dân tộc à? Còn khuya! Nhưng giám đốc kệ cha hắn, bọn tao muốn ngó qua mặt chút xíu coi u quỷ cỡ mà làm cho mày khốn khổ khốn nạn Đang nói ào, chững lại, hai vai nhún lên hạ xuống lão gà Tây già - Chết mẹ! Còn Bất lịch với bạn bè quá! Đi! Đi xe, xem mày có nhận khơng?
Ai? Chả lẽ lại thằng đơn vị sống tìm tơi Thằng nào? Nhưng rút thằng mà trước mặt tôi, ngồi xe người đàn ông ngoại quốc già, quần bị, áo sơ mi nâu bình dị, tóc râu bạc trắng
- Một người Mỹ à? - Tôi hỏi - Sao mày lại biết Mỹ?
- Đánh với chúng mãi, cần ngửi biết - Thằng khá! Nhưng mà mày biết thằng khơng? - Buồn cười! Làm tao biết
- Thơi rồi, vào xe để tránh thiên hạ dịm ngó đã, tao nói
(106)đệm xe, tay vỗ vỗ vào vai người Mỹ bồm bộp:
- Thằng cha tên Giôn, không? (Người Mỹ cười hiền lành, gật đầu) Thằng Hùng! Mày có nhớ chiến dịch Mậu Thân đợt ba, nửa đêm mày dẫn xác lên tao hỏi thăm thằng Tám Tính hay chưa?
- Nhớ!
- Thằng Tám lúc cáng rồi, thay vào chỗ thằng Mỹ vừa ơm dái vừa la khóc câu gì, nhớ khơng? Câu nhỉ? ờ, Câu mà tao hỏi mày có biết tiếng Anh khơng, dịch cho nghe thử la lối suốt đêm nhức đầu quá, mày nói có biết sơ sơ, đại thể ơi! Tôi dái rồi! Tôi c rồi!
- Ai-vơ-lôtx-mai-cớke! Nhớ rồi! - Tôi bật cười - Mai-cớớc-kờ! Đúng khơng? Chính người à?
- Hắn đấy! Cơơc-kơ! Ha! Ha! - Thành vỗ hai tay vào cười đứa trẻ nít vừa tìm lý thú - Mất dái rồi! Cơơc-kơ
- Êm! Lôtx-mai-cơơc-kơ! - Người Mỹ già ngả người thành xe cười to, cười lâu, cười nước mắt trọ trẹ bắt trước tiếng Thành - ơi! Tôi dai Mất rôi!
Tuấn cười Cả xe cười nghiêng ngả, gượng cười theo Một chút Tuấn cho xe húc vào vỉa không kịp đánh tay lái lại Một người đường chửi vóng lên: “Đ mẹ bọn tham nhũng rửng mỡ!” Lại cười Người Mỹ cười to lơi chai Uytski nhỏ xíu túi ra, chìa cho người hớp Ba Thành bá vai Giơn, nói:
- Thằng cha có giống ngon lắm! Vậy mà lại ăn đạn vào cuống Khơng biết thằng bên bắn độc thế? Có thằng Hùng nên Tao nhớ băng củ cho cực nhọc vơ Khi băng, cương lên, vịng quấn chặt Đâu rồi, lại xẹp xuống, băng tuột trọi trơn Đ mẹ! Băng băng lại hồi khơng băng mà thằng chả lại ôm cứng lấy rên rỉ: “Cơơ-kơ Mai-lôtx-cơơc-kờ!”
Lại cười rộ lên chập rồi, lõm bõm hiểu nói tiếng Việt, Giơn sang tơi nói trọ trẹ:
- Ông ai? Tôi thấy ông buồn?
- Là hả? - Ba Thành trả lời - Người hùng Vi-ci Giơn ạ!
Người anh hùng hiểu chưa? Tay đánh sập huy chiến đồn 52 cậu Năm hai, hiểu chưa? - Thấy vầng trán người Mỹ nhăn lại khó nhọc, Ba Thành hch vào hơng tơi - Hùng! Mày dịch cho nghe Cho ngán
- Chiên đoan năm mươi há? Tôi hiếu - Thấy tơi ngồi im lặng phóng tầm mắt đâu, người Mỹ lên tiếng - Người hùng? Ô kê, tốt lăm! Tơi hiếu Xin hói ơng Hung, ơng đau ốm à?
Tôi mỉm cười lắc đầu, nói câu tiếng Anh tỏ ý xin lỗi Và Thành lại lanh chanh diễn giải, làm người thông thạo tiếng ngoại quốc đây:
- Tức bảo mày anh hùng anh liếc mà trơng thảm hại thế? Tức muốn nói Chúng chịu chung hội chứng chiến tranh tâm thần bấn loạn chúng, không? Hùng! Mày dịch lại cho cậu ta nghe: thằng lính Việt Nam sau hậu chiến khổ thật, khổ chó chả có tâm thần tâm thiếc, sám hối sám hiếc Nếu phải ốnh lại lần nữa, ốnh hết ga Dịch đi! Khơng họ lại thương hại Ráo trọi thằng tỏ sám hối, tỏ bệnh hoạn lính rổm hết, nô lệ cho mốt đương đại hết, chúng chưa thằng lính thực thụ
- Kìa! Anh Ba! - Tuấn nhắc khẽ đưa mắt nhìn phía Giơn
(107)ta, xâm lược lẫn tự vệ trị chơi trị, vật lịch sử Nghe ngứa tai lắm! Chúng muốn gì, gã trí thức nửa mùa, thằng cựu chiến binh bàn giấy ấy? Muốn chuyến Mỹ à? Muốn tỏ có tầm nhìn nhân đạo tồn nhân loại à? Hay đứng trước kẻ giàu có thấy ngốt người, thấy hèn đầu Quan niệm tao à? Ngày xưa oánh vỡ mặt, khơng ốnh bạn, bạn sịng phẳng, đến nhà tiếp đón cẩn thận, dù muốn hay không, mi phải nhớ mi thằng bại trận Có ngồi với Có phải khơng Giơn?
Ba Thành quay qua Giôn cười hề Giôn gật đầu cười hề:
- Phai Ngày xưa đanh Bây ban Là bạn đàng hoang! Thanh kiu! - Cho nên - Thành nói tiếp - Tao chán, chán tư cách người đời hôm nay, tao bỏ nửa chừng Hả? Bỏ à? Đ.mẹ, qn Chả có đồn cựu chiến binh Mỹ sang Việt Nam, cha thành phố có biết tao chữa chạy cho thương binh Mỹ thời chiến tranh nên mang xe xuống rước tao lên Và gặp lại lão Giôn Vừa gặp tao, lão nói, tất nhiên qua phiên dịch: “Cám ơn ông! Tôi thường hỏi thăm ơng Khơng có ơng đốc-tơ kỳ tài ngày tơi đâu cịn có ngày hơm quay lại Việt Nam để tìm kỷ niệm, để tìm n ổn lương tâm, biết ơn ơng nhiều nhiều” Có phải khơng Giơn? (Người Mỹ tru miệng, trịn mắt lắng nghe khó nhọc từ hiểu chút ít, gật gật đầu) Tao nói: “Khỏi cám ơn! Tơi đâu có ý cứu ngài Đang đánh hy sinh thấy mẹ, cứu ngài làm Nhưng cứu giống ngài Cái cơơc-kơ Con giống ngài tình đẹp q, giống giống nhé! Tiếc cứu, thơi!” Thế cười ầm lên, ôm lấy tao: “Tôi ký giả, nhiều nước giới tơi chưa thấy nói câu hay Rất văn hố, đàng hồng, có người lính chân có suy ghĩ Tơi có hai con, trai, gái, trai đặt tên Thành để ghi nhớ công lao ông Cả nhà hay nhắc đến ông Rất mong lần mời ông qua chơi ngày” Nghe khối lỗ tai, tao nói: “Tơi già rồi, yếu rồi, vợ ngài có qua thăm tơi qua tơi chả muốn đâu hết Qua đây, tay tơi nấu ngon Việt Nam cho mà ăn Có phải khơng Giơn? (Người Mỹ lại trịn mắt gật đầu) Biết tao với thằng Tuấn tính miền Tây tìm mày Giơn địi đi, nói có thằng bạn chết vùng này, muốn đến thăm cảnh vật kể lại cho cha mẹ nghe! Đ mẹ! Ba thằng cha Mỹ tình cảm ghê Trong bọn chỗ mà có gia đình chưa tìm mồ mả tung tích em
- Nói nhiều quá! - Tuấn trêu - Bây đâu anh Ba?
- Đi ăn sáng Kiếm ăn Việt Nam đãi Giơn, cho thằng Hùng ăn ln, dịm thằng chết đói mười năm vừa sống dậy, sau đưa Giôn trả lại cho hội cựu chiến binh tỉnh tất hành quân lại sở nông lâm
- Cái gì? Tơi hỏi - Sao lại đó?
Tuấn vừa lái xe chầm chậm vừa lầm rầm nói tiếng Anh với Giơn, nói tơi thấy đơi mắt nâu Giơn nhìn tơi đăm đăm, đầu gật gật liên tục, thấy hỏi trả lời:
- Em nghĩ rằng, phát điều người đàn bà kia? Nếu chị Ba có hố thành quỷ khơng qua mắt em Cịn trật, mời anh Hai yên tâm trở về, nhậu
- Không cần đâu - Tơi nói âm thầm - Mình gặp rồi, gặp kỹ Cô chết Hồn tồn chết hẳn
Vậy ơ-kê! - Ba Thành vỗ đùi đét - Ăn sáng xong, ta vùng sơng nước nhạt ht này, trở rừng Nhân bảo thần bảo mà: việc qua cho qua, đừng đào mồ khứ lên Mà dù ta có sống lại thiệt coi chết Quên đi! Phải biết quên! Quên! Đó biểu nhảy vọt nhận thức, tâm sinh lý đám lính chiến ủ ê hay ngoái đầu gặm nhấm dĩ vãng Tớ nói có phải khơng Giơn?
(108)kim xỗ lọn xuống vầng trán trắng ngà, trơng đẹp học giả thời cổ đại Hy Lạp Tuấn mỉm cười:
- Anh Hùng ạ! Em vừa nói với Giơn anh tìm người tình chết cách hai mươi năm Giơn bảo anh lãng mạn q, phải mà sau chiến tranh người lính Việt Nam kẻ phát điên? Giơn thích anh lắm, muốn viết anh Tôi cười chua chát, nắm lấy bàn tay hồng hào Giơn bóp mạnh Điên ư? Đây chứng khoa học khó kết luận Điên! Sau đâm chém tàn canh, lại tiếp thời kỳ tàn tệ, người lính khơng điên, có biểu điên theo cách thức nào, khả tự kiểm toả
Buông tay người cựu chiến binh Mỹ ra, hỏi câu lâu ám ảnh đầu: - Ba Thành ơi! Cái gã đại uý đó, cải tạo chưa?
- Về rồi! Về lâu thực tao không muốn tìm Ba Thành trả lời ánh mắt sẫm buồn
Sau đêm ngủ tạm gọi yên giấc, không mộng mị, không chập chờn nhà Tuấn, hửng sáng, Ba Thành đập cửa ầm ầm:
- Dậy! Dậy đi! Tiếp tục hành quân
Hắn đứng chạng chân trước cửa phịng tơi, trần trùi trụi, trắng núng, quần đùi dài đến khoeo chân, dây rút lòng thòng, để lộ thân thể xệ khắp chỗ Kỳ lạ! Với thân thể mà thức khuya dạy sớm, lại nhanh nhảu hồi rừng được? Chắc thằng cha lại hứng nhậu nhẹt đây? Vẫn nằm ườn giường, thờ hỏi:
- Hành quân đâu? Hai thằng tự hiên Tao nhức đầu
- Hai thằng nào? - Đến sát giường tôi, đưa tay kéo tuột chăn đắp người vất xuống cuối giường tay chống nạnh, hai đầu gối củ lạc chạng - Sao lại hai thằng? Đi việc mày mà hai thằng nào?
Tôi ngồi dạy, ngáp tiếng rõ to: - Việc tao? Việc gì?
- Đi gặp thằng cha đại uý Tao hỏi chỗ Long Khánh - Đại uý à? Gặp làm Muộn
- Thôi cha nội! Đừng giả Trong sọ nhàu nát nghĩ tưởng khơng biết sao? Cha nội canh cánh ả đàn bà đó, không? Tức chưa thật thoả mãn chuyện dớ dẩn ả sống hay chết - Thấy im lặng, cười khồ khồ - Mẹ họ! Thằng Ba Thành đụng dao kéo vào thân thể mày ba lần, chả lẽ mắt mày nghĩ tao lại khơng biết sao? Hớ! Nó chết rồi! Chết thật rồi! Cái miệng mày nói mắt mày lại méo sang hướng khác Chết thơi hà cớ mà mặt mày lại ủ ê vừa đánh trứng dái thế? Chú mày quên tao bác sĩ tối cao trọi loại nội ngoại khoa tâm thần phân lập à? Đi! Quyết
Vừa lúc Tuấn bước vào, xúng xính pyjamas màu ghi nhẹ với mùi nước hoa thơm ngàn ngạt:
- Mời hai đại ca ta ăn sáng lên đường - Ủa! Mày tính đi? - Ba Thành hỏi - Chớ không
- Bậy mày ơi! Ở nhà Làm ăn Phát đạt Một ngày mày tiền, vàng, lòng ròng theo tụi tao, thằng phế loại, có mà hư người Cứ cho mượn xe máy phân khối lớn xong, vài bữa trả lại
(109)- Kệ mày với đống gỗ mày Mày ngày, tháng, năm - Ba Thành nói vẻ nơn nóng - Miễn đưa tao với Hai Hùng đến chỗ Nhìn tao chằng chằng mày, Hùng? Bộ tao lạ hả?
Tôi giả vờ đánh đầu bẻ cổ để che cười khó giấu Với tính khí mang hổ lửa thằng cha cựu bác sĩ này, tơi lì lợm nhìn thêm chút dễ ăn chửi té tát vào mặt Dễ thường chuyến tơi nói khơng phải mối tình tuyệt vọng với Hai Hợi chăng? Cái thằng! Tính khí kỳ cục! Xấu tốt, chìm lộ ngồi
Chao ơi! Đã lâu tơi lại có chuyến dễ chịu Đường êm, xe tốt, gió mát, bạn bè chân tình ruột thịt, thiên hạ đủ màu sắc xi ngược hai bên thành xe hiền lành, phác biết bao!
- Năm ấy, sau anh rồi, tụi em lại người, buồn thối ruột - Tuấn vừa vặn lái vừa dòng tâm có dịp chảy - Tình hình lại xấu đi, xấu Lác đác lại có người chiêu hồi, đầu hàng dạo cuối trào Mậu Thân Nản Anh em tính rủ cắt rừng trở đội hình chủ lực để có chết chết khơng khí người nhà, chết đàng hồng, chết danh dự người lính chết vùng sông Nhưng chạnh nghĩ đến anh, đến người, công tích thiệt thịi anh, nghĩ đến đứa ngã xuống, thằng thương tật, nghĩ đến đồng đội người phút hy sinh, khổ đau chẳng mà bảo cắn chặt trụ lại Nói cho đúng, đơn vị ta đơn vị anh mà khơng có anh Rồi việc kết thúc Còn năm thằng Ba thằng chống nạng Bắc Một thằng lại lấy vợ vốn sở cũ Được vài tháng vào tù chợ nhậu xỉn, bắn chết người Có đâu Cũng chuyện khích bác Bắc Nam thơng thường Thằng nói: “Về má chúng mày đi! Ở hoài, đem theo nghèo, lạnh vào theo”
Thằng sùng: “Đ mẹ! Vậy hồi chiến tranh, mày rúc vào l đĩ ngựa để ngu si hưởng thái bình lại cịn nhảy nói láo?” Thằng chồm lên Thế bắn - Nếu phải tao, tao bắn - Ba Thành nói âm thầm
- Cịn em - Tuấn nói tiếp - Được tin cậy hơn, họ cho chuyển làm huyện đội phó, huyện đội trưởng chủ tịch sau bí thư huyện Công việc đà tiến triển tốt với vị trí huyện vững mạnh mặt tồn tỉnh Trong chiến tranh hay hồ bình, thằng lính may mắn cịn sót lại em thực coi mảnh đất quê hương ruột thịt Ấy mà - Tuấn nhếch mép cười, nhấn ga cho xe tăng tốc vọt nhanh lên đoạn - Kỳ đại hội lần thứ hai, em bị đánh bật khỏi cấp uỷ vô cớ Tội vạ ư? Chả có hết Nếu có tội tin, khơng chịu vào ê-kíp nào, cơng tâm, u q tất người, làm việc không kể ngày đêm, không chịu khuất tất kẻ hay kẻ khác liêm khiết đến điếu thuốc công quỹ Khốn nạn! Hồi chiến tranh, người ta cần đứng lấy ngực hứng tên, hứng đạn Yên hàn rồi, họ lại sợ tiếm quyền, sợ làm xâm lược văn hố trí tuệ trở lại Khổ!
Nhìn nhanh vào gương chiếu hậu, tơi bấm vào lưng Tuấn Chẳng dè Ba Thành nhìn thấy, văng ln:
- Bấm mẹ Để cho nói Bộ chúng mày nghĩ tao thằng Nam, thằng Nam rặt tao giuộc chúng hả? Mẹ! Thử xét nghiệm máu, thử lục lại gia phả coi, tao đảm bảo trọi thằng thích phân biệt chảy dịng máu Bắc kỳ thứ thiệt người, dân Bắc kỳ từ đời ông đời cha, đời ông cố nội, ơng tằng tổ đói q mà di dân vào vinh vang mẹ
(110)những thằng Bắc thứ thiệt khác Tao nói có trúng khơng, Tuấn? - Trúng Y giọng Ban tuyên giáo Trung ương - Tuấn cười
- Cà trớn mày! Khơng cẩn thận thành hố sâu ngăn cách không sửa đâu Chất địa phương cát biểu tư tưởng nông dân văn hố thấp chất đãi bơi, tham vặt, ưa dịm ngó ngồi tư tưởng manh mún, văn hố thấp nốt Hai thằng nơng dân nước nông dân định đụng chạm Tao thằng nơng dân, tao nói đại thế, trúng nghe, khơng trúng bỏ Tao nhớ hồi tập kết ngoải, dân xin mời, cha Bắc nhường hết Lại muốn làm ông to bà lớn ư? Cứ tự nhiên, chả tranh giành, tốt bụng vậy mà thái bình lại đáp nghĩa hẹp bụng, coi kỳ lắm, hổng biết điều Nhưng đừng chấp Ngoài dù muốn hay khơng nơi văn hoá, văn minh Mẹ Mai mốt sống lên, tự nhiên kỳ thị tầm bậy tầm bạ biến Ráo trọi khởi nguyên từ nghèo Nghèo hèn Có anh hùng, có triết nhân hèn Tao nói nghe khơng?
- Được! - Tuấn nói - Lần hệt nhà sử học kiêm dân tộc học Bắc kỳ Có phải lo kiếm cho anh Ba vợ Hà Nội cho
- Hà Nội hả? Hà Nội số dách Ở ngồi thứ cịn xập xệ gái lại đẹp Trắng nõn, khơng cười tồn giả Phải không Tuấn?
Tuấn không hưởng ứng câu nói Ba Thành, nhìn ngồi nắng trở nên đăm chiêu: - Lắm lúc nghĩ buồn Có đất đai dài rộng ngày hơm cho dù có điểm điểm chưa tương đồng người suy nghĩ phải thấy kết máu hai miền đổ xuống ròng rã chục năm Ngẫm lại câu nói anh Hai hồi rừng mà thấy thấm! " Hàng triệu niên ưu tú nước ngầm xuống để tới có bờ cõi nối liền coi chừng lòng người lại chia hai ” Nhỡn tiền phân hoá thành hai thật Hai văn hố, hai kinh đơ, hai vùng dân cư hai hệ tư tưởng Cái manh nha chiến tranh lúc trở thành nguy thật Nếu khơng có điều đời anh Hai đâu nông nỗi sống người khác dễ chịu
- Tuấn! - Tôi nhắc khẽ - Bỏ qua đi!
- Bỏ qua lúc tự sát Không hiểu cụ có thấy khơng?
Bài học tan rã xung đột lãnh thổ Đơng Âu chưa đủ học đau đớn sao? Buồn thật! Kỳ thị xét đến sợ hãi phân biệt xét đến vị kỷ Chiến tranh cịn quyền lợi chịu chung Mới bập vào làm kinh tế, vào trò chơi đầu tư với tư lợi ích tranh giành, ruồng bỏ
- Đ mẹ! Khơng nói chuyện trị, đau đầu - Ba Thành la lên - Nói chuyện trị lúc ba thằng ngã xuống chúng loạt đội mồ lên địi máu Tao nói bay nghe kỷ niệm điếu thuốc nghe chơi Cái dạo phẫu tao thèm thuốc gần chết Thèm giá cho điếu thuốc rê hút xong sẵn sàng lìa đời Bỗng gái ấp lập cập quần mang cho cục thuốc trái ổi Sướng quá, tao đem chia Cái xảy nào? Thằng khu Năm nửa đêm trèo lên cao hút, nhả khói vào cành Thằng Nam Bộ chút Sáng sớm chèo ghe sơng giả đị ỉa lặng lẽ châm thuốc, nhả khói vào sương sữa cho tan Cuối thằng Bắc cả: ngồi võng, nhịp giị hút phì phèo, thằng hết rồi, thèm quá, cho ké Tao dẫn chứng nghĩa gì? Vấn đề khơng phải điếu thuốc mà vấn đề văn hoá vùng Văn hố phản ánh lối sống A-lê! - Hắn kêu lên - Thời buổi sống bấp bênh, đời đen bạc này, thằng chủ trương phân biệt, thằng thích Nam Bắc phân tranh phải đem mà bắn bỏ bắn tên tội phạm lịch sử, tên đái vào mồ mả ơng bà Cịn chúng tao, thằng lính thiệt thịi, thằng dân thường khốn khổ, chúng tao đ có kỳ thị bọn ham tiền của, ham quyền uy Tao nói nghe có tầm bậy khơng?
(111)thẳng băng thế, trái tim phải có nhịp đập lành hiền, trẻo với bạn bè, với đồng đội thân yêu sống chết mảnh đát Giá như, vâng, thơi, cao người ta có hay giữ nhịp đập mười năm hậu chiến làm
- Stop! – Ba Thành đập vào vai Tuấn đét xe chớm đến ngã ba Dầu Giây – Dừng lại Thằng Tám cọp đâu gần đây? Thái bình, trời yên biển lặng, ghé nhậu bậy cai coi Mười bảy năm
- Ơ-kê!
Tuấn nói - Cịn anh Hai ô-kê chứ?
Tôi gật đầu Qua Tám Tính, tơi muốn biết thêm Hai Hợi, qua Hai Hợi chả lần đầu mối bí mật ta Chắc phải có điều ghê gớm ta chạy trốn khứ, chạy trốn tôi, trốn người dội
Hố tơi khơng thể quên người đàn bà này, qn bí mật kỳ lạ có liên quan đến đời tơi Mọi vận động thật bẽ bàng Thế mà thời điểm, kẻ ăn mày khứ đứa chạy trốn khứ lại song hành ngược chiều Liệu tới có va chạm khơng? Và va chạm nổ gì?
Hố nhà Tám Tính dễ tìm Đó nhà lợp ngói rộng chừng bốn chục mét vng bù lại khu vườn sum sê trái có lều lợp xinh xắn nằm e ấp đây, nhìn thấy mùi vị rạo rực phong tình
Chẳng ngờ cọp đen thuở lại thay đổi nhiều đến Cậu ta hồn tồn hố thân thành ông lão làm vườn hiền lành, cần mẫn: quần bà ba, áo bà ba, khăn rằn trán, râu để ba chòm đen, trắng, đặc biệt cách nói năng, đứng chiều an phận Duy có bắp thịt tay, vai lộ giữ dấu vết thời dọc ngang sức vóc
Tay cầm kéo to tướng từ vườn bước nhìn thấy chúng tơi, cậu ta khẽ gật đầu chào, hỏi câu lãng xẹt làm thường gặp nhau, xa có tháng trước, năm trước Hơi hẫng chút, sau lại Ba Thành lên tiếng trước:
- Sao? Độ vợ rồi?
Con cọp cười hiền, nơi cửa miệng gẫy gần trọn: - Một Vẫn từ năm 75 tới
- Cha trời! Thằng Tám cọp coi tu nhân tích đức dữ! - Vẫn Ba Thành sồn sồn - Thế đâu hết?
- Đứa học, đứa mẫu giáo, đứa theo mẹ làm - Tiếng trả lời không hào hứng - Tóm lại tàu há mồm?
- Mười hai
- Trời đất quỷ thần ơi! Mỗi năm tòi đứa Giỏi! Định chục dừng? - Trời cho đẻ đẻ, biết nhiêu mà tính?
Sau im lặng Chúng tơi đưa mắt nhìn Ba Thành tơi: - Cịn nhớ thằng khơng?
- Nhớ! - Đôi mắt hùm hụp không sáng lên chút - Hai Hai Hùng, đội trưởng đặc đặc nhiệm Người yêu Ba Sương
Đấy giọng thằng dở người, bị giam vào hầm tối lâu ngày, Thành lại Tuấn:
- Thế thằng này?
Đôi mắt mờ mịt dừng lại lâu chút:
- Quen quen không thật nhớ Hình ban kinh tài huyện uỷ? Ba Thành cười rống lên:
(112)- Nhớ
Hắn nói nhớ mà mắt rõ điệu khơng nhớ Phun nước miếng phèo xuống đất, bảo người ngồi chơi tự nhiên dắt xe máy cổng, suzuki lem nhem cóc cáy chủ nhân
- Chắc đón hay vợ - Tơi nói - Ta nên đi Xem chừng tới khơng lúc Để khác
- Khoan - Ba Thành cản - Chả lẽ sống tồi tệ làm cho quên hết nghĩa tình bạn bè à? Được thơi, phải chờ dậy dỗ vài câu Mẹ! Bọn nhà giàu, bọn tham nhũng, bọn quan chức quên bạn bè bỏ qua được, đến thằng lính trần thân trận mạc mà ngơ ngơ láo! Rất láo! - Nói láo miệng Ba Thành lại ngoác cười - Biết dạo bị thương thập tử sinh, tồn thân cịn giẻ rách, tao vào bụng cục bùn cho Hớ! Thuốc rê! Nhà cửa đâu mà sau gần hai mươi năm gặp lại, chiến hữu lại bỏ thuốc rê mời? Tuấn! Đưa tao gói ba số để lát về, tao mời lại Nhưng mà này, Hai Hùng ạ! - Đột nhiên Thành chuyển giọng phải gió - Cái Hà Nội mày mà, phải nhanh chóng thay hình đổi dạng Năm tao ra, nhìn mà rầu thúi ruột Thủ mà nghèo tàn nghèo mạt, bụi bặm bay khắp trời, đường sá, nhà cửa lúp xúp không phố huyện Nếu tao cụ cốp ngồi à? Hàng ngày phải nhìn thấy Thủ ngổn ngang bừa bãi chợ trời mắc cỡ lắm, nhục lắm, ăn ngủ không ngon Đằng thích ngồi bàn chủ tịch nói điều cao siêu chẳng dính dáng đến quốc kế nhân sinh Ấy, ơi! Nhiều mặt quốc gia, trung tâm văn hố, trị (chứ khơng phải kinh tế) nước định đến tồn thời kỳ thị Bắc Nam
- Hút thuốc anh Ba! - Tuấn chìa trước mặt Ba Thành gói Malboro chưa bóc - Nói hay quá! Khơng dè ơng anh tơi nhìn nhận việc sáng trưng, đáng phải ngồi ghế cầm cân nảy mực
- Bậy mày! - Thành tỏ bối rối - Tao mà ghế ghiếc Và tao thèm vào ghế Ghế ngồi cao, tư cách méo, ăn thua mẹ Có ghế bệnh viện trưởng qn mà cịn bị cúp cua hỏi cịn nước mẹ mà ham Thời vậy, chả dại sử dụng đứa mạnh mồm Vậy tao Sống với nhân dân, buồn vui sướng khổ với nhân dân hồi chiến tranh nhất, miệng mạnh óc mạnh Khoẻ! Ủa! Nhưng khơng lại nói chuyện trị hè? Nè, khơng có nói chuyện trị cha Đó, thằng Tám cọp kìa! Coi có vồ nhép theo khơng
Tám Tính lụi hụi dắt xe vào cổng, đằng sau buộc bó rau lang cao chất ngất
-Ủa! - Ba Thành kêu lên - Bữa mày tính đãi bọn tao rau lang luộc chấm muối hả? Ngon mày?
- Ni heo - Tám Tính trả lời trống lổng - Nhà nuôi chục heo, ngày phải hai bó Đỡ giùm tao túi chút, Ba Thành!
- Hả? Cái đây? Cám hả?
Tám Tính cười hiền, rút khăn lau cổ nhếnh nháng mồ hôi: - Bà xã vắng Nhậu bậy ba đồ nguội mua sẵn chợ đỡ
Nói rồi, trước mắt ngạc nhiên thích thú ba đứa chúng tôi, bàn tay đầy sẹo nhăn nhúm, lôi từ túi xách to tướng gà luộc sẵn vàng ươm cỡ ba cân, cân giò nạc, bịch bún, mớ rau thơm, tảng thịt heo quay cỡ hai ký đỏ au Hắn lơi tiếp hai cá lóc bỏ lị, ước chừng phải tới ký, bịch củ kiệu, nước chấm có củ đậu thái nhỏ, tệp bánh tráng, nửa ký chả quế, thuốc Caravena Và cuối quài tay lại phía sau tháo hộp quấn bao tải kín mít Chao ơi, két bia Heneken xanh biếc nằm xếp lớp trung đội lính kèn hành quân lễ đài
(113)cũng thằng lính Chỉ có tình cảm hay lặn vào trong”
Trong bữa nhậu, Tám Tính trở nên linh hoạt Như thể suốt mười sáu năm qua phải tạm đánh trước gánh nặng đời sinh nhai, chốc gặp lại bạn bè thuở, sống lại ngày đau thương lãng mạn xưa kia, cánh rừng, súng, bầu trời, mạng sống, đối tượng, cánh võng thoáng đãng, nhẹ Sau ly thứ nhất, bắt đầu cười Sau ly thứ hai, bắt đầu nói Sau ly thứ ba, trẻ lại mười tuổi sau ly thứ tư nguyên hình phần dáng thằng Tám cọp đánh giặc khét tiếng Kiểu e rằng, cần qua ly thứ năm lồng phố vồ gái nhà người ta
- Tóm lại nào? - Ba Thành uống nhiều, uống tỉnh, miệng lưỡi nhọn hoắt - Ai nghĩ mày chết Vậy cịn sống?
- Chết thiệt cịn - Tám Tính ngừng uống, chống hai tay lên cằm, mặt mũi trở nên trầm ngâm, Mười bảy vết thương vào người, có tám vào chỗ hiểm, phẫu phẫu lại tới hàng chục lần cịn mà chẳng chết Nói điều tụi bay khơng tin, chuyển lên qn y viện Rờ, tao nằm chờ chết Bỗng buổi sáng sau hàng chục buổi sáng hôn mê, tao lơ mơ tỉnh dậy, cảm thấy có cúi xuống bên sạp, sạp giường đâu nghe! Gượng mở mắt nhìn khn mặt y sĩ từ ngồi Bắc hành qn vào Tưởng tao hôn mê, cổ không cần giữ gìn ý tứ cả, vừa cặp nhiệt, vừa kiểm tra lại băng, vừa vô ý chịn ngực nịch, thơm ngậy vào mặt tao
- Sắp chết mà ngửi mùi thơm ngậy? - Ba Thành cười hóm chêm vào
- Sao khơng thơm mày - Tám Tính cãi cách ngây thơ - Sắp chết đầu mũi có chết đâu Nói tiếp: Tao mười phần chết chín riêng lại gần sống nguyên Sống bù cho phần chết nên mạnh mẽ lắm! Thu tàn lực, tao nhè nhẹ hít lấy mùi thơm quen thuộc đó, hít lần cuối để chết mà Tao lại cịn cố mở đơi mắt sưng mọng nhìn vào ngấn trắng rợn - Có thấy trắng khơng thấy thâm sì?
- Trắng Tao cố mở mắt nhìn lần kỳ lạ! Tao thấy tỉnh hẳn, tồn thân rần rần chuyển động có kiến bị vào tận lóng xướng, mạch máu Cơ rồi, tao láng máng nghĩ: “Cuộc đời đẹp thế, đàn bà gái nhiều trời, thơm tho thế, chết uổng lắm, ráng mà sống, sống què quặt được” Thế là, với buổi sáng hít thở, sức khoẻ tao hồi phục dần Tao đứa trẻ sài đẹn uống sữa từ ngực mà cô Tất nhiên không kể đến hỗ trợ thể lực tuổi tác
Tám tháng sau tao viện, gầy xọp đến gần hai chục cân, giị cẳng khẳng khiu nhìn muốn chảy nước mắt ln Trước lúc đi, tao nói: “Đồng chí y sĩ ơi, khơng có ngực đồng chí hà tiếp sức cho tơi ngoẻo củ tỏi Suốt đời thằng Tám Tính mang ơn đồng chí Sau dù đâu, làm gì, tơi xin phép kêu đồng chí mẹ đỡ đầu ” Cơ ta đỏ bừng mặt bỏ chạy vào lán Một năm sau, sát ngày giải phóng, người ngợm trơng được, nhân lần công tác qua, tao ghé vào thăm Cơ nhìn tao lom khom Khi nhận ra, rơm rớm khóc Tao rơm rớm Và hai tháng sau, tao thức ngỏ lời cầu hôn
- Nàng nhận lời? - Tuấn hỏi với vẻ bị hút thực
- Không! Bảo nghe đồn tao đủ thứ kinh lắm, e khơng có hạnh phúc - Đồn trước hay sau viện? - Tôi buột miệng hỏi
- Sau viện
- Trời đất! – Ba Thành vỗ đùi – Chỉ cịn xương khơ mà vồ!
- Vẫn! – Tám Tính gãi đầu – Cái ăn vào máu rồi, xương cốt ăn nhằm vào - Rồi nữa?
(114)oải ra, thần kinh nhão nhoét, chẳng thiết làm thiết ăn Sau quen dần Vì tình yêu lịng biết ơn với mà quen Nửa năm sau, thấy tao ngỏ lời phát Nàng nhận lời Hai tháng sau Sài Gịn giải phóng từ đến nay, đều năm Dự định đến đứa thứ mười bốn, cho trai gái cân dừng
Chao, mười bốn đứa cân trai gái! Trước ba thằng đàn ơng chưa có vợ lỡ cỡ, số nghe ngợp ngụa làm sao! Thả câu triết lý, Tuấn nói: - Rút cuộc, bệnh anh Tám thực chất bệnh chiến tranh, đáng yêu Cũng thói trầm uất bệnh tất lần cầm súng, chả đáng yêu chút Lịng biết ơn tình u anh nói phần thơi Đúng ra, thái bình, khơng chết chóc làm cho bệnh anh tiêu tan Khi đó, lượng khủng khiếp đực khơng rải bốn phương mà gom tụ hướng mười hai hay mười bốn
Chương XV
Vừa lúc ấy, có hai đôi trai gái ăn vận trẻ trung, sặc sỡ, gái váy ngắn, trai quần thụng mođen 90 phóng Dream ve ve vào ngõ
- Có khách – Tám Tính nói đứng dậy – Cứ nhậu đi! Hết bia chuyển sang đế Bia hoài, mắc đái thấy mồ
Dáng khoan thai ông chủ, hắng giọng dẫn khách lách sâu vào khu vườn rậm Tơi cịn kịp nhìn thấy đơi cặp giị trắng nuột, thon thả cô bé vận soọc đen bước sau Trước khuất sau vịm lá, bé cịn ngoắt đầu nhìn chúng tơi vừa nghi ngại, vừa thăm dò lại vừa thách thức
Lát sau Tám Tính trở ra, mặt tỉnh khơng, có pha thêm chút phiền muộn nơi khoé mắt
- Cái thế? – Ba Thành hỏi – Không phải đám bạn mày à?
- Bạn mẹ Dân chơi Trai gái từ thành phố, từ thị xã lên mướn phòng chơi
Tới vẻ sồn sồn điệu làm vẻ sành sỏi anh bác sĩ già biến mất, đành phải nhường cho tuổi trẻ lên tiếng
- Thuê ngày hay thuê anh Tám? – Tuấn hỏi thản nhiên
- Ngày nhau, trọi hai mươi đồng Thang giá ngoại thành thơi - Mấy chịi?
- Mười Đang tính phát triển thêm năm - Hết cơng suất chớ? – Tuấn hỏi xoắn
- Hết Ngày nghỉ, ngày lễ, ngày nói chung ngày động tình, thường thiếu Có chịi phải gối ba, bốn lượt người vào
- Xin lỗi hỏi thêm anh Tám: chịi có trang bị gì?
- Trống trơn Một bàn uống nước tay tao đóng lấy, giường xếp, xơ, có khách tao cho đứa nhỏ xách nước đổ đầy
(115)sống hết phần người mình, vào tới dân giàu rửng mỡ hay bọn niên nhà tham nhũng, không tranh thủ rút ruột chúng cịn rút ruột ai? Làm đi? Khơng thất thu đâu Năm trăm triệu! đảm bảo sau sáu tháng lấy lại vốn Từ sau lãi chia đơi, anh Tám chịu khơng?
- Ờ ờ! – Tám Tính gật đầu khơng nói
- Tao có ý kiến – Ba Thành giơ cao tay y họp Đảng rừng – Thêm dịch vụ mát xa để bọn Tây Sắp tới, đà này, chúng kéo vào quân viễn chinh Mỹ cho coi Cả khách Việt kiều Nếu chúng mày ưng, tao xin tình nguyện làm chân bác sĩ da liễu kiêm bảo vệ mà không cần lương, cần cơm ăn ba bữa thuốc hút ngày, rượu lần mười ly thơi Sao? Tao nói nghe khơng Hai Hùng
Tôi gật đầu cười gượng gạo Chả lẽ sống hơm xiết chảy gạt hẳn tơi khỏi dịng mà nghe hai tiếng cam-pinh thấy lòng tui tủi Hình ảnh dây cam-pinh rung bần bật bên dịng hồi niệm khổ đau khúc sông hôm lại lên, nắn bóp trái tim tơi đau thắt Song chả lẽ lại giữ mặt đưa đám lúc bạn vui vẻ dường Tơi nói mà biết điều nói lạc lõng:
- Cho hỏi câu, Tám Tính! Hai Hợi nào? Còn sống hay chết? Nếu sống, đâu?
Bàn nhậu ắng chút có phát súng nổ đột ngột gầm bàn Tuấn nhìn lên cây, nhả khói thuốc Tám Tính hạ cốc bia định uống xuống, mắt buồn hẳn Riêng Ba Thành nhìn sang tơi, khe khẽ gật đầu Thì từ đầu đến giờ, ồn cười nói giả vờ, che đậy điều nóng lịng muốn hỏi lại khơng tiện hỏi, điều mà mẩm trước sau tơi phải bộc lộ
Uống hết nửa ly bia cịn lại, Tám Tính đưa mu bàn tay nhăn nhúm quết bọt ngang miệng, nhìn xuống mặt bàn lúc lâu ngẩng lên nói:
- Sau chết, tao người ta điều phịng hậu cần Qn khu Thì tụi bay lạ gì, thằng thương tật, thằng bể bai hết xài đưa Thời gian ấy, khơng hiểu Hợi lại biết tao cịn sống nên tìm cách móc ráp để lên thăm tao lần Vừa nhác thấy tao, khóc ầm lên ơm lấy tao kể lể đủ chuyện Thương quá, tao khóc Tới lúc tao hiểu sao, tưởng tao chết nên cô bỏ vào ấp chiêu hồi Hai Hợi bữa đẹp dằn, dịm ả tư sản thường vào rừng buôn bán với Việt Cộng Cổ mặc bà ba nâu cải xoa, tóc chải bồng theo kiểu dân thành thị, gị má có thoa chút phấn nên mặt mày hồng rực lên đào xi-nê, đặc biệt chân tay da dẻ trắng nõn mịn màng, chả chút cô Hai Hợi ngày trước lời ăn tiếng nói xem mực dịu dàng Cổ nói khơng biết sao, trở làm dân có chưa đầy năm mà người ngợm thay đổi nhiều đến thế? Hỏi cổ làm sống? Hợi khơng trả lời tao biết, với tính khí ấy, cổ dịnh khơng chịu cam phận làm anh lam lũ kiếm miếng ăn nhọc nhằn Tao có hỏi bọn mày địa bàn bên sơng Hợi bảo trước cịn biết tin, có hội lại tranh thủ gửi thực phẩm, thuốc men vào trỏng, kể vài tin tức quân báo cần thiết (Tôi lặng lẽ gật đầu) Nhưng sau năm 73, hổng biết cha ký kết trật giuộc mà địa bàn nơi bị đánh tróc gần hết (Tơi lại gật đầu) Và từ Hợi bặt tin
(116)thu hết can đảm, tao nói thiệt chuyện, từ chuyện tao chết, đến chuyện từ mang nặng ơn cứu tử Nghe xong, cổ thầm lặng khóc thầm lặng lại với tao sáng hơm sau Trời ạ! Đêm đó, chúng mày biết máu tao đó, tao mị sang giường Hợi Cổ đẩy nói: “Đời em bị phản bội nhiều Em không muốn khác chịu cảnh ngộ em, lại người chị y sĩ Nhớ cho em hỏi thăm ” Sớm hôm sau Hợi luôn, mạch Không ngờ lại lần cuối tao cịn nhìn thấy cổ Nghe nói lại thời gian đó, bỏ quê lên thị xã mần ăn phát đạn bị bạn hàng hãm hại Sau 75, tao có hỏi thăm nhiều nơi không biết Chuyện có vậy, biết tụi bay hỏi nên tao có ý nhớ xếp lại cho khỏi lộn xộn
Ba Thành đứng dậy bỏ Nhìn đằng sau thấy đầu to tướng có vầng trán hói chúi xuống Chúi xuống Tơi hiểu vừa trải qua cú sốc mạnh, cần trấn tĩnh
- Vợ mày làm đâu?
Tơi tự trấn an câu hỏi thừa thãi nhạt Câu chuyện Hai Hợi có tác dụng xốy sâu trở lại hình ảnh em họ cịn sống sờ sờ mà cố quên đi, cố bứt chưa Càng cố bứt, bám dính nhằng nhằng, nỗi bám dính chẳng có đầu mút để sờ thấy, ngửi thấy, nếm thấy mà tháo gỡ cho xong sớm một chiều “Không! Chúng mày lầm rồi! Tất lũ chúng mày, tao, Hai Hợi lầm thảm hại, bị lừa dối đến Cô ta không chết, chưa chết cả” Giây phút ấy, bàn nhậu đặt bạt ngàn lá, muốn hất đổ tất mà gào lên Nhưng lại đâu dám mở miệng, đành để tiếng gào tụt trở lại lồng ngực, quậy phá ê ẩm ruột gan
Khốn nạn chưa? Một chết giả dẫn đến chết thật, đến giày vò đau khổ thật Thế nào? Chết đùa? Đau đùa ư? Phải chăng, đời bớt khắc nghiệt chút, phi lý trái ngang đừng lộng hành đạo lý hiển nhiên thân sống tôi, thằng không thống khổ dường sống hay chết người đàn bà ma trơi đâu có tạo sức dội nặng nề đầu rộc rạc thế!
- Vợ tao làm bác sĩ sản khoa bệnh viện huyện – Tám Tính trả lời – Lương không đủ cho tao hút thuốc ngày bù lại tính tình nhân ái, phúc đức, mà lúc tao cần
- Chán nhỉ? – Tuấn góp chuyện giọng cụ non – Có ba nghề cao quý dạy người, cứu người giết người, tức thằng lính lại hẩm hiu
Lát sau Ba Thành từ vườn vào, mặt mày cô hồn vừa chỗ đâm chém trở Đến trước mặt Tám Tính, dừng lại:
- Mày Mày thằng tồi Tám cọp ạ! Đáng lẽ mày khơng nên nói thế, không để cổ Mày biết ăn sống nuốt tươi người ta đầu đặc sệt tinh trùng mày khơng cịn khoảng hở để mày hiểu rằng, người đàn bà tuyệt vọng họ làm trọi điều Thằng khốn! Tao Tao
Toàn thân Ba Thành rung lên, hai mắt xám xịt Tám Tính lùi lại khơng hiểu, đưa mắt nhìn sang tơi dị hỏi cầu cứu
- Coi xong – Tôi buộc phải đứng dậy, to giọng – Tuấn dọn dẹp đi! Ba Thành nhảy xuống sơng trầm cho tỉnh Thằng Tám Tính đến đón con? Đi đi! Chà mười hai đứa? Đón xe ca mày?
May mắn, câu nói vơ dun đó, tơi kéo đầu nóng giãy dịng nham thạch ký ức mau chóng trở với đời thường vặt vãnh lo toan
- Ừ, dẹp cha đi! – Ba Thành xẹp xuống trái bóng xì – Xong Có cà phê ngon, thằng Tám cho đứa ly lên đường
(117)- Ai bà chị về?
Tất nhìn cổng Một người đàn bà khơng cịn trẻ nở nang, đường hông vống thái quá, khuôn mặt hồng hào tươi tắn nhẹ dắt Hon đa 50 vào cổng Tự dưng, dừng mắt vào miệng cười tươi ngực căng tròn cỡ Chao, ngực người đàn bà có mười hai con, ngực cứu sống thằng đàn ông ngắc ghê gớm hơn, làm thay đổi hoàn tồn tâm tính thú hoang dã ư? Tự dưng, không bảo ai, tất chúng tơi đứng dậy kính cẩn chào chị kính cẩn đứng trước tượng đài vĩnh cửu lòng nhân hậu sức sống bất diệt người đàn bà qua trận mạc
Bà chủ nhà mở hàm trắng chào bước vào sân Tám Tính vội vàng chạy theo đỡ xe cho vợ quay lại nhìn chúng tôi, lắc đầu cười Thưa bạn đọc! Chắc bạn, chung nỗi sốt ruột đáng rằng, người đàn bà bí hiểm lại khơng chết?
Vâng Tơi xin trả lời dịng sau đây, từ trang đầu tiên, tơi thoả mãn bạn điều khúc mắc Bởi lẽ, mong bạn đọc thông cảm, thực lịng tơi khơng có tham vọng làm nhà tiểu thuyết hình chuyên đào bới xác chết đem chứng nghiệm pháp y Tôi ao ước khôn nguôi rằng, đằng sau chuyện hồn ma sống lại đó, tơi nói điều ngồi chứng lý hình Và rủi có đơi chỗ sa vào hình mong bạn đọc thông cảm cho
Vâng! Sau tạm biệt đơi vợi chồng có mười hai khả mười bốn đi, chẳng ngờ có tơi tiếp tục hành trình Tuấn xi ln Vũng Tàu lời cậu ta nói, Ba Thành đột ngột lên đau đầu dội phải nằm lại bệnh viện Long Khánh Cả hai dường ý nhị tìm cớ thối thác để tơi tự nhiên sống lại với phần hồn mà họ đốn hiểu buồn nhiều vui khơng muốn nói trắng rằng, hành động ném đá lên trời
Kệ! Tôi thể số phận ln ln xếp tơi phải mình, phải chứng kiến kết cục bi thảm kịch đời mình,
Phải lận đận suốt ba ngày chịm xóm nằm sâu chân núi cách xa đường quốc lộ ấy, đón gặp viên đại uý Anh ta trốn, không muốn tiếp hết Đến ngày thứ tư, đành phải sục vào phòng ngủ giấc trưa, biết người ẩn có mặt nhà
Đó người đàn ông chừng bốn mươi lăm tuổi, dáng nho nhã, ln ln đeo kính trắng, nói giọng Bắc lai tạp, nhỏ nhẹ thân hình cịn khốc ngun quần áo làm vườn lấm lem đất cát Lại làm vườn? Vườn tược đất đai sẵn quá! Vài trăm gốc điều, trăm gốc cà phê, buổi sáng chim hót, tối tắc kè kêu Tất cho anh cõi sống yên hàn, no đủ tục Chỉ cần thơi kiếp đời cịn địi hỏi Người đàn ơng sau đoạn đời chật vật sống hồn cảnh điền viên thơi thống mà lợi tức hàng năm bật từ điều, từ rặng cà phê lúc lỉu trái đỏ trái vàng Chao, tuổi trẻ, người ta hay nghĩ đến bầu trời biển cả, già lại hun hút thâu tóm cảm xúc vào miếng đất hắt hiu màu cỏ dại thơi sao?
Mải nhìn ngắm lịng qua mảnh vườn mát rượi, tơi khơng để ý thấy đơi mắt cận queo nằm sau cặp kính trắng ngó tơi trừng trừng
Tơi ngó lại thoáng chốc nhợn người! Quen lắm!
Quen quá! Dường gặp, nghe đâu rồi? Trong rừng? Ngồi Hà Nội? Vùng Tây Đơ sơng nước hay đường phố Sài Gịn?
- Thưa Xin hỏi - Anh ta rụt rè - Ơng có phải ơng Hùng? Chỉ huy đội đặc nhiệm vùng tây nam sơng Sài Gịn?
Một vệt sáng loé lên đầu tôi:
- Có phải anh người trốn số bảy người hôm ấy? - Dạ!
(118)đất! Tay đàn ơng mà mềm ẹo, dấp dính mồ hơi?
- Chà! Một khoảnh khắc nhập nhoạng mà anh nhớ Giỏi!
- Người chịu ơn nhớ người ơn ngược lại, hồ lại ơn cứu tử, thưa ông
- Cám ơn! Nhưng thực bữa anh ăn may
- Tơi hiểu May hay khơng bộc lộ người thật ơng - Thôi bỏ qua chuyện cũ – Tôi cười gượng – Sao, khoẻ chứ?
- Dạ! Ông Hùng khác nhiều quá! Duy đôi mắt cặp lông mày rậm khơng thay đổi Hồi ơng khoẻ mạnh dũng sĩ da đỏ, gặp lần nhớ mãi, phục Khi trở thành, kể lại cho đứa bạn ruột nghe, họ nói “Việt Cộng cỡ vậy, ta thắng?” Và riêng tôi, sau lần gặp ông vô tình giải ấy, bên nhiên cảm thấy cần phải thay đổi
- Cám ơn! – Tơi lại buông tiếng cám ơn chua chát – Tuy vậy, bận anh trốn đó, lại, tơi chịu phiền phức, rầy rà lắm, nói lại nghe vui Rồi sau anh đâu? May mà khơng dính đạn
- Dạ! Tơi Sau có gặp lại ơng lần - Gặp tôi? Lần nào?
- Dạ! Nhắc tới thêm buồn Cái lần ông người đàn bà vừa nhảy lên khỏi hầm mật bị đánh mìn ấp
- Thơi đừng nói nữa!
Tơi vội xua tay thấy lồng ngực nóng hực lên Vệt sáng thứ hai chém thẳng vào ngực tôi, khuấy đảo Tơi quay khỏi phải nhìn vào cặp mắt cận lúc tỏ hiền lành trước mặt Có mơ hồ lại rõ ràng vụn sáng lấp lánh tất chuyện lả tả rơi xuống dịng cảm nhận tơi
Tơi nhè nhẹ thở để giọng nói khỏi rung lên: - Thế anh người huy trận ấy?
- Dạ!
- Sao? – Tôi tiến lên bước – Chính anh người cho mìn đặt miệng hầm anh bắn bỏ
- Xin ơng bình tĩnh – Anh ta cúi xuống - Đúng huy cố vấn huy Ra mệnh lệnh trực tiếp người khác Hoàn toàn khác
- Phải – Mắt dịu lại – Anh người tơi nhìn thấy vào giây phút chót quay đầu lại?
- Dạ!
- Thế đấy! Chà, trận anh làm quá! Chút banh xác đơn vị chúng tơi – Tơi nói để làm chùng khơng khí xuống – Nghĩa trận anh giữ vai trị cố vấn - Dạ! Khơng cố vấn – Anh ta cười nhẹ – Nói vậy, ơng nghĩ tơi cố tình chạy tội Sau chục năm cải tạo về, tơi cịn đâu để chạy Tơi trả giá đủ trắng tay Chỉ huy trực tiếp bữa trung uý tiếng tàn, tơi có dịp nói đến người dã thú sau Cịn tơi, lúc ấy, trước mãi sau này, chưa họ tin dùng để lần cầm gậy huy phía ơng lại ln ln ấn tượng thành phần cố vấn nguy hiểm thành phần trực tiếp giết chóc, nên cần phải cải tạo kỹ Oan! Nhưng thôi, khơng nên nói lại chuyện cũ Bây tơi hài lịng với sống vợ không chờ đợi bỏ lấy chồng, chồng cách mạng, làm to hẳn hoi Thôi, mừng cho cô rằng, biết tin về, cô khóc xin trở lại Tất nhiên tơi khơng thể chấp nhận Sang năm, ơng có dịp vào đây, mời ông dự đám cưới tôi, đám cưới muộn mằn Tơi cưới người đàn bà gố, vợ chiến sĩ cách mạng Cuộc đời đan chéo, hạnh phúc đan chéo, ông thấy số phận xếp lạ khơng?
Khơng nói tiếp, cắt ngang:
- Người đàn bà lên khỏi hầm với tơi có chết khơng?
(119)- Dạ! Chết!
- Không đúng! Anh trả lời khơng đúng!
Anh ta nhìn tơi lúc lâu thăm dị, nắm bắt, khơng nhìn kéo tơi vào nhà, lặng lẽ lơi vị rượu rắn
- Ơng giữ lối hỏi thẳng băng, ghê gớm hai mươi năm trước Bây xin kể hết với ông tư cách hai người đàn ông, hai người lính, hai người gặp may đời – Giọng chậm rãi, buồn buồn - Ơng dùng với tơi ly! Rượu tơi nấu lấy, rắn tự bắt rừng, uống Mời ông! Dạ, từ hôm đầu ông tới, nhận ơng, tơi giật lo ngại nên tơi tránh Vì tơi dư biết ơng tìm đến Tơi muốn ơng phải thất vọng trở Nhưng nhìn dáng điệu tội quá, lại trạnh nhớ đến người đức độ ông nên tơi cầm lịng khơng đặng Vâng! Ơng làm ly nữa? Tuổi tác thiếu thứ Đáng lẽ im lặng, im lặng đến lúc chết riêng với ông, lại có nhu cầu thổ lộ lời bộc bạch với Cuộc đời xơ đẩy cho ông giống nhau, gặp điểm mà thiếu người ta chẳng nên sống làm Đó tình yêu Dạ, gọi trắng tơi lúc hai tiếng nghe xa vời, lạc lõng Tôi kể, tơi mang lỗi với người cịn mang tội với ơng Duy có điều ơng nhớ hộ: ngồi tơi ra, chuyện có ơng biết Thì cách tơn trọng lời hứa với người ta Nhưng điều hệ trọng xúc phạm đến hương hồn người cố – Cô Hai Hợi
Bạn đọc thân mến! Từ trở lúc thảm kịch xẩy ra, tơi khơng cịn việc để kể với bạn Câu chuyện người đàn ông nói giúp cho tơi điều Mời bạn!
Thưa ông, xin Hợi, người đàn bà tạo cho tơi tình u nhiều thống khổ không thiếu ngào
(120)thiếu phụ lúc gặp Hợi, tơi chưng hửng: Hố chưa biết tí đàn bà
Ơng đừng cười tơi dài dịng tâng bốc Tơi có tâng bốc chưa thể nói hết Hợi có đâu Có Hợi tơi khơng màng đến khác Phẩm hàm tướng tá, cơng danh địa vị, tất không cười đắm đuối Tơi tính vất bỏ hết thảy: xe hơi, nhà lầu, bỏ trận đánh khơng mục đích và, tệ hại, sẵn sàng bỏ cô vợ lộng lẫy, văn hoá cao, vốn gái rượu vị tướng Bộ Tổng tham mưu nhờ có cô, thăng cấp tước trước thời hạn, hứa hẹn cho tương lai sáng sủa Bỏ hết, để bên cạnh Hợi Đàn bà lạ lắm, ông thấy không? Đối với chúng ta, giá trị họ không phụ thuộc vào danh giá, kiến thức dịng dõi Thậm chí họ dốt tí, ngơ ngơ, đêm tối tí hay, có cớ để ta chống gậy thăm dị
Biết tính Hợi liệt sịng phẳng, tơi đâu dám nói vụ vợ Nhưng cô ta biết, biết qua tay thượng sĩ quyền tơi Chính hắn, để tâng cơng để tìm đường lọt vào cõi lịng trống rỗng đau khổ vợ tơi, chụp toàn cảnh yêu đương, ân ái, dạo chơi hai đứa đem cống nạp cho cô Một đối chất độc địa theo kiểu Hoạn Thư dàn dựng Tất nhiên Hợi không để rơi vào vị trí bẽ bàng nàng Kiều đủ Từ Hợi hồn tồn cự tuyệt tơi, cho tơi xảo trá, hèn hạ, khơng xứng đáng với tình u Hợi Mặc cho tơi van xin khóc lóc, đập đầu xin lỗi cô đuổi thẳng khỏi cửa Mấy ngày sau, Hợi tém thứ vào rừng, chẳng để lại cho lấy chữ gọi
Đó thời kỳ bị chuyển sang làm đặc phái, làm cố vấn Nói theo cách nói ơng có nghĩa tơi bị treo giị, bị mắc-kê, bị theo dõi, cần thử thách thêm Lý đơn giản: Không có Hợi, tơi chả cịn thiết nữa, kể phận đao binh Đời bắt đầu tuột dốc Vợ công khai lại với gã thượng sĩ bị đực để trả thù tơi khơng chịu bỏ tơi có lẽ cịn u tơi Nói thêm chút gã thượng sĩ này: Thằng cha cao to lính Mỹ lại mang trái tim lính Đại Hàn, loại lính khát máu ơng biết Gã nói bặm trợn, chả nể sợ ai, vũ phu mềm mại tuỳ lúc có niềm say mê diệt Việt Cộng xin lỗi, diệt đối phương khét tiếng Sức vóc trận mạc vóc làm tình dằn nên lần chém giết trở về, để ý thấy người ngợm cô vợ gầy rạc Tôi thây kệ Ả trả thù trả thù nữa, coi khơng Vậy mà ối ăm, chúng tơi phải vợ chồng, không dám đả động tới chuyện ly hôn Không hiểu cách đó, thằng người tình vâm cung cấp, vợ nắm tư tưởng phản chiến tất chứng cụ thể Nếu tơi giở trị, ơng bố vợ có nhìn lạnh tiền định cho điệu cổ tơi tồ án binh
Tưởng làm khiến đau khổ thấy trơ ra, ả giận điên lên nói thẳng vào mặt tôi: “Anh thằng đàn ông liệt dương khốn nạn!” Đúng, tơi liệt thật ả đâu có biết toàn lửa tâm sinh lý bị hút vào cụm rừng bên sông Ả ta yêu Càng bị lạnh lùng, bị phản bội yêu, đàn bà họ kỳ Và nói cho cùng, vợ con, thằng đàn ông khốn nạn, chả gì, phỉ nhổ tơi phải Cuối cùng, khơng chịu thằng cha bị mộng nữa, ả chán nản chấm dứt trả thù cách máy móc ráp tống cổ gã xuống đơn vị với chức phận trung đội trưởng thám kích
Rồi thời gian lâu sau đó, tơi bị bắt may mắn gặp ông Chắc ông nghi ngờ mà nghĩ, tâm trạng ủ ê mà tơi đạo tốp thám báo đánh phá rừng ác liệt vậy?
Dạ! Bao nhiêu lý tế nhị khó kể lúc biết chiến tranh ln có niêm luật khắt khe vượt ý muốn người
(121)huống hồ người dù khơng bị bắt q độ tin cậy Tôi ghé qua nhà má nuôi xã với Hợi để nghỉ ngơi, vừa để thử nghe ngóng động tĩnh Chẳng ngờ tơi lại gặp Kinh ngạc xúc động đến ứa nước mắt lại thấy thật buồn! - Xin phép cho tơi nói thật: không hiểu sống rừng nào, không hiểu ông rèn luyện người ta theo lối ép xác mà Hợi đổi thay nhiều đến dễ sợ, khơng cịn nhận nữa, đến nhận rồi, lại mong cô Nhưng tơi đem lịng u u Hợi óng ả, đắm đuối xưa cịn tiềm ẩn cô Hợi đầy vẻ phong trần, bụi bặm hôm Tôi yêu người rừng
Vậy mà trớ trêu thay, Hợi lại hoàn toàn dửng dưng với tôi, thể chuyện trước hai người mộng Ngay từ phút đầu gặp lại, Hợi khơng muốn chuyện trị, nhắc tới hết Cơ bảo có chồng rồi, người chồng tuyệt vời, tìm gầm trời khơng có Hơn nữa, bực nói thêm: “Trong điều chán ngán đời, trò yêu lại chán ngán nhất” Tôi biết khơng cịn hy vọng Cơ đàn bà tính khí nam nhi, khơng nói hai lời
Tình cảnh hai đứa lúc lại nguy nan Hợi bị quyền gọi lên gọi xuống, đe doạ, thẩm tra, dụ dỗ, kêu đưa lên cục an ninh quân đội, lên Tổng nha cảnh sát, Tổng nha chiêu hồi để xác minh thêm Hợi trả lời: “Mời! Cứ đưa lên ông Thiệu cho gọn lần” Cuối viên trung uý chi khu trưởng yêu cầu cô vẽ sơ đồ bên sơng dẫn lính Ơng biết Hợi trả lời khơng? Cơ đứng cơng sở nói to: “Tôi chán chiến tranh, chán cách mạng, chán Quốc gia nên vứt súng trở làm người mần ăn bình thường Bây ơng tính sử dụng tơi vào trị chém giết tiểu nhân quá! Vậy mổ bụng, moi gan cho rảnh nợ - Tôi muốn chết mà chưa tìm cách chết cho lẹ đây” Nói xé toang trọi quần áo, xé đến nịt ngực mảnh quần lót cuối cùng, đổ người nằm ngửa nhà, mắt nhắm lại tỉnh bơ Thế họ ngán, họ bỏ qua ln Chính thể chẳng dại xơ đẩy người đàn bà đến bước đường cùng, lại người đàn bà tiếng liều lĩnh táo tợn cô ấy, phải không ông? Về phần tôi, sau trình báo với tất chứng không thuyết pục, quan an ninh quân đội tạm tin mà không nỡ hành lên hành xuống nhiều Chắc tạng người tôi, họ nghĩ dù bên hay bên kia, tơi chả làm nên trị trống Chỉ có bên ơng sau lại đánh giá tơi cao nên xin lỗi, giam giữ kỹ quá!
Mời ông uống thêm ly nữa! Thứ rượu tạo ngây ngất không nhức đầu, sảng khối Dạ, lâu tơi lại có buổi nói chuyện thành thật này, lại nói chuyện trước ơng, nhân cách tơi kính trọng từ lâu Sau Paris, có lẽ hai bên thấm mệt nên nguyên tắc sắt thép có phần phi nhân áp dụng trước trây ra, mềm èo trở lại Tất mhiên ông tiểu khu trưởng, tức tỉnh trưởng, nguyên thầy học tơi góp lời bảo lãnh Ông khỏi trại sống với vợ Sài Gịn Ơng ta có tiêu chuẩn bảo lãnh Mỹ khơng đi, đó, nói chuyện thấy tức cười; nhiều người trước tìm cách để cải tạo, để không bị liệt vào diện ác ơn từ có chế độ bảo lãnh trị này, kêu to lên trước có nợ máu, có mối thù thâm cố đế với Cộng sản, có vào diện cải tạo lâu dài Mục đích để người Mỹ gọi đến tên Lố bịch!
Trở lại chuyện tạm thời không bị nghi vấn Lắm lúc tơi bạo nghĩ: dân đánh lộn chừng mươi năm dám vừa ngáp vừa nổ súng quá, cuối tự ôm lấy dàn hoà
Được tự Hợi hắt hủi tơi, có bận hắt hủi sỗ sàng, với tính khí ấy, mà tơi khơng nản Trong chuyện trai gái này, phải duyên phải số, bắt tinh bắt thóp, tiền định xếp đặt ấy, lạ lắm, bị khước từ, lao tới
(122)cô lập nghiệp không? Mở quán bán bar Cuộc chiến vào giai đoạn cuối, niên bị bắt lính nhiều, mang áo lính hầu hết lao vào cờ bạc, rượu chè, trai gái để đốt cháy ngày tháng hãi hùng, đốt cháy nỗi chán chường Quán bar Hợi lại nằm gần sân bay nên khách khứa vào Chả hồi mà quân khu, tỉnh, vùng nức tiếng cô chủ quán Việt Cộng chịu chơi hết sẩy! Quán mang tên Đêm rừng Tôi hiểu ngẫu nhiên mà Hợi đặt tên cho quán Đến với Đêm rừng có đủ loại người Tướng tá có, dân thường có, nhà giàu nhà nghèo, kẻ lưu manh, người đứng đắn, dân trí thức, đứa vơ học có hết Và số khách đến quán thường xun, tơi thấy có gã thượng sĩ mà đeo lon trung uý, cịn lên Vùng tiền đồng ác liệt khơng giết chết mà rèn thêm chất tàn bạo, đểu giả mà Sau số công trạng gần trở thành huyền thoại người hùng, trở lại vùng để tiếp tục đánh phá Hắn thường lai vãng qn khơng phải ba đồ nhậu bình dân khơ khan lại chẳng có đực Hắn đến chủ qn Ngay từ buổi đầu nhìn thấy đơi mắt ngầu ngầu dịm muốn dứt tung quần áo ra, tơi dự cảm có điều khơng tốt lành
Xin lỗi làm ông mệt đầu tơi kể lể người đàn bà biết ông muốn tường tận người đàn bà khác Thực chất mà tinh chút, ơng đốn phần chót câu chuyện
Thấy tơi tội nghiệp q, chân thành quá, Hợi không xua đuổi từ gan ruột, cô coi tơi bạn Bạn để tâm tình Một lần ghé lại, ngạc nhiên thấy Hợi thầm lặng làm đám giỗ Trên bàn thờ khơng thấy hình ai, có võng ni lơng cũ gọi gọn giấy bóng kính đặt đó, tơi hỏi, khơng trả lời Mãi mười ngày sau, vào buổi tối mưa tầm tã, nhân quán bar phải tạm đóng cửa để sang sửa đồ đạc bọn lính biệt động dù thất trận phá phách, ăn nhậu, bắn lộn nhau, Hợi kể lại cho tơi nghe trọn vẹn mối tình với người thứ tám tên tơi không nhớ hồi rừng Vừa giỗ đầu người Tin tơi cịn đôi chút quý tôi, cô tâm sự: “Nhớ rừng quá! Nhớ nhỏ em bạn bè quá! Dù nào, ngày rừng ngày đàng hoàng Nhiều phen muốn trở lại trót lỡ Trở lại lúc này, lúc tình cách mạng lên, nhục lắm!”
Hợi có kể nhiều Ba Sương, cô em bà miền tây dắt díu lên mần ăn từ hồi nhỏ Cô bảo Ba Sương cô gái dễ thương tất cô gái sinh đời Vừa kể cô vừa khóc, nói khơng hiểu em sống chết Tất nhiên có kể ông Về mối tình lãng mạn ông cô em Tơi khơng dám nói lại lần gặp ông Ba Sương rừng, sợ cô trạnh lịng, thêm chán ghét tơi Thú thật, phải đến lúc tơi nhớ hai chị em có nét giống đến lạ lùng, nhìn kỹ lại hồn tồn khác, tơi thống nhìn thấy Ba Sương đơi lần vào đêm rùng rợn
Thưa ông! Cuộc đời Hợi trôi chảy làm ăn ngày giả, nỗi nhớ rừng cô em gái âm thầm tận ngày ngừng bắn biến cố xảy
Ấy lần Hợi đóng cửa quán bỏ đâu tới ba, bốn ngày trời, khiến thiên hạ quen ăn hàng xôn xao lên Khi trở về, người ta thấy cô buồn rũ rượi, buồn rầu đận cô rừng Hợi người hồn, mặt mày phờ phạc, hai tròng mắt trống lỗng, suốt ngày đêm không bước chân khỏi nhà Khi tơi đến, mà tơi đến, khơng cịn thấy bàn thờ dựng sát tường Tấm võng ni lông bị quăng vào góc nhà, mặc cho mạng nhện đầy Linh cảm mách bảo cho tơi hay xẩy với Hợi khơng dám hỏi, không tiện hỏi
(123)đổ lên người cô hàng lạng vàng, lạng đá quý Tất thảy bị Hợi gạt bỏ nhìn khinh bỉ, căm ghét, chí có lần cịn hất chậu nước hành kinh vào mặt gã nửa đêm gã dám đường đột trèo qua cửa sổ vào giường ngủ Ai cịn nói, thường có súng phịng thân khơng lần tay khơng đánh gục thằng đàn ông ngứa nghề gã Hợi bảo tơi: “Anh bạn Hợi, tình nguyện làm vệ sĩ cho Hợi, mà anh lại nhắm mắt làm ngơ cho thằng khốn nạn cướp vợ anh ngày vác mặt tới quấy rối à?” Vốn tính nhu nhược từ bé, sâu vào trận mạc nhu nhược, lại tự biết dính tới bọn đồ vơ học gã mệt, thường thất bại ê chề nên đành cúi mặt làm thinh, dù biết nhục, đào sâu thêm hố ngăn cách tình cảm tơi
Chẳng ngờ triết lý phủ nhận bạo lực làm thinh hèn yếu góp phần đẩy đến bi kịch khơng cách cứu chữa
Tơi nói tiếp chuyện ngày hơm sau gã trung mị đến quán đêm rừng Lần đến với dạng hồn tồn khác - lời - Quân hàm, quân hiệu, gạch, súng ống, mũ mãng đầy đủ Hắn đến để thực thi công vụ, để toan tính làm cú áp-phe tình Khơng cần biết thái độ Hợi sao, vào cái, gài cửa lại độp ln: “Thế nào? Tơi đến để nói lần cuối tơi thương em, thích em, muốn ăn đời kiếp em chờ câu trả lời em đây, bây giờ!” “Cút đi!” Cơ qt Hắn cười: “Lần khác lần khơng!” Nói xỉa giường tập ảnh, tồn hình chụp gọn chuyến vào rừng vừa cô Cơ gặp ai, nói chuyện với người nào, khóc, cười, ngồi lán, ngồi bên suối có Đặc biệt hình dính đến người mang thứ Tám Tám Hoà? Khơng, Tám Tính, Tám Tính, tơi nhớ rồi!
Để cho Hợi sững sờ nhìn chán tập ảnh, gã quật ngửa bài: “Một em bị bắt giao cho bọn an ninh quân đội, bị tra khảo, bị nhốt chuồng cọp, bị rắn độc chui ống quần, chui cửa mình, bị đánh đến tắt kinh, đến tuyệt đường sinh đẻ, bị hãm hiếp hội đồng Hai, em tôi, mãi Chọn đi!”
Lúc vào buổi sáng Cô thẫn thờ lâu quay trả lời: “Anh khốn nạn đê tiện rồi! Tối anh quay trở lại Ai lại làm trị ban ngày ban mặt, kỳ lắm!” “Ơ kê! - Gã nói - Buổi tối Nhưng Việt Cộng trớ giở trị đừng có bỏ đâu Quanh nhà có người tơi canh chừng, động dạng bị bắn bỏ ngay, bắn bỏ bắn bỏ phần tử nguy hại Quốc gia có đầy đủ tang chứng!” Và
(124)bản thân mình, chất người khơng hợp với chiến tranh, với hồn cảnh bạo liệt nên em buộc phải xa anh, em thương anh mà chuyện anh dối em chưa có vợ có biểu Cũng mà em khơng muốn anh dính vào chuyện trung này, làm hư anh đi, làm anh khơng cịn anh Em muốn vài chuyện đục ngầu, anh có quyền đứng ngồi với vẻ hiền hồ, trắng vốn có anh, vẻ mà em yêu thương Thế nghen! Qn em đi! Dính đến em làm cho cực thân Có thể ngày mai người ngả, hổng gặp nữa, em cho anh hưởng lại tất cịn có em Anh nằm xuống Lẹ lên! Lần cuối ”
Ông bảo, đến nước tơi cịn có lịng làm chuyện Tơi có cần thoả mãn nhục dục đâu? Càng khơng cần chấp nhận tình cảm thời em hành vi làm tình tức tưởi, làm lấy được, làm cho xong, làm để chết, làm cho đỡ tủi “Này anh!” Hợi nói lật ơm siết lấy tơi, tơi thật lâu Trong nóng rát mềm oặt đó, tơi nghe tiếng Hợi thào: “Vĩnh biệt đời! Vĩnh biệt tình yêu! Vĩnh biệt tất người đàn ông xấu tốt yêu ta ghét ta Vĩnh biệt anh Đêm rừng! ” Chính hai tiếng cuối khiến tơi lạnh giá người lại nỗi tự ùa vào mà không kịp để ý đến chiều sâu câu nói Khổ quá! Cho đến tận phút cuối cô yêu có người Vì người mà bỏ rừng, người mà âm thầm cúng giỗ, mà lặn lội tìm người mà vứt bỏ đời Người ai? Hắn người nào? Là người mà có tình yêu ghê gớm người đàn bà ghê gớm này? Tơi ghen kinh khủng tị mị kinh khủng với sinh vật đàn ơng vơ hình vơ ảnh Trong đầu tơi thống người trai cao lớn, tóc bồng bềnh, mắt sáng rỡ hay nhìn lên bầu trời mơ mộng, có tiếng nói thật ấm vào trận chớp sáng thiên thần hay người phải ơng năm tơi gặp Có khơng ơng ? Kìa ơng lại cười? Ơi, tơi gặp người đó, dù lần!
Tôi người nhu nhược, sĩ quan bất đắc chí cần thiết, mà đời người hy hữu cần đôi ba lần cần thiết vậy, biết hành động để đạt ý định
Tơi hối cậu xế nhấn mạnh ga Biết đâu vào phút chót, gã trung uý quỷ quái thay đổi thái độ, cho xe phóng đuổi theo để cướp lại mồi, đặng có hình hài cụ thể chứng minh công trạng với thượng cấp? Nhưng khơng, đằng sau xe có bụi đường vẩn lên cuồn cuộn xa nữa, ấp vừa xảy chết chóc nằm im lìm sau hàng dừa xanh ngắt Sau biết đám thám báo hùng hổ không săn thêm mồi Người ta bảo trước đám ập tới hầm hầm khác bà hay sở nội gián ơng gài đội hình bảo an đánh tháo Cịn ông, biết ông chắn thoát Với sức vóc độ chạy thú hoang đó, khơng có luồng đạn nào, lực lượng đuổi theo Tơi áy náy có điều: khơng hiểu lúc ơng có biết người bạn gái ông bị vấp ngã phải nằm lại khơng? Và biết ơng đành phải chịu Tôi hiểu, dù can đảm nào, lanh lợi đến mấy, trường hợp đó, nói theo khái niệm qn đơn bó tay, trừ trường hợp lịng ngự trị thứ tình cảm siêu nhiên tình mẹ con, tình vợ chồng Bản tự vệ khát vọng tồn mạnh quan hệ cộng đồng Kìa! Ơng thế? Dạ, xin ông bỏ cho nhận định hàm hồ, thiếu tế nhị tơi Chà, trước sau tơi gã đàn ông bạc nhược không không Mong ông
Xin trở lại câu chuyện
(125)dữ để chứng tỏ sống thể chưa tắt hẳn Song nằm thoi thóp, hai mắt nhắm nghiền Trong lịng tơi trào lên nỗi thương cảm Thương cảm thiếu nữ gầy yếu long đong trận mạc để cuối phải nằm quằn quại vũng máu, thương cảm gợi nhớ đến Hợi, gợi nhớ đến xâu xé vô nghĩa người, thơi Tơi khơng nói dối lịng rằng, có lần tỏ thương cảm chân thành người đứng chiến tuyến bên Nói khơng ổn Tình thương đồng loại đâu có phụ thuộc vào trị chủ thuyết khô cằn, phải không ông?
Đặt tay lên mũi cịn thấy nóng phả nhẹ ra, ghé sát tai vào ngực nghe tiếng tim đập rời rạc, mừng quá, vội kê cho đầu cô cao lên, rút tất băng dự phịng tơi, cậu tài xế quấn bịt vết thương cho Xe trịng trành khiến lưng nhỏ lưng nít lật nghiêng, để lộ chỗ vũng máu đông lại Thú thực với ông, rừng ăn uống kham khổ vậy, tầm vóc lại nhỏ bé, không hiểu cô lấy sức lực đâu để cầm súng, để chịu đựng vết đau kinh khủng đến người khoẻ phải tử vong thế?
Nhấp xong chút nước đường, cô khẽ chuyển người rên lên tiếng từ từ mở cặp mắt sưng húp Sống rồi! Tôi thầm reo lên kêu xe gia tăng tốc độ Khi đó, bên sơng, trời chuyển sang chiều
Thưa ông! Tôi mạn phép nhận xét rằng, ông mệt Tơi hiểu, để nghe trọn câu chuyện này, ông phải cố gắng nhiều Để kể xong câu chuyện này, sức lực tải Nhưng thôi, nghe lần kể lần để nghe, phải kể nữa, hồn tất thủ tục khơng muốn hồn tất phải hồn tất
Tơi nói đến đây, ơng đốn đoạn kết câu chuyện, đoạn kết gay cấn, xi-nê-ma, khơng có thật phải khơng ơng? Tuỳ! Người ngồi họ muốn nghĩ tuỳ họ, người chấp nhận nó, ví tơi với ơng Cái đoạn kết nói gọn lại câu: tối hôm ấy, với trợ giúp anh lái xe vốn người thân tín anh bạn quân trường, đánh tráo xác hai người đàn bà, hai chị em cô Xác Hai Hợi đưa tiểu khu với lý do: chết dọc đường vết thương nặng, tất nhiên sau cải trang chút đỉnh, thay quần áo thực chi tiết tương tự Còn xác Ba Sương nhanh chóng chở Sài Gịn, gửi gắm cho anh bạn bác sĩ có danh tiếng vốn tốt nghiệp Pháp Một phép hoán vị đơn giản thơi tơi làm trịn lời trăng trối góc độ khác Hợi chết cho người em gái vô thân thiết có hội sống lại Và suy cho đến nhẽ, xác chơn bìa rừng, cạnh Sương, cạnh kỷ niệm thời cạnh Buồn cười! Tôi tránh không muốn nhắc đến tên người đàn ông phải nhắc, lại định mệnh, nghiệp chướng Khác điều, điều khiến khổ tâm suốt tháng năm sau này, xác Hợi sáng hôm sau người ta đem phơi ngã ba xa lộ, gần chợ, mặc nắng mặc mưa, mặc dòng người, dòng xe qua lại suốt ngày đêm nhìn ngó Họ muốn dựng học sống động thân thể đàn bà Thân thể đàn bà Ông tưởng tượng thân thể cần đến ngày thứ hai biến dạng phồng tấy, ruồi nhặng đêm ngày vo ve nào?
(126)bàn trao, nợ cịn mắc Nói cho cùng, chuyện này, có tơi với ơng hai người mát thật sự, mát người đàn bà mà suốt đời tìm khơng có Ơng có hiểu ý tơi khơng?
Tóm lại ấy, Ba Sương ơng cịn sống Sau nửa năm chạy chữa Sài Gòn với phương pháp tân kỳ nhất, Sương gượng dậy được, vết thương nơi đỉnh đầu nguy hiểm Động mạnh chút trái gió trở trời, bị xúc động mạnh chút lăn ngất xỉu
Thời gian qua, gặp có hai lần Một lần trước cải tạo lần gần nhất, cách ba năm, từ trại cải tạo Lần thứ khun tơi bình tĩnh mà tỏ ý tiếc hồn cảnh nay, khơng có cách bảo lãnh cho tơi Hồn cảnh gì? Tơi hỏi Cơ khơng trả lời, nói phức tạp tế nhị Mãi sau cầm tay tơi, nói khóc: “Cuộc đời khổ quá! Đáng lẽ anh Tường để yên cho tơi chết ngày có lại đỡ nặng nề Nhưng thôi, anh Tường cứu lần, lúc anh Tường cứu lần cách quên đi, coi rồi, câu chuyện, có hỏi, có muốn biết tơi, anh im lặng, im lặng tuyệt đối, kể người ” Nói đến dừng lại tơi biết muốn nhắc đến ơng Nhìn mắt cơ, tơi thấy cịn nặng nợ với ơng lắm, thấy hình ảnh ơng cịn in rõ Hồi giải phóng, tơi khơng thật hiểu người đặc điểm tư tưởng, tổ chức bên phía ơng tơi mường tượng cô muốn làm lại tất từ đầu, làm nơi khác, vơ danh vơ hình Cô muốn sửa lại lỗi lầm người chị họ đồng thời lại muốn đáp đền lịng người chị họ Có thể thế, khơng phải Nói gọn lại, dường cảm thấy cô định tự đặt vào chiều trái đời để yên ổn hướng tâm hồn chiều phải
Lần thứ hai tự tìm đến tơi, nhà này, lúc biết tin trở Lần nhìn khác lắm! Khác hẳn với dự đốn tơi Khác nào, tơi ông biết Cô đến tỏ ý chúc mừng tơi hồn tất thời hạn cải tạo trở tốt lành Và cảm ơn thật hồn tồn giữ kín Sau ngượng nghịu đưa tơi cục tiền, nhiều lắm, bảo để làm vốn sinh nhai mà nuôi vợ Trời đất! Vợ nỗi nữa! Trước về, cịn hứa quý gửi cho số tiền cố định khoảng năm, sáu trăm ngàn gọi tri ân nghĩa cũ tình xưa Tất nhiên tơi khơng nhận Đời nghèo thật, bất hạnh thật tơi ngửa tay nhận tiền trả cơng cứu tử Tơi nói: “Thưa chị – Vâng, với dáng sang giàu vầng trán nhiều suy tư đó, tơi khơng thể gọi cô – Chị lầm chị Ba ạ! Hơm tơi khơng chủ đích cứu chị mà tơi thực lời trối trăng Hai Hợi Đối với chị, tơi khơng có cơng cán tơi, chị khơng có nợ nần hết Coi xong! Chỉ xin chị đâu, làm gì, trở hương khói cho Hợi để hương hồn cô đỡ trống trải”
Cô cúi đầu nhìn xuống chân, mắt buồn Trong nhìn buồn đó, tơi đọc thấy sống cổ, dù vẻ ngồi có bề viên mãn, có điều bất ổn Cái cười, nhìn, cách nói thảng thốt, khơng thật tương xứng với vẻ bên ngồi Tơi mạnh dạn khun có điều kiện, có nhiều tiền nên bỏ tu tạo lại phần mộ Hai Hợi Ba Sương gật đầu tháng sau, có việc phải qua đó, thấy nấm mộ y nguyên, sạt lở góc Ơng thấy đấy, chuyện nằm mộ ghi tên cô lý sâu xa bất cập để cô tự chối bỏ
(127)chợt nhìn thấy khn mặt sang trọng, đẹp đẽ sau cửa kính xe Điều kỳ dị hơn, ơng hình dung khơng, người ngồi bên cạnh có dáng điệu ơng chủ, tay khốc qua vai ta lại gã trung uý giết người năm Thời gian qua lâu rồi, gã có béo tốt, điệu quý tộc nhận gã qua ria mép cứng quèo để theo kiểu người hùng cặp mắt hồn trờn trợn nhìn phía trước Chắc cô ta lẫn không nhận cịn bận nói với nên xe chỉnh lại đường lượn vút ngon lành Trời! Ông lại thế? Chân tay ơng run lên kìa! Lại cịn mồ hôi tháo đầy trán nữa! Cảm Thôi ông vào nhà nằm nghỉ đi, để kêu bà thím nhà bên cạnh sang đánh gió giùm cho, khỏi liền Sao? Khơng phải cảm ạ? Vâng! Có thể ngồi lâu q, vết thương cũ ơng hành? Nhìn ơng lúc yếu q! Khổ! Khơng cịn lại chút Chiến tranh Dạ không nhận nên xe Cịn tơi đứng lặng vỉa hè, ngơ ngác Thế nhỉ? Tại lại nhỉ? Đùa hay thật đấy? Đúng hay quáng mắt? Và thật tơi khơng cịn hiểu đời nữa! Quỷ ngồi với người, kẻ sát nhân ngồi với người bị sát hại, tội ác khốc vai nạn nhân, bình thản, tình tứ Hay ta trở thành quỷ rồi?
Sau biết gã giết người khơng phải trải qua ngày cải tạo Giải phóng xong, gã người bà làm lớn thành phố bảo lãnh khơn khéo vịng cương toả để nhận vào làm công ty quan trọng từ ngày hỗn độn ban đầu Rồi sau tơi chịu, khơng biết Bỗng thấy buồn Buồn ghê gớm Buồn quan hệ bí hiểm gã ta phần, phần khác buồn cho tơi Rút cuộc, đâu, đời nào, thể chế kẻ độc ác khơn ngoan có chỗ dung thân Chỉ tội tình cho kẻ thật mảy may tự vệ Thôi, qua Tơi nhức nhối khơng hiểu gã biết cịn sống? Và gã lại biết chỗ mà tìm đến tơi, ân nhân nói, lại khơng biết đâu, làm gì? Tơi linh cảm thấy có khuất tất ghê gớm bên khốc vai đó, chưa lên hình lên nét, cịn nằm dự cảm thơi, song dứt khốt có
Chương XVI
Vâng! Tên gã trung uý Địch Sĩ quan thám báo Đặng Thanh Địch
Nghe xong, sau hứa giữ kín câu chuyện giữ chút danh dự lính chiến cịn lại mình, ơng Hùng lặng lẽ đứng dậy, âm thầm bỏ
Đêm khuya Gió thổi nhẹ Xơn xao Thanh vắng Chưa có bầu trời bàng bạc trắng, có lẽ khoảng trống khống đạt huyền diệu từ mặt đất hất lên Cái kết thúc câu chuyện đượm vẻ ma quái đôi lúc thấp thống ẩn dự đốn ơng thực ơng khơng thể ngờ lại diễn nghiệt ngã thương tâm đến thế! Câu chuyện làm ông yên tĩnh trở lại nhiều lại khiến ông nuối tiếc cồn cào không Giá để dạng giả thuyết sơ khai có lại cịn dễ chịu hơn, đâu có mập mờ phía trước mà dị tìm? Nay rạch ròi trần trụi rồi, lòng tự dưng rơi tõm vào trạng thái nghịch, trạng thái yên tĩnh nặng nề
Kiếm vạt cỏ mịn, ông ngả người nằm xuống, hai tay khoanh lấy đầu, mắt nhìn lên vịm cao trống rỗng Lâu ơng thường có thói quen nằm kiểu này, nằm lâu, có qua đêm để đầu óc tan toả với thiên nhiên rộng lớn, để đầu óc khơng phải suy nghĩ
(128)lại, vật vã đầu Ừ, cho trường hợp ngẫu nhiên kỳ lạ mà cô không chết cô phải chạy trốn, phải chối bỏ khứ liệt vậy? Cái cẳng tay vấy máu khốc lên bờ vai ta nào? Thằng Phản ngực có tên Địch trời đánh có tác động vào câu chuyện khơng? Chắc chắn có lại được? Chuyện đùa à? Ai đùa? Vô lý! Bỗng dưng đầu ông sôi lên nỗi giận vô cớ mãnh liệt Ông quay người nhanh trở lại
- Anh Tường ạ! - Ông đẩy mạnh cửa bước vào
- Anh khơng dạo nữa? - Ơng tường chuyển cách xưng hô mà không tự biết – Anh thấy cảnh vật nơi dễ thương không? Nó hao hao giống cảnh vật sơng Sài Gịn: đất trời, mùi gió, nước, cỏ
- Tôi biết nơi cô làm việc - Ơng Hùng ngắt lời
- Vâng! Tơi đốn điều - Ơng Tường trả lời bình thản - Biết gã thượng sĩ Một cán tin cậy cô ta
- Vâng, Một người vậy, thời nào, đâu tạo độ tin cậy định Xã hội bất ổn thân phận ổn Ông cha ta gọi “đục nước béo cị”
- Vậy nào? - Ông Hùng lớn giọng trước vẻ mặt lãnh đạm người nói chuyện - Nó cướp vợ anh, khơng ngừng hãm hại anh, giết Hợi, đánh đập Sương đẩy vào ngõ cụt trốn tránh bạn bè, chối bỏ khứ nó, tơi biết, tìm cách hãm hại khống chế cô ta hành vi làm ăn phi pháp khơng lường
- Vâng, nào? - Đến lượt ông Tường hỏi lại - Trừng phạt ư? Thanh tốn ư? Bắt trả nợ nần ư? Hay tố giác? Hay tìm cách cảnh tỉnh cho biết? Tơi có nghĩ, giống nhiều lần tơi có nghĩ lại buông trôi Không ổn đâu Muộn Lũ muộn so với bọn ác tâm thất đức Vả lại, chuyện cách gần hai mươi năm, ân oán giang hồ bị thời gian đánh nhồ, khơi lại tơi thấy khó khăn Cũng suy nghĩ kẻ bạc nhược, bạc nhược lúc chết nghĩ hôm qua ngày hôm qua, mục nát, lên mùi rồi, cịn hơm ngày hôm nay, lớp người tại, dịng chảy nháo nhào khơng cần biết trắng đen, phải quấy Mình khơi lại, dù hình thức nào, chả làm trị cười cho người ta Chúng ta, xin lỗi, có lẽ hết phận - Tại lại hết phận sự? - Ông Hùng run giọng lên – Thằng khốn nạn ngày hôm qua Nó ngày hơm nay, luồn lách phá nát thêm tại, nọc độc cịn sót lại gặp thời phát triển Tôi thằng bạc nhược, bạc nhược đến xấu hổ mà anh lại cịn bạc nhược Thơi được, cho khơng dính dáng đến ngày hơm qua lúc thằng Địch diện tội ác bên cạnh cô ấy, ác cần loại bỏ mà không khác, kẻ thiệt thịi khơng tin cậy với anh phải tiến hành
- Tức
- Tức khơng cần biết ai, trước đốn mạt nào, biết xúc phạm đến chúng ta, đến kẻ lương thiện khốn khổ, anh, cần với anh thôi, mai thu xếp lên gặp Ít cứu ta
- Ơng cịn u người đàn bà đến ư?
Câu hỏi thoảng nhẹ với ánh mắt chân thành khiến ông bối rối
- Không! Buồn cười! Thực chất khơng cịn chuyện cá nhân mà thuộc Mà thơi, có lẽ ơng nói đúng, ơng Tường ạ! Trước ông, giấu: yêu trước tuần, sau khám phá nốt ruồi đen tren phần ngực trái cô ấy, tưởng trái tim hồn tồn nguội lạnh
Nét mặt ơng Tường chuyển sang bùi ngùi:
(129)tôi suy nghĩ thêm Đã lâu rồi, đầu trở thành hoang hố, sình lầy tơi khơng cịn chừa chỗ cho hai chữ hận thù ẩn nấp Khổ!
- Ban đêm ổn chứ? - ông Hùng quay đi, ngáp khẽ tiếng - Theo nghĩa kia?
- Mọi nghĩa Trước hết an ninh, trật tự
- Anh n tâm - Ơng Tường cười – Về chuyện anh làm cừ quyền cũ nhiều Nhưng để làm gì?
- Tôi muốn dạo xa chút Đêm muốn dạo đến sáng,
- Tơi hiểu xin chia sẻ tâm trạng anh Trước tơi thường có buổi lang thang ban đêm Anh bến xe Một xã hội sống động vón cục lại Họ thức suốt đêm, có quán nhậu hợp vị người Bắc Tiền đây, anh cầm mà tiêu Xin lỗi, biết anh nghèo Tất người thoát chết từ chiến tranh nghèo, dù bên hay bên Chúc ơng đêm nhẹ nhõm
Ơng Tường móc túi lấy tờ bạc 5.000 đồng đặt lên bàn Ông Hùng định cầm lấy lại thơi Ơng hiểu đêm nay, khơng cịn lịng dùng đến tiền Lúc ơng khơng ngờ việc kết thúc gọn đêm mà đời không cho ông kịp lang thang để nhâm nhi nỗi buồn man mác
Bởi vì, thả gần đến bến xe, ánh sáng nhập nhoà đèn đường, quán tiệm hắt ra, đèn xe máy vút tới, ơng thống nhìn thấy người đàn bà đầu quấn khăn rằn che gần kín mặt, vai khoác túi du lịch màu đen, quần áo vận người màu đen, vừa xuống xe, vội vàng kêu hon đa ơm phóng ngược lại phía
Tần ngần nhìn theo xe chìm dần vào vũng tối rừng cao su, ơng linh cảm thấy có điều có liên quan định huỷ bỏ chyến dạo đêm, quay người ngược trở lại
Cảm giác ông không nhầm Đến đầu ngõ rẽ vào nhà ơng Tường, ơng nhìn thấy hon đa có tiếng nổ đại liên gầm gừ lộn trở lại Đi tiếp thêm đoạn nữa, vừa chớm bước vào sân, ơng thống nghe tiếng đàn bà vang khẽ nhà Tiến nói quen thuộc Nhợn người, ông thảng dừng lại qua khe cửa khép hờ, ơng sửng sốt nhận
Trước mắt ông, khác hẳn với Sương giám đốc, Sương tỉnh uỷ, Sương phó chủ tịch ngày hơm qua, tối trơng thật bình dị, thật gần gũi quần áo bà ba đen khuôn mặt không tô thêm chút phấn son Cơ gần trở lại hồn tồn cô cách hai mươi năm trước, già mập chút Đứng cửa, ông Hùng bị hút chặt vào khuôn mặt ấy, dáng hình quen thuộc thuở ấy, bước vào không xong mà lùi không Một cảm giác ngộp thở lần sập hầm ùa vào ngực ông, đục phá ông định đứng nguyên thế, cố cưỡng lại ý muốn gõ cửa bước vào Ơng muốn chứng kiến tồn cảnh, nghe
chuyện cách khách quan, mạo muội bước vào chuyện có lại rối tinh lên hết Và ông chờ
- Chị Ba bữa nhìn khác q, tơi nhận khơng – Trong nhà, tiếng nói ơng Tường vang đều, phảng phất nét bình thản cố hữu – Nhưng lại giống quá! Cho phép nêu hận xét: Các chị ăn vận đẹp
Ba Sương tháo khăn rằn xuống, nét mặt buồn buồn buồn vậy, lại tiếng nói vuốt nhỏ âm tiết cuối:
- Tôi hiểu ý anh nói Nghĩa tơi tơi hai mươi năm trước, bé Việt Cộng gầy guộc lang thang rừng hợp
- Lang thang? - Ông Tường để rơi tiếng cười nhỏ – Nếu chị gọi lang thang Chị uống nước đi! à, mà chị Ba cơm nước chưa để tơi nấu? Nhanh thơi, thức ăn có sẵn
(130)nhanh sân, vẻ bồn chồn khác lạ, tưởng giây phút ấy, ánh mắt cô va mạnh vào ánh mắt ơng – Anh Anh khép bớt cửa lại khơng? Tơi tơi lạnh
Ơng Tường gài cửa, vơ tình chừa cho ông chút khe hở để nhìn vào - Tôi thấy chị bệnh? - Ơng Tường lo lắng hỏi
- Không Anh Tường - Cô đảo mắt nhìn quanh nhà - Anh chớ? - Ý chị muốn nói
- Không, muốn hỏi Thôi được, xin hỏi thẳng ln: Mấy bữa anh có thấy người khách lạ đến tìm anh khơng?
- Lạ?
- Dạ! Cao, gầy, dòm tiều tuỵ, u uẩn, có dáng người suy nhược thần kinh Ơng Hùng giật thót Cơ ta hỏi Nếu ơng Tường nói có, có đấy, khơng cịn cách khác, ơng buộc phải xuất Nhưng có ta hỏi khơng? Có lẽ cảm nhận ấy, lại gặp vẻ trầm tĩnh, trải người già nên ông Tường hỏi lại:
- Chị nói thẳng đi! Người ai?
- Anh tên Hùng Hai Hùng, bạn bè cũ trào đánh Mỹ Tôi cần gặp ảnh bàn chút cơng chuyện Có khơng anh?
Có! Tiếng trả lời rung vang lồng ngực đôi chân cứng vào đất Trong nhà, câu hỏi lắng lúc, ông Tường nhìn sâu vào đơi mắt mở to chờ đợi người đàn bà, chậm rãi gật đầu
- Trời! Anh đâu? – Cô ta đứng nhanh dậy khỏi ghế, dợm chân muốn bước vào nhà
- Đi dạo Có thể qua sáng
- Anh có hỏi khơng anh có nói khơng? Tơi Tơi muốn nói
- Tơi hiểu - Ơng Tường đốt thuốc, nhả khói bình thản -Anh có hỏi tơi trả lời Trả lời hết Với người anh ấy, im lặng tức có tội làm với chị, thực sai cam kết chị Anh có bảo, nghe để biết, để yên tĩnh linh hồn, giữ kín giữ chút danh dự lính chiến ỏi cịn lại Đó người có tư cách Xin chị Ba tha lỗi, tuỳ chị, trừng phạt chịu Ba Sương ngửa đầu sau, mắt nhìn lên kèo nhà, buông tiếng thở dài mệt nhọc: - Mọi cam kết khơng cịn ý nghĩa Chính tơi phải xin lỗi anh Tơi đến khơng phải Chậm rồi! Tơi đến để gặp ảnh Tơi đốn ảnh tới đây, định tới tơi nói với ảnh chuyện Nhưng anh nói thơi, cám ơn anh, tơi khơng cịn việc phải
Cịn! Cịn nhiều chuyện để nói Em khơng thể dễ dàng được! Tiếng nói ngực ông lại rung lên vừa lúc ông Tường dứng dậy:
- Sao? Chị tính luôn? Đi đêm?
- Dạ? Nhờ anh nói lại, tơi có lỗi nhiều với ảnh Lỗi trước kia, sau Gần hai mươi năm qua, biết ảnh nghĩ tôi, hỏi tin chỗ này, chỗ kia, chí ảnh cịn ghé thăm mộ tơi Cịn tơi, tơi lại im lặng dù rằng, suốt khoảng thời gian đó, ảnh làm gì, đâu, đường vợ công danh lận đận nào, biết, Nhờ anh
- Khơng! Khơng có nhờ hết Lần tơi khơng thể cho chị nhờ - Ơng Tường khốc vội bludơng người – Chị đây, tơi kêu anh ngồi bến xe, nhanh thôi, mười phút Anh cần gặp chị lắm! Rất cần Anh yêu chị
Người đàn bà khẽ rùng cái, giọng thoảng đi:
(131)- Người ta ai? Chả lẽ lại gã trung uý đồ tể ngồi chung xe với chị dạo nọ? Cái gã
- Thì anh biết hắn? Trời! Thôi, chả Rồi tất điều biết hết Nhưng riêng lần khơng phải Đông hắn, khủng khiếp nhiều Họ
Một tiếng xe máy rồ qua khiến Sương đột ngột chựng lại, mắt lộ vẻ bồn chồn nhìn nhanh ngồi, lầm bầm câu không đâu vào đâu:
- Làng quê mà đến nhiều xe máy
Bạn đọc thân mến! Chắc bạn có lần chui vào đắp dù xông thơm trời bắt cảm cúm? Đứng chết trân cửa, hình dáng y hệt tên ăn trộm đêm thảm hại, nhân vật trạng thái Mồ ơng tốt đầm đìa, da thịt nóng lạnh, lại trơ khơng cịn cảm giác Mỗi câu nói, cử chỉ, nhìn bà ta luồng cay xộc thẳng vào mũi ông, đẩy nhanh ơng vào tình chơi vơi, mềm oặt khơng cưỡng lại Ơng thả người ngồi phệt xuống bậc hè, khơng muốn hay khơng dám nhìn vào Ơng sợ lồng ngực ọp ẹp nổ tung lên áp lực đa chiều biết khơng cách chịu thấu
Từ nơi đó, tiếng nói trầm trầm, hay vuốt nhọn âm tiết cuối khe khẽ vẳng ra, lúc dồn dập:
- Tơi có lỗi với anh, với chị Hai, với tất bạn bè rừng Chính điều đó, hương hồn chị ám ảnh mà phải bỏ xứ đi, phải ráng quên
- Nhưng người
- Xin đừng ngắt lời Đây lần cuối cùng, để tơi nói hết, nói lần Ngày ấy, nghĩ chết, tổ chức người coi người anh hùng Họ ca ngợi nữ sĩ kiên cường, đảng viên trung kiên nêu gương hy sinh ngời sáng cho lý tưởng Cộng sản Họ tuyên truyền, họ ghi vào sử sách, họ rao giảng trường học, nhà máy, công sở, vườn trẻ, mẫu giáo gương tuẫn tiết hào hùng, làm vẻ vang cho q hương Người ta cịn định tạc tượng tơi, lập phịng bảo tàng tơi Trước vầng hào quang khơng có thật ấy, tơi biết phải làm nào? Chả lẽ lại đầu thú sống, người nằm mộ phần tử chiêu hồi làm nghề bán bar bị lính hiếp chết? Tơi sợ Tôi không nỡ làm người, người thật tốt phải hụt hẫng, phải thất vọng Họ phải làm cải tồn công luận, phải tẩy ấn tượng tâm hồn bọn trẻ nhỏ, phải Phải nhiều Tôi chẳng may vào lịch sử rồi, muốn ra, đâu Cịn cá nhân tơi? Tơi chả gì, tơi sẵn sàng dẹp bỏ bị lục vấn, bị hạch sách đủ điều, quật mồ Việt Cộng bán bar chiêu hồn lên để thay vào hay nhắm mắt bỏ qua chuyện? Tơi phải đứng trước thủ tục rườm rà, khai báo trở lại, chứng lôi thôi, chứng liên quan đến anh, đại uý tâm lý chiến, đến ông thiếu tá bác sĩ bạn anh, đến chị Hai Hợi đến anh Hùng, người dù khơng có khốn khổ đủ điều Tôi xúc phạm anh, động chạm đến vong linh chị Hai, người chị chết thay cho Tôi Xin anh cho ly nước! Dạ, cám ơn Chính lẽ mà tơi phải chạy trốn, phải chối bỏ tất cả, chối bỏ bạn bè, chối bỏ quê hương, chối bỏ người đàn ông mà nay, sau vui buồn, ngang ngửa, không nguôi kỷ niệm có Khơng ngi tơi phải im lặng tơi đâu có cịn xứng với người nữa! Kìa Cái đập lách cách thế? Anh gài kỹ cửa chưa?
- Khơng Gió Đêm đài báo có bão Chị yên tâm
(132)thưởng thức thân người anh hùng lưu truyền sử xanh thật Và buộc phải chọn hai nhẽ: can đảm đứng rũ tuột vinh quang để bạn bè, yên tĩnh suốt đời tiếp tục im để có tất cả, sống niềm vinh quang người chết Tóm gọn lại là, anh có văn hố cao, tơi khơng muốn nói chữ nghĩa vậy, người khốn khổ năm trời tách làm hai: phần sống nếm náp mùi vị ngào phần chết phần chết lại không ngừng day dứt làm tình làm tội phần sống Tơi hèn nhát chọn nhẽ thứ hai cách giạt hẳn quê cũ, nơi không người biết để đầu thai làm người khác
Tiếng người đàn bà nhỏ lại bị hụt Im lặng lát tiếng ông Tường hỏi: - Nhưng người ta khơng điều tra, khơng tìm hiểu tiểu sử chị ư? Bộ máy tổ chức chị chặt chẽ mà?
- Thời hậu chiến ngổn ngang, trăm rối mù, xấu tốt, giả thật dựa dẫm vào tồn tại, người lo phận người kiệt sức rồi, sức đâu để ý, quan tâm đến kẻ khác anh
- Nhưng chị lại
- Là cán đầu ngành, cấp uỷ cao nhất, anh Hùng nói lại với anh? Mấy nhỉ? Trời, gần mười hai à? Khơng sao, cịn kịp Vấn đề Nếu tơi làm dân, lấy chồng sanh dễ Nhưng khốn nỗi, lại muốn sống cho tương xứng với vầng hào quang vừa thật vừa giả Hơn tơi muốn làm điều chuộc lỗi cho chị Hai, cho hương hồn chị nằm yên ổn muốn chuộc lỗi cho trốn chạy bạc bẽo trước khứ Song lầm Nhưng đoạn sau Cịn lúc ấy, để có hội thực ý định đau đáu mình, tơi buộc phải nói hết với người bà cịn lại ơng bác ruột, vốn bí thư khu uỷ nghỉ sức Chính ơng bác tạo điều kiện cho chị em chuyển cư lên miền Đông để trốn tránh truy quyền xã hội Ơng bác tin tin tư chất gia đình tơi (Ba má hai anh trai tơi hy sanh hết thời kỳ đánh Pháp đầu đánh Mỹ), đứng bảo lãnh cho trước tổ chức địa phương với nguyên cớ tạm chấp nhận được: Tôi vốn sở nội thành Sài Gịn hoạt động giới thủ cơng, bị bắt từ hồi Sáu Tám bị địch đày Hố Nai, Cơn Đảo hay Phú Quốc đó, Bảy Ba trao trả, giữ vững khí tiết người chiến sĩ cách mạng người đảng viên cộng sản tù Tất nhiên khơng động đến địa bàn bên sơng Sài Gịn để tránh liên hệ tất yếu khía cạnh tổ chức xảy Đang thiếu nhân cốt cách mạng, lời giới thiệu ơng cựu bí thư khu uỷ tổ chức ỏ dễ dàng chấp nhận Thế lao vào công việc với tất sức lực nỗi khát khao bù trừ cho khiếm khuyết thân Vốn học xong trung học từ trước, lại tương đối tháo vát năm cọ xát liên tục với kẻ thù rừng tạo nên, làm tốt tất việc, dù khó khăn đến Rồi tơi đào tạo nước ngoài, tin cậy, cất nhắc đảm trách cương vị định
Nhưng tơi lầm Đang nỗi dằn vặt mặc cảm khứ vơi nhẹ phần tiền định khắc nghiệt, xuất
Nghe tới đây, ông Hùng khơng thể ngồi n chỗ cũ Có lực mạnh lại hút chặt tầm mắt ông vào khe cửa ban đầu Sương ngồi nguyên chỗ, da nhợt đi, trán lấm mồ hơi, hai ngón tay bàn tay cụt ngón đưa lên bóp bóp thái dương
- Trong nhà có sẵn xê-đuy-xen hay B6 khơng? - Chị đau đầu? - Ơng Tường ngại hỏi
- Hơi nhức chút Vẫn vết thương cũ Năm sang Đức chữa chạy, tưởng khỏi, chẳng dè lại trở lại cũ, có chiều nặng
- Nhà khơng có sẵn, để chạy ù phố - Thôi, không kịp đâu mà đỡ
(133)Ông định bước vào Dù câu chuyện bị lỡ dở, dù chất thật khơng cịn ngun vẹn có mặt ơng ơng giúp cho ta phương diện y tế cần thiết lúc Nhưng lần ý định lại khơng thực Ơng chưa kịp đưa tay lên gõ cửa tiếng nói buồn buồn lại tiếp tục cất lên Khổ thật! Kết cục người đàn bà ngại giáp mặt với ông ơng ngại ngần giáp mặt với ta
- Cịn chừng mười lăm phút nữa, anh nhớ nhắc nhé! Tôi, giá phải kịp thành phố sớm mai, từ thành phố, tơi cịn phải xi Tơi kể tới đâu nhỉ? Trời, độ đầu óc tơi hay lú lẫn à, tơi nói xuất Hắn nói hắn, thơi biết tơi cịn sống Khi định mang xác tơi bêu chợ (tức xác chị Hai) phát xác khơng có bàn tay cụt ngón vơ tình để ý thấy vây ráp Kiểm tra kỹ lại, nhận Hai Hợi, người đàn bà chưa thuộc lại thuộc lịng hình dáng khơng thiếu chi tiết Nhận buộc phải im lặng xới tung câu chuyện lên, với tư cách kẻ huy trực tiếp càn, bị cấp rầy rà, chưa nói đến việc cịn hệ trọng hơn: dù có chứng Hai Hợi Việt Cộng nằm vùng nữa, song tội hãm hiếp chết người chưa biết đường phi tang treo lơ lửng đầu Nhưng kể từ đó, bắt đầu gắt gao theo dõi anh, tìm sơ hở anh để kiếm cách vơ hiệu hố, chí để thủ tiêu Khơng phi tang người chết quay phi tang người sống Hắn dò hỏi chỗ quân y viện tơi nằm, nữa, có lần đến thăm mà mê man không hay biết Tình hình chung lúc bất lợi cho Nếu phải cải tạo với tất tội ác phạm phải, tự coi đời Hắn nảy ý định nắm giữ để làm vật bảo chứng sau chiến tranh Giải phóng xong, biến đâu thời gian, tới việc tạm ổn, xuất trở lại yêu cầu bảo lãnh, cưu mang Kinh khủng hơn, muốn có lý lịch sạch, chiến đấu ngoan cường, muốn có cơng ăn việc làm để bắt đầu đời lương thiện, muốn quyền tôi, giao trọng trách công việc buôn bán kinh doanh Nghe miệng nói, nhìn mắt hắn, tơi hiểu tơi khơng có đường từ chối Từ chối ư? Lập tức bí mật giữ kín lâu bị bật tung Và điều mà tơi lộ riêng với anh: muốn tình nhân tơi! Hắn nói đẹp, cao quý, gợi nhớ đến người chị bà làm cho điêu đứng thời Quá kinh tởm, bắn tơi bắn chết lúc Tất nhiên khước từ, khước từ riêng gọi tình yêu
Sau rốt, công việc phải va chạm nhiều, lại thường có chuyến cơng tác dài ngày hắn, xét đến người nổ, giúp nhiều vụ việc nan giải, nhận thấy muốn tu chí làm ăn sửa đổi lại lỗi lầm cũ thật, đã, nói điều anh khinh miệt tơi, tơi xiêu lịng Khi đoạt chiếm rồi, bắt đầu lộng hành, tung phá, đưa đẩy vào vụ làm ăn phi pháp nhân danh Nhà nước, nhân danh chế mà thực Và không cưỡng lại Vậy bị kẹt danh dự công dân danh giá đàn bà Thú thật, nhiều lần tơi muốn chia tay hắn, muốn cảm hố, muốn nói chuyện sịng phẳng với hắn, chí thách thức lại bất lực Hắn nắm tơi Cịn tơi, tơi lại nhân nhượng với nghĩ rằng, tơi, nạn nhân đời nhiều sóng gió Hắn rắn độc, lợi dụng lúc lòng tơi trống vắng, đơn, bị vào đời sâu, không rút
Thế trò đen tối người ta sờ tới Cả hắn, hai sinh mạng mang hai lý lịch giả, sẵn sàng bị đặt giàn lửa chưa biết chết lúc Đúng lúc căng thẳng ấy, anh Hùng xuất
(134)Hắn đốn biết điều bữa theo sát bước Hắn muốn làm ngược lại, bảo khơng muốn vào tù chẳng có chứng cớ để vào tù Cịn tơi, tơi định không thay đổi Tôi muốn vào phút chót, tơi ráng làm dược để tạ lỗi với bạn bè, với đời Cho dù ập vào đời thứ bóng ma khứ, có lúc nằm ngồi, có lúc nằm tơi Khốn nạn! Vậy mà có ngày tơi u, đúng, tơi u u phần đen đúa thân
- Hắn có biết chị đâu có biết nhà khơng? Ơng Tường hỏi cắt ngang - Biết Hắn theo đến lần không vào Tôi sợ tự nhiên khơng thấy tơi, đốn mò đến Cho nên
- Thơi - Ơng Tường đứng dậy - Tơi đưa chị bến xe Nếu khơng có xe, tơi đưa thẳng chị Sài Gòn
- Anh tốt quá! Bao tốt Anh Hùng Mà đến lúc ảnh chưa về? Anh Tường biết khơng? Cuộc họp trưa mai, tơi trắng án chứng tinh ranh hợp lý hoá hết từ buổi gặp ảnh, gặp anh Hai Hùng đó, tơi bị phá vỡ hồn tồn vỏ bọc Nhìn người anh hơm lại nhớ đến hình ảnh tuyệt vời đẹp đẽ anh ngày hơm qua, tơi khóc thấy sống cũ Tôi định trở người thật vào buổi trưa mai, có phải trả giá
Điều cuối cùng, sáng mai anh Hùng về, tiếc tơi khơng chờ được, anh nói giùm, tơi khơng xứng đáng với tình cảm ảnh, xin ảnh tha lỗi tha lỗi cho đứa em gái dại khờ suốt hai mươi năm qua, đứa em gái khơng qn người anh trận mạc Chúc ảnh mạnh giỏi qn tơi đi! Chào anh!
- Không! Không đâu cả! - Ơng Hùng xơ cửa bước vào, giọng nói tắc lại
- Trời! Anh Hai! – Ba Sương lùi người trở lại, hai tay đưa lên che đỡ lấy ngực hôm
- Sương! Em Ngày mai đưa em - Ông Hùng đứng chắn ngang cửa, cặp mắt trũng sâu sáng lên – Nếu đoàn tra muốn, tơi trả lời, nhân danh người chết người sống, trả lời thay em
Sương lùi lại, miệng lắp bắp:
- Không Không đâu anh Đừng anh
- Bởi dù đêm em khơng đến đây, ngày mai chúng tơi, có Ba Thành, thằng Tuấn, anh Tường xuống Sẽ xuống với đồng đội cần bảo vệ
- Không
- Hay em sợ hắn? Đêm đến Chính anh muốn gặp thằng khốn nạn để tốn sịng phẳng Thay mặt người để nói chuyện với lần cho dứt
- Cám ơn anh Cám ơn anh muộn rồi! Muộn rồi!
- Không muộn lồng ngực cịn đập trái tim Tơi, em, anh Tường đây, chưa bị đời khốn nạn biến trở thành thú vật
- Nhưng Kìa! Cái thế?
Sương tái mét mặt, chân tay run lẩy bẩy từ đường bay vào ánh đèn pha xe máy với tiếng nổ cục đại liên xả xuống sình hồi Hai ơng chưa kịp hiểu điều gì, thấy bóng người cao lớn nhảy khỏi xe nhanh vào nhà Tiếng đế giày hối hả, tự tin vào hộ nhà Thằng Địch! Vâng, thằng Địch Sơ mi nâu, quần bò nâu, mũ phớt, hai cánh tay kềnh kệnh, diện trước cửa nhà thân thần Bằng đôi mắt bắt ánh đèn sắc lẻm, nhìn lướt qua mặt tất người dừng lại khuôn mặt Ba Sương sau buông tiếng cười nhạt:
(135)Bravô! Định phận khéo xếp đặt - Hắn ung dung tiến lên bước - nhìn mắt vị, tơi biết vị vừa nói đầu vị nghĩ Các vị nguyền rủa tơi, khơng? Có khơng hở bà giám đốc? Hắn ngồi xuống châm thuốc hút quẳng gói bàn – Tốt Vẫn cách hai mươi năm, phần tử lẻ loi Một ba Nhưng kẻ mạnh, trước Hình dáng điệu nhàu nát ơng nói rõ điều Có khơng ông đại uý? Ông đội trưởng đặc nhiệm?
- Anh im đi! – Tiếng ông Tường ngột ngạt – Ít đến nhà người khác, anh nên tỏ lễ độ chút
- Lễ độ? – Hắn cười phá lên tiếng khô gọn – Dạ, xin lỗi lỗ mãng mà từ xưa, ơng đại trí thức khinh bỉ sâu sắc Cảm phiền giùm – Hắn rút từ túi áo ngực tập hố đơn chìa trước mặt Sương - Kẻ lỗ mãng vô học bà giám đốc làm ơn ký hết cho tập giấy này, ký Vậy
Sương lúc lấy lại vẻ mặt bình thường, hất mạnh mái tóc có lác đác sợi tóc bạc phía sau, tiếng nói rung mạnh âm tiết cuối:
- Anh lại mặc cả? Suốt đời anh làm độc việc mặc với người, với đời ư? Thiệt sức ghê tởm!
- Được, cho – Hắn cười nham nhở – Nhưng hứa với em (Tiếng em nhấn mạnh để khẳng định chủ quyền) lần mặc cuối Sau lần em khơng phải nhìn thấy mặt tơi Thế rũ sạch, nhẹ người, không?
Hai tiếng “đúng không” lặp lặp lại đầy vẻ trịnh thượng cú hích cuối vào giận đến lịm người ông Hùng Trước mắt ơng, lồ nhồ trở lại ngun hình tên trung uý năm xưa lấy đầu gậy hất hất cánh tay bị gẫy quẹo Sương khỏi lưng Tôi đếm từ ba đến Nhưng khiến có thái độ tự tin dường biết đối diện với kẻ căm ghét cùng? Chỗ dựa Ba Sương hay điểm tựa chế, pháp luật? Hoặc mẩm động vào động vào danh dự ấy, chả dại gì? Từ ba đến Cả biển máu bầm tím dâng lên Những linh hồn vất vưởng kêu khóc nghĩa trang Cánh tay quỷ quàng qua vai chim sẻ Từ ba đến Ông biết, cần giây nữa, bàn tay ơng chạm vào cổ có nghĩa số phận định đoạt Ông đưa tay ra, ngón tay có móng cáu bẩn tiến sát dần đến cổ bị mộng có cục yết hầu to tướng trồi lên trụt xuống Sát
- Dừng lại, anh Hùng!
Tiếng ông Tường đột ngột vang lên phía sau lưng khiến ông chưng hửng lại giây Thế nào? Sao lại cản? Chả lẽ cần, người ta lại đứng phía chất chăng? Ơng quay lại ngỡ ngàng nhìn thấy tay ơng Tường có súng nhỏ xíu Tiếng nói ông nhột nhạt:
- Địch! Cả đời cầm súng ta chưa biết bắn Nhưng hôm ta bắn Đừng ngạc nhiên Biết trước sau số phận bắt ta đụng lần nên ta lưu giữ súng Giữ để chờ hôm đến Thiên hạ cho ta bạc nhược, suốt đời bạc nhược nhất, dù lần, ta không bạc nhược với
(136)- Đừng! Xin đừng bắn! Sẽ có pháp luật Đừng
Ông Hùng thấy tê dại người Thì vào giây phút chót cùng, ta có ý bảo vệ cho Nét mặt sợ hãi, lo âu thật nói lên tất Khốn nạn
Khoảnh khắc ngưng đọng đủ để kịp chộp lấy mái tóc vừa xổ Sương kéo giật phí Tấm thân người đàn bà bốn chục tuổi lẳn gọn gái chốc trở thành mộc che chắn kín tạo nên lỗ hở trống hốc đầu ơng
- Hú vía! – Hắn nhe cười – Chút chết tay thằng cha nước lợ uổng Nước lợ nước lợ không lại đâu ngài đại uý ạ! Đúng thằng bắn tao, thằng có quyền bắn tao đồng chí đội trưởng đặc nhiệm khơng phải mày, thằng sĩ quan phản lại đội ngũ Ân ốn giang hồ, trận tuyến chưa hợp nhất, ngấm ngầm đổi dạng ông bạn đồng chí ơi!
Trong cánh tay ghì chặt hắn, Sương lên tiếng đau đớn, cổ ngoẹo xuống, mắt trợn lên, ngực thở giật giật Ông Hùng nhao người lên:
- Bỏ cô ra! Bỏ cút đâu cút! Mày khơng thấy có vết thương đầu à? Bỏ!
- Biết bỏ mà bỏ – Hắn nhìn xuống thân thể Sương nhanh nhìn lên, ánh mắt đanh lại, man dại – Rất tiếc trận tao để sổng mày, thằng đặc nhiệm ạ! Còn đến lượt mày phải để sổng tao Sòng phẳng, cũ, có khác: thi thể người đàn bà khơng bọn mi cịn có dịp tráo đổi Chào! Tiên sư chúng mày!
Bằng sức vóc bị mộng, đẩy mạnh Sương phía hai người lao văng vào bóng đêm Để mặc cho bạn lại với nạn nhân hồi co giật, ông Hùng giằng lấy súng vội vã đuổi theo Khốn khổ thay, mười năm trời quen ngồi ỳ chỗ gặm nhấm cay đắng, buồn vui, đuổi kịp hắn? Mới chạy theo đoạn, hai đầu gối ông muốn nhủn Chạy thêm đoạn nữa, hai chân ơng ríu vào hồn tồn khụy hẳn Ơng đành dừng lại, thở dốc nhìn hút theo lộ mênh mang vắng lặng, để mặc cho hai dòng nước mắt cay đắng, bất lực chảy
Xiêu vẹo trở lại, vừa đến bậu cửa, ông nghe tiếng ông Tường thông báo: - Cô chết rồi! Vết thương cũ đỉnh đầu khơng chịu cú sốc
Ơng nhủi người ngã vật xuống *
Bạn đọc thân mến!
Câu chuyện mảng đời hành trình tìm dĩ vãng tơi kết thúc Cịn điều đáng nói phải tạm biệt nơi này, nhà vườn cà phê với tâm trạng đau buồn
Sau miễn cưỡng hoàn tất thủ tục làm chứng vụ án hình giết người thông thường, chúng tôi, lúc hội tụ đầy đủ bốn người, bảo đưa Sương lên xe riêng Tuấn mang chôn cất bìa rừng năm xưa, cách nghĩa trang liệt sĩ không xa
Vậy khoảng đất cao bìa rừng hai lần đón em vào lòng Một lần giả, lần thật Em khơng có lại đời nữa! Sương ơi! Thế thằng Viên nói đúng: Số phận hai đứa gắn bó với thật nhọc nhằn cuối em trước tôi! Cớ trời lại bắt phải mà không đổi ngược lại được?
Dàn hàng ngang, người cắm nén nhang lên mộ em xong, u uất thấy chả cịn dính líu đến mảnh đất nữa, tơi nói ngày mai tạm biệt tất để lên đường trở Sao lại trở ư? Tơi tính di cư vào hẳn để sống nốt năm tháng chót với vùng kỷ niệm mà? Biết trả lời với bạn bè đây? Nghẹn lời lắm! Có lẽ tốt chưa nên trả lời
(137)những người sống vất vả đời này, với thằng tồn
Họ bịn rịn đưa tơi lên Sài Gịn, định làm tiệc nhẹ chia tay từ tiễn lên tàu Bạn bè bảo chủ xị, để mặc cho quyền chọn cửa hàng Khổ! Xứ lạ q người, tơi có biết cửa hàng đâu? Và giây phút đó, tơi nhớ đến nhà hàng lần gặp em nằm cách ba trăm số Thật rụt rè, để lộ ý Họ ưng thuận
Thế bọn kéo chốn cũ, phịng cũ, thiếu có Qn bóng hình tiếng nói vuốt nhọn âm tiết cuối em Buồn man mác, nước mắt lại muốn trào Nhanh q! Mới có hai tháng, tơi ngồi đây, kẻ ăn mày dĩ vãng, em đứng đó, người trốn chạy khứ, mà Mới có hai tháng thơi!
Thấy phịng bên có tiếng hát quen quen, tiếng nhạc nhè nhẹ, có mách bảo vơ thức bên trong, tơi bần thần đứng dậy nhìn sang Nhưng sau lại ngồi xuống Ở đó, ngồi cạnh gã đàn ông trạc tuổi hồng hào, béo tốt, cô bé người Hoa xinh đẹp dạo lại cho ngón tay gã vào miệng nhá nhá nước mắt lăn Có tiếng nổ nhỏ đầu, đứng dậy:
- Bữa chủ xị phải khơng? - Cịn bàn cãi – Ba Thành nói
- Vậy dẹp đi! Và lên xe trở lại nhà thằng Tuấn Sẽ nhậu - Còn chuyến tàu? – Tuấn hỏi
- Cũng dẹp ln! Tao lại với chúng mày để tìm tên giết người - Hay! – Ba Thành kêu to – Vậy mày Tất lên xe! Tao huy
Tất hết, tơi cịn nán lại chút với dáng hình em vương vấn Tơi muốn nói với em lời: chiến tranh vừa qua trò đùa mát lại có thật Cuộc đời hơm tuồng nỗi buồn không kịch Phải khơng em?
Chính mà lại Hết