MỘT TÌM TỊI THÚ VỊ CỦA THANH THẢO CHU VĂN SƠN Từ xửa xưa, song song với định đề "thi trung hữu họa", “thi trung hữu nhạc” Định đề bảo với hoạ, nhạc yếu tính thơ Chừng cịn thơ, chừng thơ cịn nhạc Quả có vậy, nhạc phần tinh chất cảm xúc thơ điệu thức hố Ngân nga bên bên ngồi tiếng thơ, nhạc thực phần hồn thơ Nó thở ngơn từ thơ Tất nhiên, nói nhạc ngơn ngữ Thơ phát huy bao hiệu phong phú ngôn ngữ để cất lên tiếng nói riêng Khơng vậy, để làm giàu cho mình, thơ cịn khai thác ngôn ngữ nhạc Xưa đến rày, có bao yếu tố nhạc từ vương quốc âm nhạc vượt biên, nhập tịch vào thơ, ban đầu, tạm trú, sau, thường trú Thậm chí, nhờ cưu mang sâu nặng thơ, trải đời đời khác, mà nhiều thứ đồng hố ln Dân ngụ cư biến thành dân sở Gốc gác âm nhạc chúng, đôi khi, cịn kí ức xa xăm Đó phải kiểu hoà nhập tiếp biến ? Là tay bút ham cách tân, Thanh Thảo tạt sang âm nhạc vay mượn khơng vốn liếng đem đầu tư cho thơ Để làm trường ca Những người tới biển, Những nghĩa sĩ Cần Giuộc, Bùng nổ mùa xuân, Đêm cát , anh mướn cấu trúc giao hưởng xơnát Khiến cho thi phẩm có dáng lạ thứ trường-cagiao-hưởng Còn để viết thơ ngắn, anh lại giật tạm cấu trúc ca khúc Có lúc đem lai ghép để tạo diện mạo Cũng có lúc lại làm theo kiểu biến đổi gen mà tạo giống Nhiều thơ ngắn anh tổ chức ngon lành theo thể thức hát Dáng chúng nhang nhác ca-khúc-thơ Mà không vay cấu trúc thuộc văn khúc ca, anh mượn lối diễn tấu ca khúc để làm giàu cho hình thức thơ Đàn ghi-ta Lorca "ca" ? ĐÀN GHITA CỦA LORCA "Khi chết chôn với đàn ghi-ta" F.G.Lorca tiếng đàn bọt nước Tây-ban-nha áo choàng đỏ gắt li-la li-la li-la lang thang miền đơn độc với vầng trăng chếnh choáng yên ngựa mỏi mịn Tây-ban-nha hát nghêu ngao kinh hồng áo choàng bê bết đỏ Lorca bị điệu bãi bắn chàng người mộng du tiếng ghi -ta nâu bầu trời cô gái tiếng ghi -ta xanh tiếng ghi -ta tròn bọt nước vỡ tan tiếng ghi -ta rịng rịng máu chảy khơng chơn cất tiếng đàn tiếng đàn cỏ mọc hoang giọt nước mắt vầng trăng long lanh đáy giếng đường tay đứt dịng sơng rộng vơ Lorca bơi sang ngang ghi ta màu bạc chàng ném bùa gái di -gan vào xốy nước chàng ném trái tim vào lặng yên li -la li -la li -la (Rút từ tập Khối vng Rubíc, NXB Tác phẩm mới, 1985) Nịi nghệ sĩ vốn dễ đồng bệnh tương lân Do đồng bệnh mà đồng điệu Cho nên, có cách để hiểu kẻ viết : xem anh viết ai, biết anh Trong thi sĩ nội, Thanh Thảo mê Nguyễn Đình Chiểu, Cao Bá Quát, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Văn Cao, Đặng Đình Hưng Cịn thi sĩ ngoại, thấy anh viết đậm Aragông, Êxênhin, Maicôpxki, Pasternac, Lorca Về vị có kí thác, đồng điệu riêng Nhưng, số tay bút Tây phương anh ngưỡng mộ, trường hợp Lorca, xem ra, thành công Là nhà thơ lớn Tây Ban Nha đại, Lorca đem chất dân gian Anđaluxia sức sống xứ sở bò tót vào thơ Lại thạo dân nhạc, ơng thường thích khắp xứ gã Digan đơn độc mà hát lên thơ khúc romance, ballad Bởi vậy, Lorca nghệ sĩ kép : thi sĩ kiêm nhạc sĩ Cũng nhiều thơ Lorca thường sống đời kép : thi phẩm nhạc phẩm Có người nghĩ : thơ nghệ sĩ độc đáo thế, có hình thức kép thật tam hợp ! Nhưng, tam hợp lại dễ sinh tam tai Thanh Thảo không dại Vả, làm đâu võ anh Không thuộc kiểu thi sĩ mớm thơ cho nhạc, tay vãi nhạc vào thơ Anh lại với nhạc, theo chiêu riêng : vừa nhập cấu trúc ca khúc vào lòng thơ vừa khảm thêm tiếng nhạc vào lời thơ Nên, dù dan díu với nhạc, trước sau thơ anh ln thơ Ngồi vốn thi liệu tái chế, tái tạo từ di sản thơ Lorca, ngơn ngữ nhạc, cấu trúc ca khúc bắc nhịp cầu tương giao để hồn kẻ hậu sinh nói lời đồng điệu với bậc tiền nhân xứ sở Tây ban cầm Ngón chẳng tương thích ? Đàn ghi-ta Lorca lối thơ mà lời thơ cườm vào nét nhạc, hình tượng thơ cấu trúc nhạc bay đơi Thậm chí, để tiếng nói thơ thêm phong phú, Thanh Thảo cịn mô âm từa tựa nốt đàn ghita, mô lối diễn tấu thường đệm cho người hát diễn * Thanh Thảo chọn thời điểm bi phẫn đời Lorka cho cảm hứng thi phẩm : lúc ông bị bắn chết Lorca dự cảm bị ám ảnh khôn nguôi chết Nhưng ông ngờ chết phũ phàng ập xuống thân phận Đối với lịng tiếc thương, chết ngang trái Cái chết Lorca ngang trái Vì ơng bị phatxit giết hại 37 tuổi, xác ơng cịn bị chúng quẳng xuống giếng để phi tang Mất mát kinh hoàng thế, ối oăm thay, chết cịn giải Giải bất đắc dĩ hồn tồn Hẳn suy tư Thanh Thảo bị vây ám phản trái chết Nhất lúc anh đọc câu lời nguyện cuối, di chúc viết sớm Lorca : Khi chết chôn với đàn ghi-ta Và thi phẩm tự chọn cho hình hài : vừa thơ viếng vừa bi ca * Có cách mà từ xưa người ta dùng đến "mệt mỏi", trường hợp này, : lấy tên tác phẩm người hay lời văn đem ghép lại với cho chúng tạo nội dung Thanh Thảo chọn cách khác Thi liệu anh viết Lorca toàn thi ảnh ám giới nghệ thuật Lorca, mà sau lãng quên chúng không đeo bám Thanh Thảo: đàn ghi-ta, ca mộng du, ngựa đen, vầng trăng đỏ, chàng kĩ sĩ đơn độc, áo choàng đấu sĩ, sắc máu đấu trường, cô gái Di gan, bùa hộ mệnh, hoa tử đinh hương Và, tất nhiên, thiếu dịng sơng với cỏ mọc hoang vốn hình ảnh - biểu tượng từ lâu miên man với ngòi thơ Thanh Thảo ! Cảm hứng dậy liền gọi đạo quân cho đầu quân (đầu thai hơn) vào thi phẩm Nhờ đó, hình tượng Lorca suy cảm Thanh Thảo cất lên thứ tiếng nói dịng thi liệu trộn vào Thì tương giao, tâm giao ? Trong xử lý thi liệu, Thanh Thảo có dùng lối kết hợp phổ biến thơ tượng trưng Ta gặp Tiếng đàn bọt nước, tiếng ghi-ta nâu, tiếng ghi-ta xanh, tiếng ghi-ta tròn, tiếng ghi-ta ròng ròng máu chảy, miền đơn độc, vầng trăng chếnh chống, chơn cất tiếng đàn, đường tay, dịng sơng rộng Nhiều thi ảnh tượng trưng hoá, khiến chúng có dạng Có lẽ điều mà có người thấy Lorca phía nhạc sĩ, phía không thật Ca khúc "Đàn ghi ta Lorca" Thanh Tùng Huỳnh Phước Liên ví dụ Tỉ Xuân Sách viết Nguyên Ngọc : Mấy lần Đất nước đứng lên / Đứng lên mỏi phải nằm / Hại thay Mạch nước ngầm / Cuốn trôi Đất Quảng lẫn Rừng xà nu" (Chân dung văn học ) hình thể chứa nhiều hình ảnh Đường tay thân thiên mệnh Đường tay đứt tượng trưng cho cú giáng phũ phàng trái ngang số mệnh Chiếc ghi-ta tượng trưng cho âm nhạc thơ ca Nó đàn lia chàng nghệ sĩ tài hoa Chiếc ghita màu bạc biến ảnh ghi-ta nâu sang cõi khác Đúng hơn, ghi-ta hoá, sang cõi siêu sinh Thi sĩ bơi ghi-ta bơi thuyền thi ca vượt qua bến bờ sinh tử Lá bùa cô gái di-gan đẹp huyền bí Xốy nước tai hoạ định mệnh dịng sơng số phận, dịng sông ranh giới cõi sống cõi chết, thực hư vô Hành động ném bùa ném trái tim giàu hàm ý tượng trưng giã từ, giải thoát Lorca Lối viết khơng cịn xa lạ người đọc thơ Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Chế Lan Viên hay nhóm Xuân Thu nhã tập hồi Thơ Mới Nhưng, Thanh Thảo dùng nhuần nhị ăn nhập để tạo cho thơ cách nói hàm súc Riêng câu giọt nước mắt vầng trăng đoạn bày tỏ nỗi đau xót tiếc thương trước chết thương tâm Lorca mà lời thơ kết hợp trượng trưng thơ Đường với tượng trưng Thơ Mới : không chôn cất tiếng đàn tiếng đàn cỏ mọc hoang giọt nước mắt vầng trăng long lanh đáy giếng thấy vẻ súc tích Có phải câu viết theo lối "nghệ thuật đặt" không, mà đơn giản y đặt hai hình ảnh bên : giọt nước mắt - vầng trăng thơi ? Giữa chúng chẳng có quan hệ từ Thì ra, khi, việc tước bỏ quan hệ từ lại cách gia tăng nghĩa cho hình ảnh lời thơ Vì đây, chúng lại phát sinh nhiều kiểu quan hệ, tạo nhiều nghĩa : 1) quan hệ đẳng lập : giọt nước mắt (và) vầng trăng ; 2) quan hệ song song : giọt nước mắt (với) vầng trăng ; 3) quan hệ so sánh : giọt nước mắt (như) vầng trăng ; 4) quan hệ sở hữu : giọt nước mắt (của) vầng trăng ; 5) quan hệ đồng : giọt nước mắt (là) vầng trăng Người đọc có thống phân vân : ý thực câu thơ theo nghĩa ? Nhưng thoáng qua nhanh có câu trả lời : phải giao thoa lung linh tất nghĩa Chẳng sao, mạch cảm xúc, hình tượng chủ đạo cấu tứ, nghĩa đâu có loại trừ Trái lại, chúng làm giàu làm đẹp cho thơi Vậy chả súc tích ? * Còn mạch triển khai thi phẩm lại hợp lưu hai dòng tự nhạc Việc tái kiện Lorca bị hành hình với diễn biến phũ phàng, dù chấm phá, nhiều đem lại "cốt" cho thi phẩm Muốn kể, kể đơi chút Tâm tư người đọc bị vào mạch kể qua diễn biến với kinh hoàng, đau đớn tiếc thương cho người vô tội, bậc tài hoa oan khuất Nhưng, dường mạch tuân theo bước phát triển thuộc cấu trúc ca khúc Sự kiện Lorca bị hành hình vào thơ dàn thành bốn phần nội dung với khúc khơng có dụng ý độ dài tiết nhịp Đầu tiên, phần giới thiệu, hình ảnh Lorca theo lối ấn tượng : tiếng đàn bọt nước / Tây - ban - nha áo choàng đỏ gắt / li-la li-la li-la / lang thang miền đơn độc / với vầng trăng chếnh choáng / yên ngựa mỏi mòn Tiếp nối, phần phát triển, Lorca bị giết : Tây - ban - nha / hát nghêu ngao / kinh hoàng / áo choàng bê bết đỏ / Lorca bị điệu bãi bắn / chàng người mộng du Kế đó, phần cao trào, nỗi tiếc thương trước thực phũ phàng : tiếng ghi-ta nâu / bầu trời cô gái / tiếng ghi-ta xanh / tiếng ghi-ta tròn bọt nước vỡ tan / tiếng ghi-ta ròng rịng / máu chảy // khơng chơn cất tiếng đàn / tiếng đàn cỏ mọc hoang / giọt nước mắt vầng trăng / long lanh đáy giếng Và cuối cùng, phần kết, với hình ảnh Lorca lìa bỏ tất giải : đường tay đứt / dịng sơng rộng vơ / Lorca bơi sang ngang / ghi-ta màu bạc // chàng ném bùa cô gái di-gan / vào xốy nước / chàng ném trái tim / vào lặng yên / li-la li-la li-la Tất nhiên, trước sau, sản phẩm thơ sản phẩm nhạc Nên bước cấu trúc khơng thể "cóp" y theo lối "một ăn một" với bước chuyển gam nhạc phẩm thực Mà làm cách thơ, tránh khỏi sống sượng? Chiêu thức nhuần nhuyễn nhất, có lẽ : nhập cấu trúc ca khúc vào với cốt tự để chúng đồng thể với Nếu dừng lại khơng thơi sắc thái ca khúc việc tổ chức mạch thơ mơ hồ, chưa thuyết phục Thú vị bất ngờ việc khảm vào mạch âm cách diễn tấu nhạc công đệm cho người hát ca khúc Sự có mặt hai chuỗi li-la li-la li-la phần đầu phần kết Thú thực, đọc thơ tập Khối vuông Rubic, thấy chuỗi nét lạ, nhác nghĩ : lại trị "tân hình thức" Cha Thanh Thảo bày đặt gớm Nhưng đọc kĩ thấy có nghĩa lý hay hay, khơng âm rỗng nghĩa Nhưng thực hư sao, tù mà tù mù Mãi sau, đọc kĩ vào cấu trúc vỡ lẽ : té lại giao duyên kì thú thơ nhạc Cụ thể giao thoa âm thi ảnh Mở đầu hai câu : Những tiếng đàn bọt nước / Tây ban nha áo chồng đỏ gắt Thanh Thảo chọn hai hình ảnh khởi đầu thi phẩm giống kiểu tạo âm chủ cho nhạc phẩm Chúng tương phản kín đáo mà gay gắt : âm hồn nhiên - sắc màu chói gắt, tiếng đàn thảo dân - áo choàng đấu sĩ, vẻ khiêm nhường - ngạo nghễ, niềm hân hoan - nỗi kinh hoàng, nghệ thuật - bạo lực, thân phận bọt bèo - thực tàn khốc Cặp hình ảnh ngỡ tương phùng ngờ lại tương tranh Nội dung chủ đạo mà thi phẩm triển khai phận người thực đầy tranh chấp đối chọi Rồi sau hai câu mào đầu chuỗi âm li-la li-la li-la Nó chuỗi nốt đàn buông người đệm đàn (ghi ta) lướt qua hàng dây để kết thúc phần dạo, đánh dấu khoảng ngắt cho người hát thức bắt lời trình diễn ca khúc Và thi phẩm kết thúc trở lại chuỗi âm Nó tựa tiếng đàn đệm cuối nhằm tạo dư âm sau lời hát ngừng Đấy lối phối âm quen thuộc diễn tấu ca khúc ? Mà hình dung tiếng huýt sáo ngẫu hứng người ca sĩ nhạc diễn tấu Ngẫu hứng mà đầy xao xuyến Khi âm gây niềm xao xuyến tự chất chứa thi vị ! Song, có thế, việc âm nhạc bất quá, chưa xa trò trang sức hoa mĩ Về nghĩa, lila lại lồi hoa có màu tím ngát người phương Tây ưa chuộng : hoa lila - tức hoa tử đinh hương Chuỗi âm gợi hình ảnh tràng hoa chuỗi hoa bật tím liên tiếp giăng hàng Đó đố hoa người đời, người thơ thầm kính viếng hương hồn Lorca ngàn mn đố hoa sống nảy nở từ chết đau thương nhà thi sĩ, thể sức sống bất diệt giá trị chân cõi đời ? Có thể này, kia, mà có lẽ hai Vì thế, chuỗi âm ngỡ không đâu lại chứa đựng nhiều cảm thương, niềm tin lịng ngưỡng mộ sâu kín người viết Thiếu ý nghĩa thi ảnh, chuỗi li la khó vượt qua trị diễn âm cầu kì * Mỗi nghệ phẩm sản phẩm không lặp lại Không nội dung, mà hình thức Năng lượng sáng tạo tích tụ lâu dài ý thức tiềm thức, vốn sống, vốn văn hoá kinh nghiệm nghệ thuật Nhưng xuất có lần Mỗi thơ lần loé sáng, tia lửa không lặp lại Tôi ngờ, thân người viết chẳng kiểm soát hết loé lên tia lửa Sáng tạo nghệ thuật ; phải nghệ thuật Thanh Thảo sử dụng tiếp chiêu y để viết thi phẩm khác khơng ? Nếu có, e khó tránh khỏi hậu nhân vơ tính hình thức Là người ham tìm tịi cách tân, Thanh Thảo hiểu rõ điều "Với thơ hay - anh viết, thi sĩ sáng tạo với toàn thể chất tâm linh mình, khơng biết bắt đầu trước : thể xác hay tâm linh ? thơ người ta phóng có lần, xuất có lần, ngắt Phần tích điện, phần thu góp q trình sáng tạo khoảnh khắc Khoảnh khắc xảy đột ngột tốt nhiêu".Và anh tâm niệm : "Những người tìm đến hồn mĩ hình thức nghệ thuật thường dễ gặp Mà nghệ thuật, thơ, hình thức ? Hình thức diện nghệ thuật riêng nghệ sĩ Khơng có hình thức chẳng có nghệ thuật Tơi nghĩ, với thi phẩm nàychẳng hạn, anh có điều Qui nhơn,1985 - Hà nội, 2005 Thanh Thảo - Chàng bước tới (sau đổi thành Thơ lúc rơi) - Sách "Ngón thứ sáu bàn tay", NXb Đà Nẵng, 1995 ... phục Thú vị bất ngờ việc khảm vào mạch âm cách diễn tấu nhạc công đệm cho người hát ca khúc Sự có mặt hai chu? ??i li-la li-la li-la phần đầu phần kết Thú thực, đọc thơ tập Khối vuông Rubic, thấy chu? ??i... thuật ; phải nghệ thuật Thanh Thảo sử dụng tiếp chiêu y để viết thi phẩm khác khơng ? Nếu có, e khó tránh khỏi hậu nhân vơ tính hình thức Là người ham tìm tịi cách tân, Thanh Thảo hiểu rõ điều "Với... phẩm Nhờ đó, hình tượng Lorca suy cảm Thanh Thảo cất lên thứ tiếng nói dịng thi liệu trộn vào Thì tương giao, tâm giao cịn ? Trong xử lý thi liệu, Thanh Thảo có dùng lối kết hợp phổ biến thơ