Sáng hôm ấy, như nhật ký của cha tôi ghi lại, ông có gặp nhà học giả Trần Văn Giáp trên tàu điện, ông này cũng nói: “Bị áp chế bao nhiêu năm, nay được thế này, cứ nói cho sướng miệng, rồ[r]
(1)Nguyễn Huy Tưởng Vũ Đình Liên - Đồng nghiệp đồng liêu Nguyễn Huy Thắng
Nhà xuất Kim Đồng
Cha - nhà văn Nguyễn Huy Tưởng - nhà thơ Vũ Đình Liên đồng nghiệp rõ Hai ông làm công việc sáng tạo văn chương Chưa kể hai ơng cịn có chung sở thích: Nhà thơ Vũ Đình Liên đặc biệt u thích thi sĩ Pháp Bơ-đơ-le (Baudelaire); ơng dành tồn thời gian cuối đời dịch tập thơ Những hoa Ác tác giả này. Niềm đam mê Bô-đơ-le họ Vũ lớn đến độ ông bạn bè gọi u Bơ-đơ-liên - điều nhiều người biết Cha ngưỡng mộ Bô-đơ-le, thế, ơng có lúc cịn lấy thi sĩ tượng trưng làm chuẩn đích cho mình: “Phải theo Baudelaire Văn chương cần phải lãnh đạm cẩm thạch” (nhật ký 15-1-1942) - điều nhiều người chưa biết
(2)Trưởng ban Biên giới Chính phủ) Cịn với nhà thơ Vũ Đình Liên khơng thấy ơng nói nhật ký, công việc sở hoạt động văn chương
Nhưng kiện khiến hai ơng có việc với Đêm 9-3-1945, Nhật đảo Pháp Là người đồn thể, cha tơi “trên” phổ biến khả từ trước Ngay từ chiều 9, ông bỏ sở “bát phố”, tìm gặp Trần Ngọc Ban, tức đồng chí Trần Ngọc Hương (hay Mười Hương), người giao phụ trách Văn hóa cứu quốc với đồng chí Khuất Duy Tiến Khơng gặp Lại đến nhà Lưu Văn Lợi tìm Cũng không gặp Nhưng đến tối, trước quân Nhật khởi cha tơi có mặt nhà ông Nguyễn Hữu Đang - gác phố Hàng Quạt Lúc Nhật nổ súng, bắn thần công vào thành, ông ông Nguyễn Hữu Đang, Như Phong yên tâm nằm nhà, thầm phục phán đoán Đồn thể, Nhật - Pháp có phen tự diệt
Chiến diễn đến chiều hôm sau ngưng, với thắng lợi qn Nhật Ln ngày ngày vô rối ren Hà Nội Cha đáo qua sở, thu sách vở, giấy tờ quan trọng lại Qua đồng chí, ơng xác định thái độ chờ, Nhật lập phủ bù nhìn người Nam, sử dụng người Pháp trở lại để tiện việc cai trị, điều hành máy Trong lúc chờ thời tranh thủ tuyên truyền quần chúng, đặc biệt giới công chức, viên chức Việt Minh
Dựa Nhật, đảng Đại Việt ló ra, riết hoạt động Khơng người ngây thơ, có công chức, sinh viên tin vào tuyên truyền họ, Nhật trao độc lập cho Việt Nam Một phong trào dấy lên cơng sở, khích động viên chức trừ người Pháp Chiều ngày 13-3, nhật ký cha ghi lại, sở Thương có hội họp cơng chức ơng cử nhân luật Vũ Đình Liên hiệu triệu Cuộc họp khơng có chương trình nghị nên mạnh nói Trong tiếng nhao nhao ấy, lên ý kiến đòi truất quyền huy người Pháp dùng tiếng Việt công văn Cha muốn nhân hội nói rõ tình cho anh em đồng mà không Thế ông bị giao thảo hiệu triệu công chức để lập Đại hội nghị công chức Việt Nam
Đến bắt đầu bất đồng cha tơi ơng Vũ Đình Liên Ngày hôm sau, cha làm biên buổi hội họp Nhưng ơng khơng đưa vào văn ý kiến yêu cầu bỏ người Pháp, v.v nói rõ điều thực tế khơng được, người Pháp Nhật cho làm; cách mạng hoàn thành, việc tẩy trừ người Pháp cố nhiên
(3)Ngày 18-3, Đại hội nghị công chức diễn khu Việt Nam học xá Cha tơi khơng tham gia, “trên” có lệnh cho anh em văn hóa bất hợp tác Có lẽ hội nghị đạt được, lời hứa xuông viên Tổng tư lệnh Nhật, đuổi người Pháp, người Nam dịp nói cho sướng miệng Điều trở thành ăn tinh thần khơng thể thiếu khơng người ngày Sáng hôm ấy, nhật ký cha tơi ghi lại, ơng có gặp nhà học giả Trần Văn Giáp tàu điện, ông nói: “Bị áp chế năm, này, nói cho sướng miệng, chết chết!” Sau Đại hội nghị, ơng Vũ Đình Liên có thơng báo lại kết cho người, ơng tỏ phấn khởi giới công chức thảy hoan hỉ, thán phục Niềm hi vọng người Việt làm chủ, người Pháp bị đuổi kéo dài thêm ngày Trong ngày ấy, ơng Liên ln kiên trì vận động anh em tâm bày tỏ thái độ việc Cho đến chiều ngày 22-3, vào lúc giờ, đích thân Tổng lãnh Nhật có hội kiến với viên chức người Nam Mọi người chuẩn bị đón viên Tổng lãnh kỹ, thủ sẵn lời hô lúc y đến, mong tranh thủ thiện cảm y Đúng chiều, viên Tổng lãnh đến Khơng buồn đón nhận lời hơ rời rạc hai hàng viên chức người Nam đứng đón, y lên thẳng gác hội kiến với bọn Pháp Quyết định đưa chóng vánh: “Người Nam phải làm với người Pháp xưa Người Pháp người làm cơng Nhật Cịn nguyện vọng viên chức người Nam đệ lên quan ông ta [Tổng lãnh sự] quyền định đoạt sở to” Tuyên bố xong, y thẳng, không buồn hỏi người Nam lấy câu, kể ơng Vũ Đình Liên, Chủ tịch Ủy ban Thương Ông Liên biết vớt vát với anh em, hôm ta thất bại, ta thắng (theo nhật ký cha tôi, ngày 22-3-1945)
*
Tháng năm 1976 Một năm sau ngày miền Nam giải phóng, giang sơn thu mối Đất nước hoàn toàn độc lập, người Nhật, người Pháp, người Mỹ trao cho, mà người Nam giành lấy Với người nhà thơ Vũ Đình Liên, kiện ông trải: Cách mạng tháng Tám 1945, Toàn quốc kháng chiến 1946, năm tham gia kháng Pháp khu III, hịa bình lập lại giảng dạy Trường sư phạm, lại tiếp đến năm nước đánh Mỹ để đến ngày hôm nay… Nhà thơ lúc làng Nhân Mục (tức làng Mọc), ông bồi hồi nhớ lại kỷ niệm xưa Người đồng nghiệp, đồng liêu Nguyễn Huy Tưởng chẳng có may mắn sống thọ ơng Ông Tưởng xa từ mùa hè năm 1960, để lại bao nỗi tiếc thương cho bạn bè, đồng nghiệp Nhớ lại bồng bột, ấu trĩ ngày nào, ngày lên Việt Bắc gặp ông Tưởng Tun Quang năm 1948, thống qua thơi mà nhớ thế… Tình cờ, ơng lại giở sách có ơng Tưởng Bài ơng đọc đọc lại, ông thấy ông Tưởng rõ mồn Người ta nói, văn người, thật chả sai Tức cảnh, ơng lấy giấy ghi nhanh tứ thơ vừa đến với ơng:
(4)Tình cờ đọc lại văn anh Tính nết hình dung rõ rành Nhớ thủa mặt gần mà cách tiếng Tiếc chung dạ, lại xa hình
Tun Quang thống bóng, khơn cầm dáng Nhân Mục bình văn lại thắm tình
Đôi mắt Nam Cao, anh nhắc lại Thêm thương thêm nhớ lúc tàn canh
Bài thơ làm xong rồi, ông lại ngồi lặng, chưa định làm Đương nhiên, thơ nhớ bạn ơng viết riêng cho mình, khơng có ý định cơng bố Dẫu sao, tình cảm lai láng ơng muốn chia sẻ với Nhưng phải năm sau, lúc chuyển 156 Bà Triệu, ơng có dịp thực mong muốn Bấy gia đình chúng tơi số nhà 40 phố với ơng, khơng xa Một ngày tháng Tám mùa thu cách mạng, bác Vũ Đình Liên ngồi chép lại nắn nót thơ, ghi rõ ngày làm (cuối tháng 6-1976) ngày chép tặng (10-8-1977) Bác trân trọng đề: “Chép lại thân tặng chị Nguyễn Huy Tưởng - Vũ Đình Liên” đem đến tặng mẹ
Thú thực, sau này, không thật rõ mối quan hệ nhà thơ Vũ Đình Liên cha thân thiết đến mức Nhưng suy cho cùng, điều đâu có quan trọng Cuối năm 1998, chuyển Nhà xuất Kim Đồng làm biên tập, quan lúc đóng 62 Bà Triệu Tết quan mới, có dịp chứng kiến cảnh ơng Tú Sót ngồi viết câu đối ngã tư Bà Triệu - Trần Hưng Đạo gần quan Ông Tú viết đẹp lắm, người mua chữ, xin chữ, người qua đường tò mò đứng lại xem đông Một năm, hai năm, nhiều năm qua Theo chân cha bác Vũ Đình Liên, đến lượt nhà thơ Tú Sót xa Nhớ đến ông, xin phép mượn câu thơ Ơng đồ Vũ Đình Liên để kết thúc viết này:
Những người muôn năm cũ Hồn đâu bây giờ?