Nếu như bắt rễ được vào trí nhớ trong hình thái toàn vẹn là lẽ sống còn của thơ, thì các bản trường ca quả đã gặp nhiều khó khăn. Dân mình trong một quy mô lớn mà đi tới toàn bích, thật thiên nan vạn nan. Đọc một trường ca nào đó, thường người ta hay nắm cái Tứ lớn, cái Cốt chung, rồi nhớ vài mảng, vài đoạn lẻ hay nhất đây đó, chứ khó nạp vào bộ nhớ tất tật. Nói khác đi, trường ca thường sống bằng cách xé lẻ bàn thân mình. Việc người đọc dường như quên đi phần lớn các chương khác của Mặt đường khát vọngđể chỉ nhớ mỗi chương Đất nước, phải chăng là thuộc vào cái quy luật nghiệt ngã đó? Nhưng một bản trường ca dài rộng mà ghim vào trí nhớ người đọc được cả một chương lớn chẳng phải đã là thành công sao!
Đề bài: Anh (chị) phân tích nét phong cách triết luận trữ tình Nguyễn Khoa Điềm chương Đất nước (trích trường ca Mặt đường khát vọng) Bài làm Nếu bắt rễ vào trí nhớ hình thái tồn vẹn lẽ sống cịn thơ, trường ca gặp nhiều khó khăn Dân quy mơ lớn mà tới tồn bích, thật thiên nan vạn nan Đọc trường ca đó, thường người ta hay nắm Tứ lớn, Cốt chung, nhớ vài mảng, vài đoạn lẻ hay đó, khó nạp vào nhớ Nói khác đi, trường ca thường sống cách xé lẻ bàn thân Việc người đọc dường quên phần lớn chương khác "Mặt đường khát vọng"để nhớ chương "Đất nước", phải thuộc vào quy luật nghiệt ngã đó? Nhưng trường ca dài rộng mà ghim vào trí nhớ người đọc chương lớn thành công sao! Nghĩ thật vui: viết đề tài, thành công tiêu biểu cho thi ca hai kháng chiến, nhưng, "Đất nước’ Nguyễn Đình Thi hình thành từ hai "tiền thân" nhỏ hơn, "Đất nước" Nguyễn Khoa Điềm lại vỡ từ chỉnh thể lớn Vì điều đó, chúng sống bước vào kí ức người u thơ? khơng hẳn Còn bời tương phản khác đáng kể hơn: Nguyễn Đình Thi chừng hồ tan suy tư vào cảm xúc Trong Nguyễn Khoa Điềm cảm xúc muốn kết tinh lại suy tư Người ta nói đến tượng đốt cháy trái tim lên thành trí tuệ đốt cháy trí tuệ lên thành tình cảm Phải hai tác giả với hai thi phẩm phần ứng với hai suy cảm đó? Sự chuyển hóa tư thơ thi phẩm Nguyễn Khoa Điềm gọi trữ tình triết luận Ai đọc “Đất nước" Nguyễn Khoa Điềm đểu thấy nể độc đáo trước thuộc chất liệu nó: chất liệu văn hố dân gian Nhưng tìm đến chất liệu hướng khơng bút Trước mức đậm nhạt khác nhau, thấy chất liệu có mặt "Bài thơ quê hương" Nguyễn Bính, hay "Tiếng Việt" Lưu Quang Vũ thi phẩm gần gũi đề tài Cho nên, tính độc đáo thực phải nằm việc xử lí chất liệu Nguyễn Khoa Điềm xử lí lối suy cảm triết luận trữ tình Trước tiên, chương thơ tổ chức thành tâm tình đơi trai gái Họ hẹn hị với nhau, tâm sự, tự tình Những riêng tư nhất, cần phải nói chuyện sâu kín nhất, họ lại nói Đất nước Đất nước trở thành mối quan tâm hàng đầu dân tộc người, lứa đơi Qua Nguyễn Khoa Điềm làm điều này: biến vấn đề trị thành câu chuyện tâm tình, chuyển hố ý thức cơng dân thành tình cảm cá nhân, đời tư hoá chủ đề sử thi Là tâm tình, nên lối biểu nghiêng suy ngẫm, lời thơ kết tinh bao suy tư chiêm nghiệm thi sĩ Lời tâm lứa đôi luyến (ở chủ yếu lời người trai trở lên thiêng liêng trang trọng, tâm nguyện hệ Đọc theo chương thơ, giọng tâm tình sâu đậm ln cất lên mặn mà đằm thắm : "Khi ta lớn lên đất nước có rồi", "Em em nhìn xa Vào bốn nghìn năm đất nước", "Nhưng em có biết có người gái trai/ Trong bốn nghìn lớp người giống ta lứa tuổi", "Em em đất nước máu xương mình" Có thể nói mơi trường trữ tình dành cho chương thơ, môi trường định giọng điệu cảm xúc toàn thi phẩm: giọng trầm lắng trang trọng Tuy nhiên chưa phải điều thật quan hệ đến chất liệu văn hoá dân gian Điểm mấu chốt khiến tác giả mài sắc lối suy cảm triết luận huy động vốn văn hoá dân gian bề bộn cảm hứng riêng đề tài chung "Đất nước gì? Đất nước dường câu hỏi xốy sâu vào niềm trăn trở Nguyễn Khoa Điềm Nó địi trả lời Để tìm kiếm câu trả lời, thi sĩ dùng trí tuệ đốt cháy cảm xúc thành ngẫm ngợi, đúc kết, có tầm khái quát cao sâu, dùng suy cảm vừa giàu triết lí vừa thơ mộng để nhào nặn tái tạo lại tồn vốn văn hố nhân gian đặng lắng nghe từ cao biểu tượng dân gian quen thuộc tiếng nói bất ngờ, nghĩa lí chưa nghe thấy Và tiếng nói tập trung biểu tượng văn hoá dân gian mà thi sĩ nghe thấu là: Đất nước ta Đất nước quanh ta Đất nước nhân dân - "trong anh em hơm có phần Đất nước/ Khi hai đứa cầm tay Đất nước hài hoà nồng thắm/ Khi cầm tay người/Đất nước vẹn tròn to lớn", "Đất nước nhân dân/Đất nước ca dao thần thoại" Vì thế, dù muốn dù không, sắc sảo tư giúp thi sĩ đột phá vào chiều sâu vấn để triển khai trả lời bình diện cấu thành Đất nước Tồn dịng tâm tn chảy tự nhiên phóng túng Nhưng nhìn sâu vào dịng chảy ln có xu hướng tràn lan thấy suy tư người làm thơ xoáy vào ba bình diện là: bề rộng khơng gian lãnh thổ, chiều dài thời gian lịch sử bề dày văn hố Ba bình diện đan xen chuyển hoa sang dòng chảy tràn trề trào từ bầu tâm huyết bỏng cháy đất nước Chính điều cho thấy rõ lối suy cảm triết luận trữ tình Nguyễn Khoa Điềm đạt đến độ nhuần nhuyễn Nét chủ đạo tư triết luận trữ tình đào sâu chất vật dạng biểu tượng thi ca sống động Tư chuyển động dựa mạch logic biện chứng với mối liên hệ thật bất ngờ kỳ thú Câu thơ định nghĩa thật lợi hại, vừa mệnh đề triết học vừa hình tượng thơ truyền cảm Hình dung sinh thành Đất nước, Nguyễn Khoa Điềm thấy sinh trưởng Đất Nước, sinh sơi địa danh Tìm kiếm văn hố, thi sĩ tìm thấy giá trị văn hố lớn lao ẩn vật phẩm nhỏ nhoi tầm thường Ở đâu loé sáng phát hiện, khám phá bất ngờ Có lẽ Tổ quốc nào, hai thành phần khởi đầu, hai "nguyên tố", hai tế bào khởi đầu cho sinh thành đểu phải Đất Nước Hai nguyên tố kết hợp với để từ có mà sinh thành thể đất đai, nước non, xứ sở Nguyễn Khoa Điềm suy cảm lãnh thổ hai "nguyên tố" Đất nơi anh đến trường Nước nơi em tắm Đất nước nơi ta hò hẹn Đất nước nơi em đánh rơi khăn nỗi nhớ thầm Chỉ trực cảm thấy đoạn thơ loạt định nghĩa thơ, chúng sản phẩm tư vừa giàu chất trữ tình thơ ca vừa mang tính huyền thoại, vừa thấm đượm phong vị triết học Không phải ngẫu nhiên mà Đất tương ứng với Anh, Nước tương ứng với Em Một yếu tố thuộc Âm Một yếu tố thuộc Dương Khi nói riêng người Đất Nước đứng tách riêng thành hai chữ, đến Anh với Em hò hẹn, để hợp lại thành Ta Đất Nước liền lại với thành Đất Nước Như Đất Nước hồ hợp với tình u tình yêu người hay sao? Từ bắt đầu sinh sơi Và Em nhớ Anh Đất Nước dường sống nỗi nhớ thầm Cho nên câu thơ "Đất nước nơi em đánh rơi khăn nỗi nhớ thầm” câu thơ đẹp, tình u đơi lứa hồ hợp làm với tình u non sơng đất nước (Xin mở ngoặc đơn để ghé nhìn sang Nguyễn Đình Thi Khác với Nguyễn Khoa Điềm, hai biểu tượng làm cơng cụ tác giả suy cảm "Đất nước" lại Mặt đất Bầu trời) Cứ Đất nước lớn lên tình yêu Cả tình u phạm vi đơi lứa tình yêu phạm vi cộng đồng Tư triết luận mở rộng để bao quát sinh thành, trưởng thành, mở mang toàn thể Đất Nước: Đất nơi chim Phượng hồng bay hịn núi bạc Nước nơi cá Ngư Ơng móng nước biển khơi Thời gian đằng đẵng Không gian mênh mông Đất nước nơi dân đồn tụ Đất nơi chim Nước nơi rồng Lọc Long Quân Âu Cơ Đẻ đồng bào ta bọc trứng Song song với trình hình thành Đất Nước để tạo địa bàn cư trú người Việt suốt nghìn năm qua sinh sôi địa danh Mỗi địa danh dịng tên vơ nghĩa Đằng sau tên đặt, tên làng, tên núi, tên sông đời; đời kì tích, huyền thoại Một mảnh đất chưa có tên miền đất hoang chưa có lịch sử, chưa có sống đích thực người Vì thế, địa danh lan đến đâu đất đai mở rộng đến Nó dấu ấn sinh tồn dân tộc Lan theo địa danh, Nguyễn Khoa Điềm dựng lại diện mạo non sông đất nước Mỗi địa danh làm rung động sâu tâm linh người: Núi Bút non Nghiên Hòn Vọng Phu Hòn Trống Mái, Vịnh Hạ Long, Sơng Cửu Long, Ơng Đốc, Ơng Trang, Bà Đen Bà Điểm Mỗi địa danh đời, đời hóa thân thành sơng núi: Ơi đất nước sau bốn nghìn năm đâu ta thấy Những đời hóa núi sơng ta Điều có nghĩa: Nhân Dân gây dựng, mở mang, truyền giữ đất nước Lối suy cảm triết luận trữ tình trước tác động vào trái tim người đọc, thường phải vịng qua trí tuệ họ Hay Chế Lan Viên nói: Tư phải trước bước Cách tác động phổ biến (hữu hiệu nhất?) phải tạo nghịch lí? Các chân lí thi ca thường vào tiếp nhận người yếu thơ triết luận y phục nghịch lí Người ta khơng khỏi ngỡ Nghĩa câu thơ có phút ngập ngừng Nhưng sau phút ngập ngừng bên ngưỡng cửa tiếp nhận, bước thẳng vào kí ức người ta lì, bám rễ vào tâm khảm Cho nên, nghịch lí (hay hình thức có tính phi lí) hình phổ biến cho suy cảm thi phẩm Tơi muốn nói đến câu thơ Nguyễn Khoa Điềm trầm tư triết luận Văn hố Thống với lối viết bình diện bề rộng không gian, chiều dài thời gian - ghi công cho người vô danh, nghiền ngẫm bề dày văn hố, thi sĩ khơng nhắc đến cơng trình danh thuộc văn hố bác học Khơng kế cơng trình kiến trúc Chùa Một Cột, Chùa Bút Tháp , không kể cơng trình điêu khắc Phật Bà nghìn mắt nghìn tay, Mười tám vị La Hán Chùa Tây Phương không điểm đến tác phẩm văn chương bất hủ Truyện Kiều, Chinh phụ ngâm, Lục Vân Tiên v.v.„ Đó cơng trình tiêu biểu cho văn hóa Việt Nam Tuy nhiên, thứ Văn hố dễ thấy, giống người anh hùng hữu danh lưu sử sách, đây, Nguyễn Khoa Điềm quan tâm nhiều đến thứ văn hố khác: sản phẩm văn hóa nhỏ nhoi bình thường đến tầm thường, quen thuộc đến quen nhàm đời sống hàng ngày, thường dửng dưng quên lãng Đất nước phát từ câu chuyện cổ tích, câu ca dao vất vưởng trôi chốn thôn quê phát từ kèo cột nôm na từ vị gừng cay muối mặn mộc mạc, từ cách làm hạt gao dãi dầu nắng hai sương, từ cách bới tóc sau đầu người mẹ Việt Tất khiến cho người đọc sững sờ: hoá nhọc cơng tìm kiếm Đất nước đâu xa Trái lại, đất nước quanh ta Đất nước ta, đơn sơ thân thuộc Song, có lẽ bất ngờ phát này: Đất nước bắt đầu miếng trầu bà ăn Câu thơ nghịch lí, phi lí Đất nước khái niệm lớn lao, thiêng liêng, hệ trọng, lại nằm miếng nhỏ nhoi, tầm thường, khơng có quan trong? Đi tìm khởi thuỷ đất nước, nghĩa phái ngược thời gian trở với nguồn xa xưa, lại bắt đầu với miếng trầu "bây giờ”? Câu thơ xem thật phi logic ngẫm nghĩ ta thấy phi logic chi hình thức câu thơ Tác giả mượn hình thức phi lí để chứa đựng chân lí Đó là: đất nước dù lớn đến đâu nhỏ nhoi, vô số nhỏ nhoi làm nên lớn lao Nói cách khác khơng có nhỏ nhoi miếng trầu khơng có lớn lao đất nước Thì miếng trầu ngỡ vơ nghĩa gánh phần Đất nước Mỗi miếng trẩu bà ăn hôm có bốn nghìn năm tuổi ! Mỗi diện hơm nay, bây giờ, phía đằng sau có lịch sử lâu dài Vì q khứ ln có mặt tại, lịch sử diện đến hôm Những câu thơ thật phát kiến bất ngờ, khiến người đọc phải giật Nó khơng sản phẩm tư sắc sảo Mà trước hết sản phẩm tình u, lịng Nếu khơng có trân trọng với tất mà tổ tiên chắt chiu, chi chút, gìn giữ nghìn năm qua, thứ triết luận dù sắc sảo đến đâu có câu thơ đánh động vào tầng sâu tâm linh người đọc đến Mối giao kết yếu tố trữ tình yếu tố triết luận suy cảm thi ca chân tn theo chế sao? ... là: Đất nước ta Đất nước quanh ta Đất nước nhân dân - "trong anh em hơm có phần Đất nước/ Khi hai đứa cầm tay Đất nước hài hoà nồng thắm/ Khi cầm tay người /Đất nước vẹn tròn to lớn", "Đất nước. .. bỏng cháy đất nước Chính điều cho thấy rõ lối suy cảm triết luận trữ tình Nguyễn Khoa Điềm đạt đến độ nhuần nhuyễn Nét chủ đạo tư triết luận trữ tình đào sâu chất vật dạng biểu tượng thi ca sống... phải Đất Nước Hai nguyên tố kết hợp với để từ có mà sinh thành thể đất đai, nước non, xứ sở Nguyễn Khoa Điềm suy cảm lãnh thổ hai "nguyên tố" Đất nơi anh đến trường Nước nơi em tắm Đất nước