Nhưng vẫn trong một cái hiệu phở vẫn thái thịt vụn ra ấy, ông chủ phở rất là phân biệt đối xử và không san bằng các thứ khách; đối với những khách quen, với những người có thể ông chưa[r]
(1)Phở, miếng ăn kì diệu tất người Việt Nam chân chính.
Xứ Phần Lan rừng thông trùng trùng xanh ngắt, nước hồ biêng biếc, phụ nữ da trắng màu tượng tuyết, gái trai quần áo len ngũ sắc, người nai nịt biểu diễn điền kinh Mình thành lạc lõng vào giới vật chất quá, đến mức tạo cho nghi ngờ nơi ấn tượng giả tạo
Chúng tơi anh em đồn đi, người công tác chuyên môn gian khổ với kháng chiến người Hà Nội
Quanh hồ, khu Ơtaniêmi, chúng tơi ngồi rừng thơng xanh, phân tích với xem lòng người thấy nhớ thương xa xơi Từ hôm xách va li tàu qua nước nước khác, tháng rồi, nhà hồn thành tiếp quản Hải Phịng rồi, đất đai miền Bắc giải phóng tồn rồi… Nhưng mà chúng tơi kéo nhàn đàm xoáy vào chuyện ầm thực muốn giúp đỡ tìm hiểu đâu mà lâu ăn uống ngon Có người tay thẳng xuống cỏ bờ hồ Phần Lan, buông thõng câu: “Bây có gánh phở đỗ bên bờ hồ này, tớ đả ln năm sáu bát” Tất reo lên Thì gần chúng tơi héo hắt xa đất nước, vị lạc điệu, thấy nhớ nhà, nhớ nước; nhớ nhà, nhớ đất nước, có mơt nhớ ăn phở Hình ảnh bát phở quê hương đưa lúc giải vào thắc mắc chung người Tất thi đề cao đức tính phở dân tộc Dưới liên tiếp mẩu chuyện nói bát phở, miếng ăn kì diệu tất người Việt Nam chân
Phở miếng ăn nhiều quần chúng tính Ơng muốn ăn phở ngồi đứng lù lù hiệu mà ăn khơng nói, ăn ngồi ăn đứng tuỳ thích Phở ăn bình dân Cơng, Nơng, Binh, Trí, tầng lớp nhân dân lao động, thành thị, nông thôn không ăn phở.Người công dân Việt Nam ẵm ngửa, nhiều vị nếm phở rồi, có khác người lớn bát phở tuổi ấu trĩ chưa biết đau khổ ấy, chưa cần phức tạp, không cần hành hăng, chanh chua, ớt cay Con nhà nghèo, nhiều lại không cần thịt nữa, mà bát phở nhi đồng bánh nước dùng
(2)Phở ăn vào lúc thấy trôi Sớm, trưa, chiều, tối, khuya, lúc ăn Trong ngày ăn thêm bát phở, lúc trò chuyện ăn giọng mà pha thêm ấm trà, thưởng thức với bạn bè, khơng nỡ từ chối người quen rủ ăn phở Phở giúp cho người bạch đủ điều kiện biểu lòng thảo với bầu bạn, hợp với túi nhỏ Phở cịn tài tình chỗ mùa ăn thấy có ý nghĩa thâm thuý Mùa nắng ăn bát, mồ hơi, gió nhẹ chạy qua mặt qua lưng, thấy giời quạt cho mình; ăn phở nóng, đơi mơi tái nhợt thắm tươi trở lại Trong ngày đông người nghèo, bát phở áo kép mặc thêm lên người Đêm đơng có người ăn phở xong, tự coi vừa nuốt chăn tin ngủ yên đến sáng mai làm khoẻ Dùng hình ảnh bình dị đề nói lên mùa đơng Việt Nam, tơi khơng cho nên thơ hình ảnh bếp lửa hàng phở bến ô tô, nhiều hành khách quây quanh chờ đợi bát mình, vai rụt xuống tí, người nhún nhảy trẻ em thú đời Tết nhà bánh chưng, cá kho, thịt đông đơng người tình cờ mừng tuổi hiệu phở khai trương từ mồng hai Tết
Hàng người lúc rồng rắn để mua tô phở Gia Truyền (Hà Nội) Ảnh: Trần Việt Đức
Vì hay la cà với phở, mà tiếng nói tơi xác giàu có lên thêm Trước kia, tưởng chữ “Xương xẩu”là tiếng đổi, chữ “xẩu” tiếng đệm.Ông hàng phở làm cho từ ngữ hôm thêm lên danh từ: “xẩu” khác với xương, dùng để đầu xương phở có dính thịt xương róc chưa hết Tơi thấy người phu xe kéo vào hiệu phở gọi chén rượu với bát “xẩu” Tơi lại cịn nghe ơng phở khác nói đến mỡ gầu, tảng thịt giắt mỡ q giá khơng béo q, mà lại qnh sáp, giòn mềm gọi cánh gầu, lúc cầm vào cân thịt tái, thịt tươi nhảy lên dao, mà gọi thăn
(3)buổi sáng, người xúm lại kêu ăn gạt khơng hết cịn người bán hàng khinh khỉnh tay quý tộc đó, khéo chọn góc phố mang tên bà chúa mà dọn hàng! Nói đáng tội, gà trơng ngon mắt thật Đã có bạn lưu dung khen ông hàng nghệ tinh, thân vinh, khen ông hàng lách vào gà béo vàng tay bác sĩ khoa mổ xẻ thuộc làu khớp xương thớ thịt Cái đầu gà, giò gà gày, cổ, xương mỏ ác, ơng thản nhiên vứt xuống thùng, để vứt đi, chắn có bợm rượu khu phố ăn giá sẵn từ trước để chốc đem nhấm nhấp Thực có người ăn bát phở gà không tiếc tiền dám gọi thứ phở từ ngàn năm trăm đồng bát, bát phở khó mà khơng ngon
Hãy đứng buổi sớm mà xem người ta ăn phở gà Sốt ruột Người ăn mề gan, người ăn đùi, ăn thịt đen không ăn thịt trắng chua, ăn mỡ, ăn phao câu, ăn âu cánh Miếng ăn miếng nhục, nhục theo nghĩa miếng thịt ngon hợp vị, theo nghĩa nhục nhằn túi bụi Ở vỉa hè đướng nháo nhác lên quanh ông hàng mặt phớt tỉnh đế quốc Ăng lê bán hàng cửa qưyền, khách phải lấy bát Có người giắt sẵn nhà củ hành tây vào bát thủ sẵn đánh dấu vào bát, dúi dúi bát vào trước mặt ông hàng, cười cười, nhắc nhắc, xuýt xoa nói to nói nhỏ, sợ đời qn mình, nhầm
Thật ăn phở cho đúng, “gu” phở, phải ăn thật chín Thịt chín thơm thịt tái, mùi thơm miếng thịt chín biểu tâm hồn phở Thêm nữa, mặt nhận thức tạo hình người thẩm mỹ thấy miếng thịt chín đẹp miếng thịt tái Thường hiệu phở không tự trọng, hay thái sẵn thịt chín, thái vụn khơng thành hình thù cả, đến gọi đem rắc vào bát, việc khơng với khách hàng cần ăn no vội Nhưng hiệu phở thái thịt vụn ấy, ông chủ phở phân biệt đối xử không san thứ khách; khách quen, với người ơng chưa biết bí danh ơng thuộc tính ăn, người cầu kì mà bước vào cửa hiệu, ông đặt tay dao vào khối thịt chín đặc biệt khối nạm giòn, nạm giắt khối mỡ gầu, thái miếng mỏng to bản, với sung sướng bình tĩnh người bày tỏ sở trường nghề
Trong số thắc mắc số ơng Hà Nội trí thức dở người, người ta có nhắc đến ơng lo sau ta phải ăn phở đóng hộp, lúc ăn bỏ hộp phở vào nồi nước sôi trước đục mà ăn, chương hết bánh lên
Cũng hiệu phở, có người đập lại: “Thơi đốt ơng Ơng đừng có làm chuyện lo giời sập Hiện nay, phở phát triển mạnh thủ đô Hà Nội, lớn nhỏ, bán rong, gánh nhà, bán hè, có đến hai ngàn chủ phở Người Việt Nam cịn cịn bát phở, bát phở tương lai nóng sốt cịn thơm béo Phở bát ta thành thứ đồ hộp kiểu Mỹ đâu, người công dân Hà Nội xin trả lời ơng nghìn lần, khơng khơng, khơng thể có thơ bạo ấy.”