Một chuyến đi như khúc dạo đầu của một đời tài hoa không gặp nhiều may mắn, bởi nghệ thuật Nguyễn Tuân đã đạt đến cao độ, trong một số tác phẩm viết trước 1945; nhưng rồi Cách Mạng đã t[r]
(1)Thụy Khuê
Thi pháp Nguyễn Tuân
Nguyễn Tuân, sinh ngày 10-7-1910 taị phố Hàng Bạc, Hà Nội ngày 28-7-1987 Tiểu học Hà Nội, trung học Nam Định 1927, Hà Nội cưới cô Vũ
Thị Tuệ, trọ học Nam Định 1928 (năm thứ tư trường Thành Chung) tham gia bãi khoá, bị đuổi học; Nguyễn Tuân bạn chạy qua
Lào, sang Thái, bị bắt, giam Thanh Hóa khoảng năm Ra tù (1931-1936), đi về Hà Nội-Thanh Hoá, làm nhiều nghề bắt đầu viết văn làm báo Viết cho tờ Đơng Tây, An Nam tạp chí (của Tản Đà), Tiểu
thuyết thứ bảy, v.v Từ 1937, hẳn Hà Nội sống ngòi bút Đầu năm 38, Hương Cảng đóng vai phụ phim Cánh đồng ma (phim nói tiếng Việt đầu tiên), trở viết loạt bút ký chuyến này, sau gộp lại tập du ký Một chuyến (Tân Dân, Hà Nội, 1941) 1939-1943, thời kỳ sáng tác mạnh
nhất:1939, viết loạt truyện ngắn đăng Tao Đàn Tiểu thuyết thứ bảy, sau in trongVang bóng thời (Tân Dân, 1940); loạt phóng thuốc phiện
trong Ngọn đèn dầu lạc (Mai Lĩnh, 1939) 1940, viết tự truyện Thiếu quê hương (Anh Hoa, 1943); truyện vừa Nhà bác Nguyễn, sau gom lại 6 truyện ngắn khác, thành tập tự truyện Nguyễn, (Thời Đại, 1945) 1941, Nguyễn
Tuân in tiếp phóng Tàn đèn dầu lạc (Mai Lĩnh, 1941), tự truyện Chiếc lư đồng mắt cua (Hàn Thuyên, 1941) Tùy bút I (Cộng Lực, 1941) 1943, in Tùy Bút II (Lượm lúa vàng, 1943) Tóc chị Hồi, (Lượm lúa vàng, 1943) gọi tùy bút, thật tiểu thuyết cách tân; đồng thời viết loạt
truyện ngắn huyền mà ông gọi Yêu ngôn, đăng Thanh Nghị Trung bắc chủ nhật (Nguyễn Đăng Mạnh sưu tập cho xuất năm 1999). Từ 1944, trừ tùy bút Võng ngô đồng, Nguyễn Tuân viết hẳn 1945, Cách
Mạng tháng Tám bùng nổ, ban đầu ông không tham dự, viết Vô đề sau đổi thành Lột xác ghi lại trăn trở, xâu xé nhà văn trước
định phải đổi hướng
Tháng Tám 1946, viết Ngày đầy tuổi cách mệnh xác định vững tin vào" lập trường Cách Mạng" mình, cho xuất Chùa đàn (Quốc Văn, 1946), truyện có ba phần, đoạn đầu cuối thêm vào sau "giác ngộ" Cách Mạng, chắp vá, phần cốt yếu Tâm nước độc, viết trước 1945, theo mạch yêu ngôn Năm 1950, Nguyễn Tuân vào Đảng, từ 1948 đến 1958, giữ chức Tổng thư ký hội văn nghệ Việt Nam
(2)Sau đợt chỉnh huấn 1953, phải học tập sách cải cách ruộng đất Đảng tham dự đợt phát động quần chúng, Nguyễn Tuân viết tự kiểm thảo "Nhìn rõ sai lầm", để "nhận tội" chối bỏ Vang bóng thời, ơng "thú tội" bị ma dẫn lối, quỷ đưa đường, nên viết Chùa đàn (Tâm nước độc) trước 1945 theo mạch yêu ngôn Đoạn tuyệt khứ lãng mạn tiểu tư sản, Nguyễn Tuân trở thành cực tả, ông viết miệt thị tệ "kẻ thù" (Mỹ Diệm) không tiếc lời ca tụng thiên đường xã hội chủ nghĩa Liên xô, Trung quốc
Thời kỳ Nhân văn giai phẩm, Nguyễn Tuân trở lại với tính nghệ sĩ cứng đầu, viết tiểu luận ngang tàng, phê bình chế độ số lãnh đạo văn nghệ Quanh việc phê bình tờ báo Văn, Phê bình định khó, Tìm hiểu Sê-khốp, Cây HàNội v.v Đảng đàn áp Nhân Văn, Nguyễn Tn -như ơng thường nói- lại biết sợ ngay, ơng viết Nguyễn Tuân tự phê bình, in Văn nghệ tháng 5, năm 1958, học tập trị và thực tế Tây bắc, ông viết bút ký tích cực, theo đường lối Đảng, sau in tập Sông Đà, 1960, ca tụng thiên nhiên, tài nguyên tổ quốc, ca tụng chiến sĩ tiên phong mở đường cho việc xây dựng xã hội chủ nghĩa
Chiến tranh Việt Nam ngày khốc liệt, máy bay Mỹ hàng ngày oanh tạc miền Bắc Theo lời kể Nguyễn Đình Thi, B52 bỏ bom ác liệt hơm trước hơm sau báo Nhân Dân có Nguyễn Tuân viết đám cưới bên trận địa cao xạ Với tập Hà nội ta đánh Mỹ giỏi in năm 1972, Nguyễn Tuân trở thành cán chiến sĩ, dùng chữ trực tiếp "đánh" Mỹ
Nếu nhìn lại tồn sáng tác gần 5000 trang Nguyễn Tn, thấy vài ngàn trang vơ ích, không xứng với tài ông huyền thoại Nguyễn Tuân bậc thầy tùy bút không chỗ đứng Thực ra, Nguyễn Tuân viết nhiều thể loại: truyện ngắn, truyện vừa, truyện dài, phóng sự, tự truyện, u ngơn, bút ký, phê bình, v.v Mặc dầu có đầu sách ơng gọi tùy bút, thể loại có chỗ đứng nhỏ tác phẩm Nguyễn Tuân Vũ Ngọc Phan dự đốn xác, từ trước 1945, xếp Nguyễn Tuân vào nhà văn thuộc thể loại bút ký Nhưng bút ký không đem lại cho Nguyễn thành tựu văn học đáng kể, dù sau 1945, ông viết ngàn trang thể loại Một nghịch lý nữa: tác phẩm
(3)bút:Vang bóng thời tập truyện ngắn, Chiếc lư đồng mắt cua, tự truyện, Chùa đàn đoản thiên viết theo mạch yêu ngôn thể loại văn học đặc biệt Nguyễn Tuân sáng tạo Sau cùng, viết tập hợp hai tậpTùy bút I II, in năm 1941 1943, chất tùy bút, hai tạp văn, toàn 17 bài, gồm thể du ký, tâm ký, nhật ký, tự truyện Sau 1945, Nguyễn Tuân chuyên hẳn bút ký Những tập Đường vui, Tình chiến dịch, hai tập Tùy bút kháng chiến hồ bình I II, Sông Đà, Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi v.v dù ông xác định tùy bút gọi tùy bút được, cách cấu trúc văn không thuộc thể tùy bút
Vậy trước hết, tùy bút?
Chữ tùy bút, hiểu theo nghĩa tùy hứng phóng bút, có lẽ dùng sai, từ thời Phạm đình Hổ, Vũ trung tùy bút, Phạm đình Hổ chẳng ngẫu hứng phóng bút Trương Chính có lý, giới thiệu Vũ trung tùy bút, ông viết: "Vũ trung tùy bút Phạm Đình Hổ, so với các loại truyện ký thời, có giá trị riêng Về mặt tài liệu, nói khơng được đầy đủ Kiến văn tiểu lục Lê Quý Đôn, mặt lịch sử, khơng hồn chỉnh có hệ thống Hồng Lê thống chí Ngơ Thì Chí Nhưng bổ sung cho hai Nhiều điều có khơng có Lại nữa, đây, Phạm Đình Hổ ý nhiều chuyện vặt vãnh đời sống người dân thường, chuyện "to lớn" phủ Chúa hay Triều đình Cho nên, muốn hiểu xã hội ta khoảng nửa cuối kỷ XVIII, người ta không quên tra cứu Vũ trung tuỳ bút ông" (Lời giới thiệu Vũ trung tùy bút, dịch Nguyễn Hữu Tiến, nxb Đông Nam Á, Paris, 1985, trg 14)
(4)(khơng có thật) Nguyễn Tn
(5)Tại Nguyễn Tuân lại coi bậc thầy tùy bút, ông viết rất ít tùy bút?
-Như nói: hiển nhiên Nguyễn Tuân nhầm, tự xác định bừa viết tùy bút Phạm đình Hổ
- Nhưng có lẽ cịn có ngun nhân sâu xa khác, đến từ thi pháp Nguyễn Tuân, đặïc biệt Vang bóng thời Rất có thể, người ta cho Nguyễn Tn viết tùy bút, ơng tạo thi pháp độc đáo, mà trước ông sau ơng, chưa có tác phẩm văn xi có tính chất độc đáo đạt cấu trúc nghệ thuật tồn bích Chính Nguyễn Tn, sau Vang bóng thời Chùa đàn, khơng viết nữa.
Với thi pháp đặc biệt phóng túng, từ chữ nghĩa, hình hài, đến đề tài, không gian, nhân vật Tác phẩm trở thành động, phóng, phi hình thức, phi thể loại, khơng thể nằm yên thể, loại nào, gọi truyện ngắn ư? e chữ hẹp, khơng đủ "thẩm quyền" xác định Chính chỗ bất định ấy, mà thi pháp Nguyễn Tuân định hình, tính bất định giá trị hàng đầu văn học kỷ hai mươi
Có thể nói, Nguyễn Tuân người ngược dịng: ơng bắt đầu tồn mỹ chấm dứt tầm thường, khơng muốn nói tác phẩm dở Nhưng trường hợp Nguyễn Tuân phức tạp liên hệ với hồn cảnh trị Việt Nam bó buộc người cầm bút chế độ Cộng Sản
Ngay từ thời kỳ 1932-1940, dường có hai Nguyễn Tuân:
(6)"rượu khê" bên Vĩnh Trị thất truyền, "làng men" phong vị Lan biết tạ chủ, loài cỏ khác Túy lan trang "đều ủ rũ để tang người thiên cổ", bọn mục đồng thô lậu cho trâu bò giẫm nát "mồ hoa" Vườn xuân lan tạ chủ viết năm 1935, giọng văn cịn nhiều biền ngẫu, tiên tri định mệnh Nguyễn Tuân tất bí thuật ngôn ngữ (lan tạ chủ, rượu khê, làng men, mồ hoa ) định hình quan niệm nghệ thuật, nhân sinh, mối tương quan nghệ thuật chết, thân phận người tài tử, có mặt đầy đủ truyện ngắn Nghệ thuật sống chung với bạo lực ngu dốt: bạo lực đốt cháy nghệ thuật cưỡng đoạt nàng thơ, ngu dốt dẫm lên mồ thơ mà khơng biết Khơng khí khinh mạn, cao ngạo, thần kỳ, thoát tục, đảo lộn thách đố thời gian, vài năm sau hiển lộ rõ ràng Vang Bóng thời, Chiếc lư đồng mắt cua, Yêu ngôn, Chùa đàn
2- Và Nguyễn Tuân cổ điển, viết lối tuyến tính (linéaire), kể truyện theo thứ tự thời gian tập du ký Một chuyến đi, Tùy bút I II, truyện dài Thiếu quê hương, phóng Ngọn đèn dầu lạc, Tàn đèn dầu lạc v.v Chất tuyến tính phù hợp với phong cách thực, với thể ký, kể chuyện "người thật việc thật", đáp ứng đòi hỏi lối sáng tác xã hội chủ nghĩa sau này: dễ viết, dễ đọc, tầng lớp hiểu; lối viết phá thể, xóa bỏ tuyến tính, pha trộn khứ tại, đảo lộn thiện ác, coi thường đạo đức, luân lý, Vang bóng thời, khơng thể chấp nhận phát triển đường chiều sáng tác
Khi chọn Lột xác, Nguyễn Tuân bắt buộc phải theo hướng tuyến tính, kể truyện đường dài, giọng trực tiếp Trừ trang tản mạn đây, người văn hoá Mèo, Thái thực có xúc cảm, đáng tiếc ngàn trang ký, viết sau 1945, lối trực bút, tả cảnh trực tiếp, ca tụng trực tiếp, theo tuyến thẳng, nhiều chẳng ngại nói ngoa cho phù hợp với địi hỏi tuyên truyền kiến thức thảo mộc đất đai, địa lý thường danh sách liệt kê hàng trang địa danh, địa chất, tên hoa, tên đất, tên mỏ Chà Là - Cái Nước - Cái Rắn - Cái Sắn - Cái Bát - Cái Tàu - v.v , hay Hoàng anh, Giẻ gai, Sấu, Cà lồ, Nhội v.v , Mường đen, Mun sừng, Mun sọc, Gụ mật v.v , ném tái vào bút ký kháng chiến chiến tranh, mà Sông Đà tập tiếng cho thấy nhiều chỗ sượng, kiến thức chưa kịp đập dập, nghiền ngẫm thăng hoa tác phẩm hay tiền chiến
(7)ruộng xã hội chủ nghĩa, làm đường xã hội chủ nghĩa" (trang 190) Núi rừng Tây Bắc rực rỡ trăm hoa đua nở Than Quỳnh Nhai giá trị vàng Những trang văn đẹp, có, thường bị ngập trang rỗng Ví dụ Gió Than Un có nhiều đoạn viết gió hay, giá trị tồn bị giảm đoạn bốc Than Uyên đáng, rừng mỏ: mỏ chì, mỏ đồng, mỏ xi măng, mỏ thạch anh, mỏ diêm sinh, mỏ lân tinh, có nơi người ta đãi vàng hàng lạng Tả miền đất cằn cỗi, "khỉ ho cò gáy" miền Tây Bắc mà thấy giầu, đẹp đẹp q hóa khơng tin được, chưa kể, kẻ thật tình yêu nước, phỉnh nịnh tô vẽ quê hương phù phiếm, người nhẹ dạ, ngây thơ, thứ độc dược đổ thêm vào bệnh tin, hoang tưởng điều khơng có thật quê hương bịa đặt tô hồng
(8)Một thi pháp đời
"Biển rộng lớn Ở phía Đơng Nam, dân Di sống đảo kể có hàng trăm, mây mù sóng nước." Phan Huy Chú mở đầu Hải trình chí lược (lược kể chuyến đi) hàng thế, qua lời dịch Tạ Trọng Hiệp Nhưng Phan Huy Chú liên lạc đến Nguyễn Tuân? Vậy mà có Nguyễn Tuân chưa đọc Hải trình chí lược (văn tìm thấy năm gần đây), hai tác giả có mối tương quan mà thuật ngữ phê bình người ta gọi tương quan liên văn bản- intertextualité
Nếu ký thể văn, xuất từ kỷ thứ hai trước Công nguyên Trung Quốc phát triển mạnh đời Tống, Việt Nam người sứ sang Tầu viết nhiều du ký có ơng nội Nguyễn Tuân Nhưng sứ giả sang Trung Hoa, thường đường Du ký họ kể chuyện phía Bắc Trường hợp người sứ đường biển xuống phía Nam để lại ký sự, khơng nhiều, Lý Văn Phức 1830, Phan Huy Chú 1832
Hơn kỷ sau, cuối năm 1937, Nguyễn Tn khơng sứ, Hương Cảng đóng phim Cánh đồng ma, viết ký chuyến Không ca tụng danh lam thắng cảnh mà chẳng ghi niềm "tự hào" chuyện đóng "phim nói tiếng Việt đầu tiên", chẳng có ý thỏa nguyện ước xê dịch mình, đơn giản: Nguyễn Tn viết dịng hải trình du ký đầu tiên, khởi nghiệp văn tài
Một chuyến thành công Nguyễn Tuân thi pháp nói chung, thi pháp bút ký nói riêng, mà sau, bút ký kháng chiến chiến tranh, ơng khơng cịn viết
(9)nữa, Chiếc valy ký thác Tùy bút chuyện đi, khơng phải khơng hay, có hay hay chung chung viết được, chưa có riêng, chưa thật đạt, có chắp vá, vay mượn, đọc lại thấy cũ Dường thú bỏ nhà Nguyễn Tuân, nguyên thúc đẩy không từ thân Nguyễn mà lại từ cổ học Hy Lạp, từ Baudelaire, từ André Gide thứ "thú đau thương thời thượng" Bài Một thư khơng gửi cịn nhiều âm hưởng André Gide Les Nourritures terrestes -Dinh dưỡng trần thế, chưa kịp tan tim Nguyễn Thực chất Nguyễn Tuân xuất Một chuyến đi, nỗi chán chường, chưa chán, giao thoa ngẫu nhiên Phan Huy Chú, nhà nho bác học, nhận xét, ghi chép cảm tưởng với ngòi bút sắc bén sống biển bến nước, bờ người Tản Đà đầy nỗi chán chường nhìn thấy bên đời bờ hão vọng
Tinh vi, bác học sở trường Nguyễn Tuân Chán chường, cay đắng, chưa làm chán, bệnh nội thương Nguyễn Tn, mang lại cho văn chương ơng rung động đích thực Cịn bệnh xê dịch mà ơng ln ln nhắc đến Tùy bút chẳng qua bệnh da, cớ để ơng ly đại gia đình, theo mốt niên thời ấy, muốn tự đam mê nếm đủ dư vị đời theo mẫu Gide, thúc đẩy vay mượn ấy, thực chưa diễn tả nỗi dằn vặt nội tâm lực hút viễn du Sau này, có chỗ đứng văn đàn thức, có nhiều, nước xã hội chủ nghĩa, Nguyễn Tuân lại không sống với chuyến nữa, ông khách mời với nhiệm vụ thù tạc Ở chuyến thế, Nguyễn Tuân đóng vai quan văn, thường khép kín khách sạn, dự buổi tiếp tân phù phiếm vũ trụ thu gọn không khác nhà
Trở với nỗi chán chường, nỗi chán chường bẩm sinh nơi nhà văn, linh hồn tập du ký Một chuyến Chán chường xuất với nghệ thuật tối sáng
Khơng khí Nguyễn Tn, trước tiên bầu khí tranh tối tranh sáng, thật giả khơng rõ rệt, khơng gian bí mật quyến rũ, lạnh mà ghê."Buổi chiều mùa đông ấy, tầu Kinh Châu rút neo vào khoảng bốn Trời không sáng khơng tối Mặt nước thương Hải Phịng lẫn lộn vừa nước vừa nước mặn, phản chiếu ánh sáng lạnh vòm trời thấp tịt vung nồi đè nặng trên lữ hành.
(10)chưa rút hết, lừ đừ nhả thành đá nơi bến Cái quảng trống từ thành đá đến thân tàu sáng dần rộng thêm mãi." (Một tàu say rượu, Nguyễn Tuân toàn tập , I, trang 235)
Đạo diễn táo bạo, Nguyễn Tuân tung Kinh Châu thành quách hằn vết tung hoành Quan Công bách thắng để tầu chất đầy ảo vọng chở lũ người đi; tức khắc cho thương Hải Phòng đáp lại, dòng nước phản bội, pha mặn bồi thêm vòm trời hãm tài, thấp tịt điềm gở, báo trước đen tối đằng Ấy không kể ruột tầu chưa chi phun tiếng phì! phì! rắn độc tiếng còi chạy dài tới giang thơn chết Tất "vai chính", "vai phụ", âm phông cảnh gần xa xen mở đầu này, từ tầu, đến nước, người tốt thứ âm khí nặng nề, hắc ám, mở phim" Con tàu ma", tiên đoán đại họa bọn người hăm hở sang "Tầu" đóng "Cánh đồng ma" năm 1937 Thi pháp Nguyễn Tuân vừa xuất hiện: Lấy tối sáng kỹ thuật tân thực, giao thoa nhiều vùng nghệ thuật lúc: ngôn ngữ, mầu sắc âm kết hợp cách bí mật rùng rợn tiết đoạn ngắn để tạo cảnh tầu rời bến chưa thấy hải cảng nào, trừ Hải Phịng, lịng Nguyễn
Người ta hay nói đến độc đáo Nguyễn Tuân, độc đáo Người ta hay nói đến cao ngạo Nguyễn Tuân, cao ngạo Người ta hay nói đến khinh suất Nguyễn Tuân, khinh suất Người ta hay nói đến ngang tàng Nguyễn Tuân, ngang tàng
Bài Một tàu say rượu mở đầu Buồm về, kết thúc, hai bút ký hay tập du ký Chúng nói lên tối đen vùng hào quang sáng láng Nói lên bẽ bàng ham hố bến lạ bờ xa Nói lên tầm thường nhỏ mọn, đê tiện người với tranh chấp thấp hèn, bội phản Nói lên phù phiếm, vơ nghĩa chuyến gióng kèn khua trống, rỗng ruột."Trên sàn tầu hạng bét, bẩn thỉu, bọn tài tử Việt Nam biệt lập hẳn khu xá quan trọng Hơn hai chục ghế bố vải, xếp hàng chữ sát vào nhau, theo chiều ngang tàu" Đấy đi, bận tệ hơn, "Lúc nào, lúc Vẫn khơng khí bẩn thỉu ướt át tầu bể, ăn, hạng chót [ ] Ơng S giữ chân vơ tuyến điện tầu [ ] thân mật dặn lại câu:
- Lần sau ơng có đóng phim, nên cố mà lấy vé hạng Nó đỡ cực cái giá người giá nước tôn lên nhiều [ ]
(11)Sự tin bề cám dỗ, ảo tưởng giàu sang, huyễn vọng tiếng tăm, xuất ngoại, vọng ngoại, chẳng người Việt thời Nguyễn Tuân đầu kỷ qua mà thời nào, người nào, dân có, mắc họa
Bên cạnh nghệ thuật thực du ký, tác phẩm Tóc chị Hoài (1942) đứng riêng thử nghiệm tiểu thuyết Nguyễn Tuân năm 1940 Một thử nghiệm thành công nửa kỷ sau tác phẩm đời, đọc thấy lạ không hiểu Nguyễn Tuân lại viết thế, đến thế: cấu tạo tác phẩm với nhân vật vơ hình Chị Hồi nhân vật "hư khơng", hư khơng khơng phải hư cấu, nói rõ chị nhân vật hư cấu hư không, chị có mà khơng, chị khơng mà có Như tất nhân vật tiểu thuyết thơng thường "chị Hồi người chị mượn đời bừa bộn những oan trái", chị Hoài cộng hưởng ảo ảnh đớn đau người nghệ sĩ, Nguyễn Tuân tạo chị khối đơn kết tinh, chị Hồi hoá thân pháp trường trắng, chị cứu nhà văn khỏi án tử hình, chị hồi sinh nguồn suối tóc Chị Hồi, ảo ảnh vơ hình, chị khơng có thật, hồn chị, tóc chị "thật": "Chỉ có tơi nói chuyện với mớ tóc mây Chỉ có hai ngón tay chị Hồi nói chuyện với sợi tơ thâm mớ tóc xõa Gian nhà có hai người, lặng mà không vắng Thế hiu quạnh tay đôi ấy, khe khẽ lên giọng kể chuyện Nhị Độ Mai, khẽ nhẹ cách mơ hồ thủ thỉ Cái giọng trẻo cố thu bé lại Chị kể rằng:
" Mai Kha ới Mai Kha,
Rời bước nên xa trùng "
(12)dừng lại mớ tóc biết nói, mà suối tóc kết hàng ức triệu sợi cô đơn tuyệt đối nhà văn trước tờ giấy trắng, trước đời không người tâm sự, không kẻ hàn huyên, bước vào sáng tạo lạc vào khoảng trống Bá Nha không Tử Kỳ, phải tạo đến tử kỳ huyền ảo
Lột xác
Một chuyến khúc dạo đầu đời tài hoa không gặp nhiều may mắn, nghệ thuật Nguyễn Tuân đạt đến cao độ, số tác phẩm viết trước 1945; Cách Mạng triệt hạ tất yếu tố vùng vẫy thiên tài này: tự do, phóng túng, ăn chơi, tài tử, viết tùy hứng theo tiếng gọi trực cảm, trực giác, sống không cần biết ngày mai Cách Mạng trói nhân tài trại khổ sai yêu nước thế, buộc họ uốn thân khuôn sáng tác tiền chế Nguyễn Tn, cao ngạo hồnh tráng Quan Cơng, rống lên tiếng thét cuối cùng, trước chấp nhận Lột xác:"Không đi, không bước nữa, không cần đến quản bút nữa, Nguyễn làm gì? Chàng uống Uống chén độc ẩm nhắm với đèn đỏ gắn thân cột bê tông bên đường Nhìn cục lửa lẻ đục rọi vào đêm vô cùng bao la đặc sệt, Nguyễn có cảm tưởng đánh chén với người đau mắt nặng bên mặt Chén độc ẩm cay rặm, nhức nhối Nguyễn lại lồng đường [ ] chàng khom khom tựa vào cột cổng, đứng giải thoát nước thừa thể Ánh trăng suông lúc sáng, la đà khóm tre ngoại thành soi xuống bãi nước giải Bãi nước ấm im đọng lại thành một mảnh gương Chờ cánh cửa mở, tình cờ, Nguyễn thấy bóng mình gương ấy."Mình lại soi mặt vào bãi nước tiểu mình! Một đêm Và có chục trăm đêm thế, mảnh trăng sáng kia ơi! Những đêm tối trời khơng nói làm gì, có trăng Nguyễn lại thấy bóng bãi nước giải ấm Một lần tiểu xong, khơng chiụ được bóng bãi nước đó, Nguyễn nhớ đến người bạn có chân trong làng Tây Anh ta có súng lục "Ta mượn súng nó, trong buổi, để bắn vào bóng thằng người này" (Lột xác, Nguyễn Tuân toàn tập , III, trang 6-7)
Một kẻ cầm súng bắn vào bóng in bãi nước tiểu Cịn hình ảnh ghê gớm hơn, khinh mạn hơn, tuyệt vọng hơn, bi đát phận người giây phút lâm chung ấy?
(13)cô đọng, đầy chất thi ca bi đát người đứng trước lựa chọn cưỡng lại Lựa chọn lột xác tức phải khai tử phần đời mình, phải giết chết khứ, phải tận diệt cố nhân, phải toán xâu xé, giằng co da thịt, lý trí tim:
"Giờ này, phải tước tâm cũ, chơn hình bóng đoạn sống vừa qua, coi tất ý nghĩ rung động cũ cố nhân bẽ bàng khơng cần tìm đâu cho thấy lại Đào thải tất cố nhân trong lịng mình! Nguyễn rùng mình, tưởng có kẻ cường bạo dí gươm vào cổ bắt phải tàn sát thân quyến trước mặt họ Nguyễn chưa hết cơn tiếc sợ lý trí đầu Nguyễn lại công thêm: " Mày diệt hết người cũ mày đi-những người mà mày mệnh danh là cố nhân, theo cố tật ưa du dương với kỷ niệm Đào thải, chưa đủ Phải tàn sát Giết, giết hết Thò đứa dĩ vãng đòi hỏi tí của mày bây giờ, mày phải giết Mày phải tự hoại nội tâm mày Mày lấy mày làm lửa mà đốt cháy hết phong cảnh cũ tâm tưởng mày" Bỗng Nguyễn ngửi thấy mùi khói gỗ tươi cháy rừng già sọc lên mũi ngạt thở Chàng chạy đường.
Ngoài đường, Cách Mệnh bước dài khắp ngả phố Trên cửa sổ mở, gió đời lùa cờ máu bay theo chiều Trong lòng đường nhựa, đời sống, dòng mùa, đẩy tầng tầng lớp lớp người Mỗi sinh mệnh thời đại trôi trước mắt Nguyễn -chỉ cỏ, lá, cánh hoa-, không cưỡng lại với dòng tràn
Nguyễn thấy mệt mỏi lịng thân xót nhức vơ Thì ra, lúc ở nhà đi, chàng vừa chịu xong nhục hình Lý trí lột hết lượt da mình Nguyễn.Thịt non thân hình lộ liễu cịn rớm máu Trên tảng thịt tươi đó, mảnh bụi xơ đẩy vừa qua đậu lên, cắn sát vào, một hạt lại hạt, không nhanh không chậm, đều thơi Thế rồi, có một gió hồng Nguyễn rùng mình, run lên, rướn kển lên Cái luồng gió ban thổi cờ máu, thổi vào thịt non Nguyễn se dần lại Nguyễn thèm đến rắn năm thoát xác lần" (Lột xác, sđd, trang 15, 16, 17)
Đó Nguyễn Tuân thần sầu, độc đáo, xuất lần trót văn đàn, ngang nhiên Cách Mạng Tháng Tám Nguyễn Tn khơng cịn trở lại
(14)Mở đầu chết - chết "Trô", thủy tổ nghề bán đầu tiêm xứ Bắc - tin "vua tiệm băng hà" ngày "2 Mai 1939" kháo tin hài hước, Ngọn đèn dầu lạc (Mai Lĩnh, 1939) Tàn đèn dầu lạc (Mai Lĩnh, 1941) quái ác vẽ chân dung nhân vật sa vịng nghiện - chết, chẳng đối hồi thương tiếc Mặt Trơ sống, chết khơng khác nhau, da xám bệch, mơi thâm xì, mắt gợn lịng trắng, lật miếng giấy phủ mặt người ta thấy "cả tảng thạch in vầy vữa" Đám ma vua nghiện,"ngồi mầu đen tang tóc, cịn lại màu cáu xỉn xảm sái, muội đèn dầu" Đi đưa người chết nghiện, bước chân"dẫm lên thỏi vàng hồ Tiếng thỏi vàng hồ vỡ bụng kêu đến rắc, nhại âm thỏi sái cắc bị móng tay già dặn cấu mạnh ngắt viên một" (Ngọn đèn dầu lạc, Nguyễn Tuân toàn tập , II, trang 12) Để tri ân vua tiệm, tên người chết trở thành động từ: trô đi- trô nhiều quá- trô chưa đủ
Nhân cách giới nghiện hút rẻ mạt, chết giới zéro: khơng cịn để thương, khơng cịn để cười, khơng cịn để khóc, tất cạn, chết khơng gây mảy may xúc động, vơ hồn, vô cảm Nhưng giới nghiện cõi tục, cịn cõi tu sao? Mời bạn hành hương lên Yên Tử: "Dưới gian nhà thờ tổ đem đổi làm phủ thờ mẫu kia, áp vào nơi Tam bảo, lắng rõ tiếng anh cung văn-trông lại tựa thằng Bạc Hạnh- cất cao giọng ngang với giọng đàn lúc người đạo quan lên xong giá đồng "Xe giá á hồi loan " Sư cụ cười hỏi tôi:
-"Cụ" có biết có giá đồng lúc lên phải hút thuốc phiện không? Giá đồng ông Hồng Bẩy Lịch đài điếm lắm.
Tơi ngắm kỹ nhà sư, cặp mắt chứa đầy dục vọng hạ cấp Tơi cố tìm đến mối tương quan nhà sư khả quái bà hộ chùa trông khả nghi Tôi lại nhớ hồi chiều, đàn gà sống không thiến, mào đỏ thắm, chạy sục vào trai phòng [ ] Sư cụ chùa Cả hút, nét mặt khô xác như lớp da khô bậc sư vận tâm hoả để thoát xác." (Tàn đèn dầu lạc, sđd, trang 186 và192) Trung gian tu nghiện, hai hàng tiên (nâu) Phật, Nguyễn Tuân để lộ quan niệm vô thần, ngông, báng mình:" Thuốc phiện có cơng hiệu diệt dục Mà đạo Phật mong cho chúng sinh đi tới chỗ không độ Vả Nát bàn nhà Phật xa xôi hàm hồ lắm, Nát bàn rờ mó tại, lúc trong lòng khay, hồng lên cối thuốc đầy." (sđd, trang 192)
(15)biệt, tu tục nằm chung, thiện ác mù mờ ánh đèn dầu lạc
Nhưng ngịi bút phóng sự, Nguyễn Tn người ngoại cuộc, tỉnh táo viết người khác, với Chiếc lư đồng mắt cua, Nguyễn Tn khơng nhìn ngồi nữa, mà hướng ống kính vào trong, chiếu ngoại cảnh lẫn nội tâm
Chiếc lư đồng mắt cua, cô đọng nhận thức nhà văn sa đọa và tìm thấy mối tương quan mật thiết cô đầu, thuốc phiện, cái chết nghệ thuật Cô đầu, thuốc phiện phương tiện, để đạt đến cứu cánh nghệ thuật chết Trong toàn tác phẩm Nguyễn Tuân, phần cốt tử thâm sâu, u uất nhất, xoay quanh bí mật chết nghệ thuật, điều tra đời sống chết Nguyễn Tuân tác giả văn học Việt Nam sâu vào cõi chết thân thiết với tử thần
Chiếc lư đồng mắt cua chưa phải tác phẩm hay Nguyễn Tuân Về mặt bút pháp, đứng sau u ngơn, Chùa đàn Vang bóng thời, tác phẩm tìm nguồn cội đam mê sa đọa từ thân Chiếc lư đồng mắt cua khai triển cá tính độc đáo phổ quát người: bạc, qua nhận thức Chữ bạc này, trở thành yếu tính, thành đặc sản người Nguyễn Tuân với quyền sở hữu, khai thác đến tận triệt để
(16)sa đọa
Chiếc lư đồng mắt cua trinh sát vùng đất mà người ta thường gọi tội lỗi, để xác định mầm trổ thiên tài Nguyễn Tuân Và muốn xác định, thêm lần nữa, Ác hoa, Les fleurs du mal, thường mọc lên từ vùng tội lỗi
Chiếc lư đồng mắt cua vùng đất tội lỗi mầu nhiệm mà tác giả muốn dẫn vào chơi nguy hiểm này, nhân vật chính, xưng tơi,
Nguyễn Tình bạn Nguyễn ông Thông Phu chết ông Thông Phu điểm hẹn Nguyễn chứng kiến chết ông Thông Phu, tay chơi khét tiếng hào hoa Thông Phu, người bạn vong niên, ân nhân tri kỷ Nguyễn khác Nguyễn Là bóng Nguyễn, Thơng Phu mang chất Nguyễn: tài tử, hào hoa, kiêu ngạo, khinh đời bạc Nguyễn nhận xét mình, Nguyễn theo dõi bóng Thơng Phu, Nguyễn ghi nhận cách đối xử với hai mình: - Nguyễn, - Thơng Phu với người khác giới ả đào nha phiến, giới không khác "bên ngồi" mấy, tóm gọn chữ: bạc Trò đời bạc Đĩ bạc Rạc rài
Chiếc lư đồng mắt cua từ chất bạc Nguyễn để tạc khuôn mặt bạc người Nhận diện nét ghê tởm nhân sinh hành vi đê tiện Cái bạc Nguyễn bạc với ông Thông Phu, ân nhân, Mạnh Thường Quân mình, nửa phần Nhưng trước Thơng Phu, Nguyễn bạc với gia đình, với ơng bà, cha mẹ, vợ con, với kẻ gặp gỡ đường, người cho Nguyễn ăn nhờ, hát đợ Bên cạnh Nguyễn cộng đồng đĩ bạc, cô Tâm, người tuyệt vời, tâm tài toàn vẹn
Trong tự truyện Tùy Bút, Nguyễn, Thiếu quê hương, v.v dù vai Nguyễn, Hồng hay Bạch, Nguyễn Tuân, Nguyễn ăn chơi lãng mạn, bất cần đời Nhưng Nguyễn, Hoàng, Bạch ấy, không Nguyễn Chiếc lư đồng mắt cua, họ cịn ngại ngùng, chưa dám cởi hết bí mật mình, họ giống mơ hình có sẵn rút từ ngăn kéo thời đại ra, thêm chút gia vị, tí Tản Đà, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng nhiều André Gide, có Chiếc lư đồng mắt cua đứng riêng cõi, biệt lập Nguyễn với người khác, dám phanh phui đến ngã tối tăm Nguyễn tiến gần đến thật nghệ thuật, ta coi nghệ thuật khía cạnh thật
(17)tác phẩm tìm hiểu tha hóa người qua nhận thức Mỗi tác giả có ngun do, nghệ thuật viết, chủ hướng, quan niệm sống khác nhau: Nhất Linh, Trương sa đọa biết chết, Trương muốn sống cho thú vui đời trước chết Trương, muốn trả thù đời, trả thù kẻ may mắn sống sau Trương chết, số có Thu, người yêu Trương Sự sa đoạ Jean Baptiste Clamence, ơng tịa khả kính La chute Albert Camus, tự vấn toàn diện lương tâm, lục lọi tất hành vi li ti đời mình, đời cầm cân pháp luật, phán xét kết án người khác, xem có phải thủ phạm hay nhiều tội ác
Chủ trương sống hưởng thụ hết mình, Nguyễn Tuân Chiếc lư đồng, đưa hai tội giả: tội nghiện ngập, tội mê hát cô đầu, để thật đặt vấn đề với tội thật, nặng hơn, tội trừng trị chừa người: tội bạc Có lên án cơng tố đồng thời lại có tính cách biện hộ luật sư cho bạc bẽo đời Bạc bẽo cố nhân thề hẹn hò, ân tình nặng lời giao ước, ra, hờ dăm chữ:
Hỡi ôi Cố nhân
Một vệt khói nhạt lư đồng (sđd, trang 305)
Chiếc lư đồng "kẻ" bước vào sa đoạ Nó vốn vật báu Thông Phu, trao lại cho Nguyễn phút trối trăng bảo vật Thông Phu dành riêng cho Nguyễn Nó vốn nhà nịi, lư đỉnh thường dùng vào việc đốt trầm, chỗ phải cao, bàn thờ, nơi đình chùa, miếu Nhưng lư đồng Nguyễn suốt hai đời chủ "nó tn nhả vịng khói thơm nơi hám ẩm sũng Nó phải đốt nóng hồn cảnh xóm hát ả đào Cái cao phải tục bạo." (sđd, trang 287) Lư đồng trót sa chân vào chốn lầu xanh, bảo kiếm Lỗ Hiển Quận Công rơi vào tay người chủ cầm đồ lý tài ngu muội, coi dao bảy đáng giá bốn quan tiền kẽm
(18)Để nói theo ngơn ngữ phê bình bây giờ, người ta bảo Nguyễn Tuân thật mở "trường phái đồ vật" riêng mình, trước nhà tiểu thuyết Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute
Phận vật Nguyễn Tuân gắn bó sâu sắc với phận người Phận lư gắn bó với phận Tâm, người gái tài hoa, có điệu nghệ: "Tâm nhìn thẳng vào khói mọc từ lịng lư trầm lên cao độ thước ta kết soắn lại tán bàng, vòm nhãn khói, Tâm nhìn khói mà hát, mắt long lanh tiếng hát có tinh thần nhiều chữ mở, nhiều mớm rất thần tình" (sđd, trang 377) Rồi Tâm chẳng qua âm Nguyễn, Thông Phu, Phương, Bảo âm bạc, người hay hát người hay nghe hát, kẻ tiêm kẻ nghiện Tất nịi tình, dễ bị quyến rũ, dễ rung cảm, dễ gắn bó, dễ lụy, dễ quên Họ đồng bệnh "nặng bồng, nhẹ tếch" đam mê bạc bẽo "Tôi nhớ Tâm gần ba tháng mà tịnh khơng có thư nào (sđd, trang 380) Cuộc đời ván cờ, lời Thông Phu "dàn quân cho ván cờ chẳng khác cơng trình sáng tạo nghệ thuật" (sđd, trang 382), ván cờ mà họ chơi cờ người, dẫn chết Thơng Phu ngã uất nước cờ lầm vụng, bị bại liệt gió độc, hay bị bất động tứ chi cấm bệnh giang mai? tất khơng có quan trọng, đem thân xác hiến cho nàng cờ, nàng rượu, nàng sắc tất Thông Phu phải chết, "cái nghiệp tài hoa tài tử vậy" (sđd, trang 388) Nguyễn mục kích chết hám, thối rữa chết mình, bỏ kẻ bạc tình, bạc bạn, mặc Thơng Phu; có chơi, có chịu, ván cờ người, thua, cứu vãn
Tài tử tương đố - Chùa đàn
(19)với nguyện vọng Nguyễn Tuân, vừa cống hiến cho người đọc thêm tác phẩm mà thi pháp tư tưởng cân với Vang bóng thời mở rộng cõi nhìn ngồi dương
u ngơn lộ rõ chủ đích Nguyễn Tn muốn tìm mối liên lạc siêu hình sống, chết, tình yêu nghệ thuật, đưa quan niệm"Tài, Tử tương đố" đối xứng với thuyết "Tài, Mệnh tương đố" Nguyễn Du Tài tử chuốc lấy chết, chết họ gần tiền định chữ tài liền với chữ tử, chữ tử lại đồng âm với tử chết, tức tài tử có đồng âm với cái chết.
Chẳng phải tình cờ mà u ngơn (lời ma) đồng quy điểm: mô tả chết người tài tử Đới roi (1943) viết chết nghệ sĩ đường, Xác ngọc lam (Thanh Nghị, 1943), chết vị thần nữ gỗ dó thường gọi Dó, linh hồn nghệ thuật làm giấy Rượu bệnh (Thanh Nghị, 1943), chết ơng vua lưu linh có nhiều nét hướng Tản Đà, Lửa nến trong tranh (Trung Bắc chủ nhật) viết cháy nến thần bí họa cổ, Loạn âm hàn huyên hai người bạn cũ, ông quan Kinh Lịch trần ông quan Ôn âm Diêm vương cử trần mộ phu xuống âm phủ, Tâm nước độc Chùa đàn
u ngơn viết 60 năm-khơng rộng rãi biết đến Vang bóng thời, cịn ngun tính cách tinh lọc, hàm súc chủ đề tư tưởng độc đáo với thi pháp đặc biệt, một cõi
Nghệ thuật Nguyễn Tuân dựa hai yếu tố chính: tạo hình thủ pháp chơi chữ tạo khơng khí thuật pháp tối sáng, hư ảo
(20)đoạn cuối đường văn Nguyễn Tuân mang nặng dấu ấn tự tôn lố bịch trên, tuyệt tác Nguyễn Tuân giai đoạn tiền chiến liều thuốc giã tự ti cần thiết cho tâm hồn thực nhược tiểu
Nguyễn Tn thường nói "chơi chữ" Vậy lối chơi chữ gì?
Ngay từ 1935, Vườn xn lan tạ chủ, ơng tìm cách ghép chữ hoàn toàn khác lại với để tạo hình ảnh lạ như: rượu khê (rượu khê), làng men (làng men), mồ hoa (mồ hoa) trước ném hình ảnh vơ độc đáo như: chém treo ngành, chùa đàn, mê thảo, xác ngọc lam, đới roi, loạn âm, thả thơ, đánh thơ, phố Phái Lối tạo hình này, thuật ngữ văn chương người ta gọi biện pháp siêu thực
Nhưng Nguyễn Tuân có chịu ảnh hưởng siêu thực không? Chắc chắn không, ông"đi trước" siêu thực Tuyên ngôn nhóm Breton đời năm 1924, hình ảnh tân kỳ cá tan (poisson solube) Breton chưa đến Việt Nam Nguyễn Tn thời cịn ảnh hưởng André Gide, Baudelaire nhóm Xuân Thu Nhã Tập, avant garde, năm 1942 rụt rè đưa câu thơ "Đáy đĩa mùa nhịp hải hà" (Nguyễn Xn Sanh) lạ có lạ ghép chữ chưa đạt thường bị coi thơ bí hiểm "hủ nút" Phải đến thập niên 60, thơ Việt có hình ảnh thực siêu thực tuyệt đẹp lệ đá xanh (Thanh Tâm Tuyền) hay dấu chân địa đàng (Trịnh Cơng Sơn) sánh với chém treo ngành, chùa đàn Nguyễn Tuân hồn nhiên chơi chữ phi trường phái từ hai mươi năm trước Đấy chữ
Mà khơng tạo hình cách "chơi chữ", Nguyễn Tuân "chơi cảnh", "chơi ảnh", đưa cảnh ngược đời: mặt đất sáng trời, gió không muốn thổi, sáp không lung lay, vệt khói xám bốc thẳng, từ hơm có gió vàng pha mùi bấc đến để biệt cách với người khác Người ta viết gió thổi, Nguyễn viết gió khơng thổi, người ta viết sáp lung lay, Nguyễn viết sáp không lung lay, người ta viết khói bay ngoằn ngoèo, Nguyễn viết khói bốc thẳng, hồn tồn khơng phải lập dị Mỗi câu thế, cách biệt hẳn nhìn chiều người, tự thân đứng vững thực thể độc đáo, câu thơ, trạng thái bất bình thường, lại đặt chỗ đắc địa, làm cho cảnh "thường" tốt khơng khí dị thường, đơi lạnh gáy
(21)Không
Hai nhà văn gối đầu giường Nguyễn Tuân thời André Gide Bồ Tùng Linh, bút lực Nguyễn Tuân lúc xuất thần vượt xa hai vị thầy Mà Nguyễn Tuân nhiều lúc xuất thần Đọc, thích phục Bồ Tùng Linh Nguyễn Tuân không chịu ảnh hưởng chất liêu trai thực Bồ Tùng Linh Yêu ngôn -cũng lại tình cờ- có nét gần gụi với dòng tiểu thuyết mà sau người ta gọi tiểu thuyết huyền ảo Châu Mỹ la tinh, đời sau chiến Điểm hẹn " tiền bối" Nguyễn Tuân nhà văn Châu Mỹ la tinh sau hai từ nét đặc thù văn hóa dân gian nước họ để hư cấu nên tác phẩm pha trộn mộng - thực, mộng - tưởng tượng, mộng - ma, thành vũ trụ âm dương không ngăn cách Trong giới Bồ Tùng Linh giới thực không huyền ảo mà âm dương chia cách: ma ma người người Bồ dùng ma để giáo huấn người, tác phẩm Bồ có tính cách thực phê phán (gián tiếp) xã hội Nguyễn Tuân chẳng thực mà chẳng đạo đức, phê phán ai, mà Nguyễn có chỗ đứng cao văn học kỷ XX, Bồ thuộc kỷ trước Trong giới huyền ảo Nguyễn Tuân nhà văn Châu Mỹ La tinh, ma người, trạng thái tẩu hoả nhập ma tâm hồn người: người đơi lúc hố ma mà Một điểm khác nữa: thần thánh Nguyễn Tuân ăn với người, người, giống thần thánh Hy Lạp, khác hẳn thánh thần Trung Quốc Tất yếu tố tạo cho yêu ngôn sức hấp dẫn biến ảo dị kỳ
(22)" Báo oán giả, tiên nhập; báo ân giả, thứ nhập " [ ]
Một thứ gió u hiển thổi vào bãi trường, nghe lào xào có tiếng oan hồn lành chen chúc ùa vào choán chỗ Những nến cháy vạt tắt hết" (Khoa thi cuối tức Báo ốn, Nguyễn Tn tồn tập , I, trang 647-648)
Cảnh đốn gạo cổ thụ Suối Vầu chẳng khác cảnh trảm tấu: "Cây gạo xiêu dần xuống vật mạnh xuống kẻ chiến tranh bị bị trúng độc kế mặt trận, làm tung bắn lên thân hình người oằn oại những đoạn luồng già dùng làm bẫy cắm chèn vào kẽ gốc Suối Vầu tung nước. Rừng Vầu vang bật lên tiếng quật gốc già Đầu rễ gốc gạo nhựa rỉ tuôn tợ máu phun " (Chùa đàn, Nguyễn Tuân toàn tập , III, trang 54-55)
Cảnh đào rượu hạ thổ truyện Chùa đàn, cho thấy khơng khí mộ địa rùng rợn khác:
"Cảnh ấp, đêm đào rượu chôn, trở nên quái đản Khách qua đường đêm vắng, tưởng vụ chôn đào mả trộm.
Hướng vào nhà khách cách nhà độ ba mươi bộ, có gị Chỏm gị phất phơ tồn giống thạch sương bồ Sườn gị, gốc rền tiá Gị ấy, chính huyệt rượu Bá Nhỡ chơn cơm men rượu cất mả rượu Ngoài Bá Nhỡ ra, cấm dân ấp không lai vãng gần tửu phần Tửu phần phân khu đông tây nam bắc chia hàng luống nghĩa trang sơn thôn Trên khu luống tửu phần, có thẻ tre sơn vôi trắng, viết chữ đen sơn đỏ, lẫn với bùa phù thủy Ấy Bá Nhỡ ghi ngày tháng lứa rượu đặt tên cho mẻ rượu Vô cố nhân - Mê Thảo Hầu - Thuần Hoành Quận Chúa - Ức Sấu Viên [ ]
Cỏ gị chơn rượu bừng dậy chất xanh bóng thạch sương bồ, bên sáng bốc khói đưốc lớn Người phụ việc cầm quốc Bá Nhỡ cầm mai, hì hục đào [ ] Bó đuốc người phụ việc lấp lại huyệt rượu gị lụn dần tàn đóm, sèo sèo cỏ dầm Vài rắn cạp nong trườn từ hang ra, nuốt tàn lửa đã nguội.
Cú rừng rủ đổ hồi tan canh Sáng hẳn rồi, mà cậu Lãnh chưa tàn bữa rượu giỗ Cậu uống đến đâu, mồ hôi theo chân tóc mà tn chảy Rồi cậu cầm lưỡi kiếm cũ, chạy vườn chuối, gặp chém ngang vào thân Tiếng thân chuối ngã gục tàu toạc rách, làm chấn động cả ấp ngái ngủ." (Nguyễn Tuân toàn tập , III, trang 63-64)
(23)ma vùng rừng thiêng nước độc mà người trại chủ, Lãnh Út, hóa dại, đoạn tuyệt với đời sống "văn minh" khí, cịn xác chết vật vờ sống, sau người vợ yêu quí tử nạn tai nạn hỏa xa Bá Nhỡ, người đầy tớ trung thành Lãnh Út, muốn chủ "tục huyền" với đời sống cách thoả mãn tất ước muốn phi lý trại chủ Cậu chủ chê rượu, hỏng Cậu chủ khơng nói, cấm chữa Cậu chủ uống lại, hồi sinh Chẳng hay Bá Nhỡ có biết - muốn "tục huyền" Cậu với đời - đào rượu cho Cậu uống lại đào mả chơn Cậu thêm lần tình thương lịng trung thành? Bởi gị chơn rượu mang tên huyệt rượu, đám mả rượu tửu phần Tất từ âm đến hình ảnh, mầu sắc gọi máu, cõi chết, rượu, chất lỏng vô tri trở thành đao phủ Nhưng khơng có đao phủ rượu, Bá Nhỡ thứ đao phủ, y giết Cậu y ý muốn hồi sinh trại chủ Nhưng khơng có Bá Nhỡ, Lãnh Út uống rượu say, chạy vườn, xử tử thân chuối lối chém treo ngành hệt Bát Lê tập rượt trước khai đao án trảm: Lãnh Út đao phủ thân y Bá Nhỡ Rượu tay tòng phạm Mà Lãnh Út chưa phải phạm Đích phạm Mợ Lãnh, người vợ chết yểu chủ trại, nàng lơ lửng "một tranh trung đường phong kín" , "ấy người đàn bà áo trắng ngồi chép sách đôn mầu cốm, bên khung cửa có tàu chuối già lọt vào Màu xanh tái của tranh gia thêm xa lạnh vào khí buồng rộng quạnh đổ thêm buồn lên vẻ nhớ vợ người ngắm tranh" (Nguyễn Tuân toàn tập , III, trang 50-51) Mợ Lãnh người hay ma? nàng không tên, để lại tập thơ di cảo bóng hình kiều mỵ họa tuyệt vời: nàng thơ, họa? Có phải nàng sống vườn địa đàng thủa hồng hoang mê thảo, luồng tử khí "khoa học" ùa vào ngộ độc nàng? Lãnh Út, kẻ tài tử, đam mê có nàng, nàng hóa người thiên cổ, Lãnh khơng cịn lẽ sống, đâm cuồng, hóa dại Vòng luân hồi tài tử vạch
(24)dụng Cái chết ngọc lam thơ đánh tiếng cho kẻ hành nghề khơng cẩn thận trở thành đao phủ nghề mình: giết tinh thần nghệ thuật tự diệt lẽ sống Bên cạnh xác thơ Ngọc Lam xác rượu Bố Ô, vua lưu linh, chết khác thường, chết rượu, chết cháy, xác cháy rượu, thơm, ngông người: "Ngọn lửa xanh lè vờn lấy ơng già say mềm Xác Bố Ô nứt đến đâu mùi thịt thui thơm lừøng mùi cá mực nướng rượu khơng có chút khét Và lúc mà lửa hoại xong xác cỗ xương bệch thạch cao ải vụn trơng trắng nhỏ khơng khác thứ bột để luyện men Ngửi vụn xương vơ tự ấy, lại cịn thấy thơm ngây ngất nữa." (Rượu bệnh, Nguyễn Tuân toàn tập , II, trang 714- 715)
Chùa đàn chiếu vào chết người nghệ sĩ Muốn thực kiệt tác, người nghệ sĩ phải lấy da thịt để nhào nặn nên tác phẩm nghệ thuật
Nhưng hành trình thác sinh nghệ thuật hành trình bí mật chứa chất u uẩn ln hồi Chùa đàn vừa giải vừa thắt luân hồi không gian huyền phi thực đam mê mà cỏ khơng vịng mê thảo
Nghệ thuật tuyệt đỉnh đồng nghĩa với ma thuật, trước tiên đàn Chánh Thú, đàn ma:
" ba sợi dây tiểu dây trung dây đại đàn đáy mà đứt Một con đom đóm vờn bay đàn nhễ nhại mồ hôi Trên tang đàn gỗ ngơ đồng, có đốm lân tinh lập l Cơ Tơ lại gần nhìn biết máu của dây đàn đứt Đầu dây rung lên, ruột sợi tơ rỉ tuôn thứ nước đặc sệt máu giời leo xanh đục ruột bọ nẹt Chất đọng thành giọt đầu dây loé tia xanh lạnh lên sáng chờn vờn lửa đóm" (Chùa đàn, Nguyễn Tn tồn tập , III trang 86) Là tay đàn cự phách, xứng với tiếng hát tuyệt vời cô Tơ, Chánh Thú chết, ghen với kẻ dám bén mảng đến đàn cho vợ (cô Tơ) hát, Thú "sai đàn" giết tình địch tương lai cách để tìm người mạng xuống âm ti đàn thay cho tái sinh trần Bá Nhỡ, tài tử khác, muốn cứu chủ, ba lần (tam cố thảo lư) cầu đến tiếng hát cô Tơ Biết bí mật đàn, Bá Nhỡ khơng sợ, muốn thử, muốn đạt, dù lần, đến tuyệt đỉnh tiếng tơ với đàn ma
Chùa đàn, dựng thiên tài tác giả, tạo buổi hoà nhạc chưa thấy mà nghệ nhân toát xác để đạt tới cực điểm nghệ thuật:
(25)lòng tay chất nhờn sánh Buông đầu gẩy xuống dây, đàn vẳng ngân tiếng cuồng loạn Và đầu ngón tay phải - Bá Nhỡ đàn tay trái cầm đũa cầm bút - nhấn xuống dây ran lên cảm giác buốt nhức Bá Nhỡ chững chạc buông ba tiếng sịng.
Cậu Lãnh cịn ly bì vội chồng dậy, cầm roi chầu đánh ln tiếng Người cậu Lãnh hai cánh tay hai tai, cật chân cứng đờ và mắt nhắm nghiền, cầm vểnh lên giời Cô Tơ hẳn hồn, tâm chỉ lên xuống theo với bực đàn Gỗ bục thân tan lỗng đâu để người Cơ Tơ phiêu phiêu lững lờ trôi không.
Chưa Cô Tơ thấy rõ đau khổ ngậm ngùi tiếng đàn đáy buổi này Tiếng đàn hậm hực, chừng khơng hết vào khơng gian Nó nghẹn ngào, liễm kết u uất vào tận bên lịng người thẩm âm Nó một tâm không tiết Nó nỗi ủ kín bực dọc bưng bít Nó giống trạng than thở cảnh ngộ vô tri âm [ ]
Tiếng đơi cỗ phách Cơ Tơ dồn tiếng chim kêu thương dậm cát nổi bão lốc Nhiều tiếng tay ba ngừng gục xuống bàn phách, nghe tàn rợn tiếng cắt lao mạnh xuống thềm đá sau phát tên Tay phách khơng tiếng nhụt Mỗi tiếng phách sắc nén dao thuận chiều [ ] Dưới mười ngĩn tay hoa múa dẻo quánh, tre trúc bật nẩy lên thoả thích Đàn hát dắt mà lướt bổng Cậu Lãnh Út mềm tay roi, mê tơi tơ trúc ríu ran Chưa hồi tỉnh cuợc rượu ấp Cậu lại tự bồi thêm trận rượu đêm nhạc." Đàn đàn " Nắn đường gân ngang nĩ gị cong xuống đàn, nĩ day thịt da tê cĩng dây sắc buốt cật nứa, đầu ngĩn tay Bá Nhỡ sưng vù bật máu Bá Nhỡ chịu nhục hình bá đao tùng xẻo Nghe phách Cơ Tơ, khổ rung thưa mau, Bá Nhỡ say sưa nhận thức chết dần đàn hát tiếng trúc tiếng tơ đánh thêm lên lại lả dần cõi chết [ ]
Máu chảy nhiều Toàn thân Bá Nhỡ đỏ ngòm Áo quần màu trắng Bá Nhỡ trở nên vóc đại hồng, trơng hệt người phục sức để ăn thượng thọ Người Bá Nhỡ vại đựng chất lỏng có nhiều chỗ rỏ rì Máu trong thể Bá Nhỡ dịng tn mà thấm lậu ngồi [ ] Một tiếng đàn miếng thịt lẩy Tí một, tiếng đàn đưa nơi vĩnh Tang Tùng Tùng! " (Sđd, trang 200-203)
(26)tiếng phách liêu trai cô Tơ tạo nên hợp âm điên mê, cuồng loạn pha trộn nghệ thuật, tình u, da thịt, ghen tng, oan khiên chết: da thịt Bá Nhỡ trút tạo nên tiếng đàn, từ tiếng đàn tuyệt vời Bá Nhỡ, đầu thai hai âm mê hoặc: tiếng roi chầu Lãnh Út hoà âm với tiếng phách trúc thần bí hạt châu lẩy tiếng ngâm cô Tơ Dàn nhạc trạng thái đồng thiếp, tấu khúc giao hưởng tuyền đài dương thế, quyền điều khiển nhạc trưởng ma: hồn Chánh Thú đứng bàn thờ nấp sau vị cười sằng sặc cách mãn nguyện
Một năm sau, Mê Thảo mọc lên chùa Chùa đàn
Quang cảnh siêu linh siêu thực này, thuật ngữ văn học gọi nghệ thuật thực huyền ảo Châu Mỹ la tinh, Nguyễn Tuân sáng tạo cậu bé
Marquez lên mười Nhưng gặp gỡ hai văn hoá Mỹ- Á xẩy từ trước: nhiều thuyết cho người da đỏ gốc châu Á Và có dịp trèo lên kim tháp người Maya Mexique, lên đỉnh Machu Picchu người Inca Pérou, mắt bàng quan kẻ không nghiên cứu, bạn thấy thành quách Maya, Inca gần gụi Vạn lý Trường Thành, Đế Thiên Đế Thích Kim tự tháp Ai Cập dân Maya, Inca thờ cúng tổ tiên người mình, kỹ người họ khơng thờ mà cịn ướp xác người thân để nhà, đến ngày lễ giỗ, thỉnh cụ ngồi chơi xơi nước với cháu Phải lý khiến tư tưởng thần linh, nghệ thuật chết có nhiều chỗ gặp gỡ tư tưởng thổ dân châu Mỹ la tinh?
Nguyễn Tuân viết Chùa đàn trước 1945 với bút lực rút từ xương thịt Bá Nhỡ đánh đàn Biết tác phẩm in năm 1946, nên Nguyễn phải viết thêm phần Dựng cho Lãnh Út đầu quân theo Cách Mạng phần Mưỡi cuối chiêu hồi Tơ cải tà quy chính, theo Cách Mạng.(Cơ Tơ trước coi kinh kệ chùa đàn, sau trở thành sư thầy Tuệ Không ẩn tu hết chùa đến am khác.) Hai đoạn thêm vào, phần mưỡu cuối thơ thiển, chẳng ăn nhập với nghệ thuật tư tưởng Nguyễn Tuân Chùa đàn Khi in lại Yêu ngôn, Nguyễn Đăng Mạnh bỏ cả, lấy phần Vấn đề đặt từ in lại Chùa đàn, nên in cả, hay giữ phần giữa? Và in phần giữa, có nên lấy tên Tâm nước độc không? Hay phải bảo tồn hai chữ chùa đàn di sản ngôn ngữ dân tộc? Việc viết thêm hai đoạn dựng mưỡu cuối, lúc phải viết thế, lại chẳng trị hóm hỉnh Nguyễn Tn, để chơi khăm kẻ học đòi quản giáo tư tưởng? Cịn khơi hài văn bản, tạc ghi khác biệt trời vực ngòi bút Nguyễn Tuân trước sau lột xác? Một cách chơi ngông khác nhà văn?
(27)Vang bóng thời
Vang bóng thời đưa chủ đề thách đố văn chương mà nhà văn dám bước vào: nghề ăn chơi, nghề đao phủ, nghề trộm cướp, nghề uống trà, nghề thả thơ, nghề đánh thơ, nghề sống Và Nguyễn Tuân nâng tất "ngành nghề" lên hàng nghệ thuật
Là nhà văn ngoại hạng, vô thần coi thường đạo lý, đạo lý thường tình nhân thế, Nguyễn Tuân chọn đạo riêng, lý đức, đạo đức, tìm lẽ sống khác người, tơn nghệ thuật lên hàng bá chủ Đối với ông, nhà văn khơng có nhiệm vụ xét xử ơng tồ, khơng có nhiệm vụ giáo huấn tinh thần linh mục Nhà văn có nhiệm vụ khai phá vùng nghệ thuật Mà nghệ thuật không ngự trị nơi sạch, cao, tiềm ẩn khắp nơi, kể chỗ tối tăm, mê lạc, tội lỗi
những kẻ vong thân, vong mạng: người cai ngục, kẻ tử tù, tay anh chị giang hồ lẫn tên đao phủ, tâm hồn đứa nhỏ lên bẩy, gan ruột ông lão gần đất xa trời, than hồng, ấm nước sôi, đèn kéo quân, câu thơ thả đánh bạc, đơn đợïi chờ
Vang bóng thời chiếu sáng đẹp khôi nguyên thế, thi pháp sáng tối, tương phản, trái đời Ngòi bút Nguyễn Tuân có nét âm u ma quái Goya hướng tội lỗi, bất hạnh, chết, lại có nét tươi dịu Renoir, chiếu lên thuật sống khiết cao sang người có nét tranh tối tranh sáng Rembrandt, đem bóng tối chiếu vào ánh sáng, nhỏ ánh sáng vào khoảng sâu đen để triển khai khía cạnh chưa tìm thấy linh địa người vật
(28)cụ Thượng Nam Ninh từ thằng Ngộ Lang, lên bảy đến cụ Thượng lục tuần chung hưởng đẹp bên đèn kéo quân Tây Thi - Phạm Lãi; nét vờn quanh triết lý sống cụ Kép người bõ già nghệ thuật dọn bữa rượu thơ, nhắm kẹo nhân cuội ướp hoa Thạch lan hương
Giữa hai thái cực nghệ thuật "trung dung" giao thoa tục, đạo vô đạo kẻ thả thơ, đánh thơ, đánh bạc thơ Sự gian lận nghề thả thơ kinh điển lịch lãm Kinh Lịch, tay chơi cự phách, đến chết y thơ mộng, quyến rũ tiếng tình Hoặc cách chơi trội thần núi đỉnh non Tản, sau lần giao tranh ác liệt với tình địch Thủy tề dìm trăm họ chết thảm khốc thê lương, hạ sơn tìm lũ Phó Sần, tay nghề nức tiếng trần lên trùng tu tiên cảnh Hoặc cảnh thi hương Nam Định, trường thi trở thành pháp trường mà âm hồn có chỗ ngồi danh dự, thí sinh bị ma duyệt trước nộp Mỗi đoản thiên Vang bóng thời lóe lên tia sáng sống chết
Sáng, tối thuật pháp chủ yếu thi pháp Nguyễn Tuân, xác thịt hồi nghi, lập trường văn chương khơng xác định, khơng có kết, khơng phân biệt phải trái, trắng đen, mà đen có trắng, trắng có đen, xác định có phủ định, tranh Nguyễn Tn thành cơng thường nhịe nguy hiểm Đoản thiên Một người tỉnh rượu đốt cháy rừng trúc (Trung Bắc chủ nhật, số 67, 1941), tranh đẹp, nguy hiểm Nguyễn kể chuyện lên chơi nhà viên thổ ty người Mường, sau đêm rượu say sưa bên hai người vợ đẹp vị quan Mường, sáng ra, tỉnh rượu, Nguyễn lên ngựa chơi rừng trúc "Vào rừng trúc, Nguyễn rắp tâm hôm phải chơi lửa hôm cho thực thoả thích trước trở Hà Nội Chàng đánh diêm châm vào cỏ gianh, cỏ bùng cháy lửa liếm vào cánh rừng trúc Trúc nổ lách tách nổ Một lúc mắt trúc liên tiếp mà nổ tràng pháo chập ba chập tư Thỉnh thoảng lại có một tiếng nổ đồng to tiếng ống lệnh Ấy vầu bị vạ cháy lây với rừng trúc bị đánh hỏa cơng.
Lửa khói ngùn ngụt, Nguyễn thấy nóng ran người Chàng cởi hết quần áo, lội xuống suối ngàn, ngâm chìm lỉm xuống khe" (Nguyễn Tn tồn tập, II, trang 275-276) Đốt rừng nguy, may mà Nguyễn đốt rừng chữ Hỏa mộng Nguyễn Tuân có phải thứ mặc cảm Empédocle (kẻ nhảy vào miệng núi lửa Etna) hay Nguyễn coi lửa -nói Bachelard- thực thể tiếp nhận hai giá trị đối cực: tốt xấu Lửa sáng thiên đàng Lửa thiêu địa ngục Với Nguyễn Tuân, lửa phương tiện làm nổ tung nồng độ tương phản đời
(29)đầu, hút thuốc phiện, "nói xấu" kẻ vừa khuất "Thằng Phụng mà đánh đàn nguyệt có chết người khơng? -Lại cịn chướng thích làm thơ -Thế nghĩa cụ Minh viên Huỳnh Thúc Kháng viết truyện ngắn - Chúng cười rộ." (Nguyễn Tuân toàn tập , V, trang 389) Cuộc đời mà chẳng buồn cười, tào lao, vô nghĩa, trừ Trang Tử "khóc vợ", dám khóc bạn tiếng cười, mẩu chuyện vô nghĩa tào lao, tơ đậm tương phản huy hồng bóng tối kiếp sống vào lúc người trịnh trọng điếu, khóc than, làm bật cười bi đát xoáy sâu xuống đáy nỗi buồn, bên cạnh khóc nơng hờ giọt lệ
Vang bóng thời chứa đựng nội dung bất trắc, thường trực sợi dây căng hai vùng sáng tối Trong Chữ người tử tù, tối tăm, tàn nhẫn, lừa lọc, thô bạo đề lao đốùi xứng với ánh sáng giải lụa bạch tinh khiết căng lên nét chữ thần sầu người tử tù; trực diện sang trọng hai nhân cách đối nghịch: cai ngục anh hùng, đem khơng khí âm u tăm tối nghề cai ngục đối chất với ánh khát vọng nghệ thuật quý trọng nhân tài tâm hồn hắn; đem chết tức khắc thân phận tử tù đối diện với nét chữ sống người tài tử; đặt gông cổ Huấn Cao đối diện với tự do, ngang tàng, vùng vẫy, không khuất phục Bá Quát; làm cho nham hiểm, hèn mọn, hút trộm máu người bọn rệp rụng mưa lắc mạnh người anh hùng
Ném bút chì, mơ tả "nghệ thuật sống" giới giang hồ trộm cướp Nguyễn Tuân có ý chống Pháp truyện Ném bút chì, Chữ người tử tù Chém treo ngành hay khơng? Khơng có ý tiềm ẩn bí mật chữ Ném bút chì, Chém treo ngành khơng lộ Một đám bất đắc chí, Bữa rượu máu tên truyện đổi lại sau này, dù có ý Nguyễn Tuân sau 1945 Cho nên việc đổi lại tên truyện Ném bút chì thành Một đám người bất đắc chí, đổi Chém treo ngành thành Bữa rượu máu khơng vơ ích mà cịn làm giảm giá trị nghệ thuật tư tưởng tác phẩm Nguyễn Tuân, làm những hình ảnh độc đáo chém treo ngành, ném bút chì gia sản văn hóa Việt.Vang bóng thời lớn khơng đặt trọng tâm lo lắng thời sứ mệnh chống Pháp
(30)thớ thịt nóng hổi tử thi, dao lại trở laị trở lại nằm hầu bao Cai Xanh" (sđd, trang 580) "những lúc nhàn tản, không dự đám cướp to nào, lúc nhỡ độ đường khơng có tiền trả hàng quán hẻo lánh" (trang 580), Cai Xanh đưa hộp thuốc lào có mặt hổ phù để "làm tin" Chủ quán nhìn đến mặt hổ phù xanh mặt, chối ngay: "Dạ không dám Khi ông anh sẵn ông anh cho đàn em xin Cái có bao mà dám phiền lịng ơng anh" Hành kiểu "lựu đạn" Bí "nghệ thuật sống lựu đạn" bọn Cai Xanh, Lý Văn, Phó Kình tạo "uy" trước Bằng gì? Khơng giết người bậ, trừ chẳng đặng đừng, ngón phóng dao, phóng mai, thượng đẳng họ "cứu" người Nếu ngón bút chì bách phát bách trúng Phó Kình cịn thơ, cịn tục, bút sa gà chết, ngón bút chì Lý Văn, vừa khít làm gẫy chân gà, khơng phạm đến "tính mệnh" gà! Nguyễn Tn muốn trình bày thứ ác-thiện điệu nghệ kẻ nhúng tay vào tội ác mà cịn dính lương tri người, hạng anh hùng lai trộm cướp, hảo hán Lương Sơn Bạc kỷ XX
Tương phản với "nghệ thuật sống anh chị", có nghệ thuật sống cao điệu khác, lãng sống cô đơn hạnh phúc cụ Ấm bên chén trà đốm lửa: "Trong cảnh trời đất lờ mờ chưa đủ phân rõ phần đêm phần ngày, ơng cụ Ấm có phong thái triết nhân ngồi rình bước thời gian.
Đêm đông dài không Nó mênh mơng tự hết chậm chạp [ ] Cụ Ấm phẩy phành phạch quạt mo theo nhịp nhanh chóng trước hỏa lị Hịn than tầu lép bép nổ, nghe vui tai Và làm vui cho mắt nữa, tàn lửa khơng có trật tự, khơng bị bó buộc cịn vẽ lên khoảng không gian những nét lửa ngang dọc, cong queo ngoằn ngoèo [ ]
Những than tầu cháy đều, màu đỏ ửng, có tia lửa xanh lè vờn chung quanh Khơng khí lúc giao động nâng cao thêm lửa xanh nhấp nhơ Hịn lửa ngon lành, trở nên khối đỏ tươi suốt thỏi vàng thổi chảy
Thỉnh thoảng, từ than tự tiêu diệt buột tiếng khô, khẽ gọn. Thế than sống hết đời khống chất Bây hịn than cịn một điểm lửa ấm áp vỏ tro tàn dầy trắng xốp Cụ Ấm vuốt lại hai mái tóc trắng, cầm đóm dài đảo lộn tàn than hỏa lò, thăm hỏi cái hấp hối lũ vô tri vô giác" (Chén trà sương, Vang bóng thời, Nguyễn Tn tồn tập , I, trang 140-141)
(31)nét vẽ lửa vang âm nghệ thuật Một nghệ thuật mong manh, vắn số, hữu khoảnh khắc nhỏ nhoi, tranh tối tranh sáng buổi mơ Chỉ vài giây, cụ Ấm chứng kiến bao "tang thương biến đổi": than tự diệt ánh lửa, ánh lửa lụi dần đống tro tàn Cả đời than, đời lửa, qua, tiêu tan giây phút, để hoá thân thành giọt nghệ thuật bí mật chảy tâm hồn cụ Sáu, có cụ biết thơi, có cụ cảm nhận thơi, cụ thương cảm cho chết than lửa, cụ hỏi thăm hấp hối lũ vô tri vô giác cụ ngậm ngùi bỏ thêm vài than hoa vào hỏa lò, để lại thấy đời than khác, than hoa khác than tầu lúc nãy, than hoa cháy cháy đời khác, cụ chưa kịp hỏi chuyện than hoa, nước ấm lại lại rộn ràng sôi lên tiếng, nhắc cụ pha trà Vào trà, cụ bận thêm với ấm, với lũ chén tống, chén quân, với nước sủi tăm mắt cua, sủi tăm mắt cá tất lũ chúng có khả hầu chuyện cụ, thơng cảm cụ, chia sẻ với cụ đam mê người đồng điệu, coi "cái phú qúy nhãn tiền không ấm trà tầu"
Đối diện với nghệ thuật sống vi mô tịnh khiết cụ Ấm, thứ nghệ thuật kỳ bí, ma quái, nghệ thuật trảm Chém treo ngành
Chém treo ngành, có ba tên: Khi đăng lần đầu Tạp chí Tao Đàn, năm 1939, có nhan Bữa rượu đầu lâu, đưa vào tập Vang bóng thời, năm 1940, bị kiểm duyệt bỏ vài câu, Nguyễn Tuân đổi tên thành Chém treo ngành, sau cùng, Nguyễn Tuân toàn tập , 2000, Nguyễn Đăng Mạnh để lại tên Bữa rượu máu Trong ba tên, Chém treo ngành hay cả, phù hợp với tồn thi pháp Nguyễn Tuân, chứa bí mật nội dung lẫn hình thức văn độc đáo, thách đố ngang tàng nhà văn đề tài thi pháp
Nguyễn Tuân đạo diễnVang bóng thời, từ 1939, ngòi bút lạnh, với giọng thản nhiên, neutre, tránh xa nóng hổi đầy cảm tính cổ điển lãng mạn, thứ lý tưởng mà ngòi bút kỷ XX muốn đạt Nếu Nguyễn Tuân phá kỷ lục kinh dị Chùa đàn, ơng đoạt quán quân bút lạnh Chém treo ngành
(32)Trời lốc Cảnh u sầu
Sống không thù nhau Chết khơng ốn nhau
Hãy ngồi cho vững Cho nhát đao Hỡi hồn!
Hỡi quỷ không đầu!
Đó cảnh Bát Lê rượt nghề vườn chuối - Thân chuối rụng kêu roạt roạt, rỉ dòng nhựa thẫm - Bát Lê hát trước chém - Bài hát phù thủy, chiêu hồn, giã ốn, phân trần với mình, với oan hồn, với trời đất Bọn vợ lính nghe độc có ba thanh: tiếng hát, tiếng roạt roạt nhát chém, ba âm khúc tấu tiền trảm, chặt chuối? Hồn tồn bí mật Bọn vợ lính khiếp sợ, bàn tán, hỏi chồng, chồng họ chẳng biết Bát Lê xen đầu người nhà trời, vừa thiên thần vừa ác quỷ
Ngày hôm sau, khúc tam tấu hãi hùng ấy, thêm đám cử toạ khác thính phịng Bí mật giữ nguyên tới tối, bọn vợ lính nghe chồng "cảm động sợ hãi cắt nghĩa:
- Ông Bát Lê làm việc đấy." Màn hai, Bát Lê ông lớn thượng thư Nhưng bọn lính lại cảm động, trước sợ hãi cắt nghĩa cho vợ? Nghi vấn thứ nhì Cảnh ba: Bát Lê khúm núm trước viên Tổng đốc, nguyên hình tên đầy tớ trung thành Cảnh bốn: pháp trường, Bát Lê mặc áo trắng, thắt khăn điều, khai đao hành nghệ nhân múa vũ khúc Trảm xong 12 người, áo không vấy máu Vẫn khúc tam tấu gọn, sắc đao "Một tiếng loa Một tiếng trống Ba tiếng chiêng Dứt hồi chiêng mớm, linh hồn lìa khỏi lột thể xác Tùng! Bi li! Bi li!" (trang 496)
Chém treo ngành tác phẩm mờ ám nhất, ambigu nhất, độc đáo nhất, thấy văn học, khơng riêng Việt Nam
(33)xóa ngay, thủ thuật hội họa Matisse, biến họ trở thành cách giải vây cho họ vịng chống Pháp thường tình, khỏi ranh giới eo hẹp trận chiến hai quốc gia, để thánh hoá qua số 12, trở thành "tài sản" chung nhân loại
Hành động vị Tổng đốc thi hành án trảm đầy ẩn ý: hướng phía tử tù -12 người anh hùng hay 12 vị thánh - phải y muốn họ hưởng chết tay đao thiện nghệ Bát Lê? Hướng phía Cơng Sứ Pháp, phải y muốn dằn mặt quan thày? -như lời y thổ lộ với Bát Lê-"cho một vị quan Tây thấy rõ cách chém người sắc tay người đầy tớ hầu cận ta nào"? Tất niềm tự hào lẫn khinh mạn viên Tổng Đốc nằm câu nói Nhưng y lại nài nỉ thầy thông ngôn dịch cho câu nói man rợ: tử tù đơng quá, y phải dùng đến thuật "gắp chả chim", nghĩa "chẻ đôi tre đực dài cặp cổ tù xếp hàng, nối đuôi, qùy hướng về chiều Rồi Bát Lê cầm gươm mà róc ngang người ta róc mắt mía" (trang 497-498) Tất ngôn ngữ hành động viên Tổng đốc mờ ám: y người hay quỷ? Y kẻ thừa hành pháp lệnh hay y tác giả tội ác? Y muốn nịnh quan thầy hay y muốn đe dọa viên Cơng sứ? Y có niềm tự hào dân tộc cao độ chăng? Sự hoài nghi tối tăm chiếm lĩnh toàn hành xử hai nhân vật chính: kẻ chủ, người tớ, kẻ lập pháp hành pháp, người chấp pháp: Bát Lê, trước giải nghệ đao phủ, biểu diễn lần chót, nghệ thuật chém treo ngành độc vơ nhị để làm vừa lòng chủ? Để dâng 12 vị thánh tử nạn chết nghệ thuật? Đểø làm cho viên Công sứ Pháp phải thán phục, khiếp sợ nghệ thuật hành mình? Bát Lê có tội hay vơ tội? Vượt khung cảnh chống Pháp (tầm vóc quốc gia), (viên Cơng sứ đóng vai phụ), tác phẩm đặt vấn đề cao hơn, rộng hơn, có tầm vóc nhân loại: Đao phủ kẻ thừa hành hay kẻ sát nhân? Ai trách nhiệm? Trách nhiệm nằm hệ thống trị xã hội chấp nhận thi hành án tử hình, hay trách nhiệm người đao phủ? Nhà văn mơ tả nghề đao phủ nghề bình thường khác khơng? Có thể có nghệ thuật nghề xử tử không? Tất câu hỏi, phủ định, xác định, tạo nên vùng hoài nghi bao la mà Nguyễn Tuân mở trước thời đại Thách đố tồn đạo đức trá hình xã hội, Nguyễn Tuân mô tả lối chém treo ngành Bát Lê cực điểm nghệ thuật xử trảm người bị xử tử hình, nhát đao Bát Lê, đạt chết nghệ thuật Nhưng dám nói đến chết nghệ thuật? Làm có chết nghệ thuật? Có thể có chết nghệ thuật khơng? Đó mâu thuẫn sâu xa tác phẩm, trình bày với nghệ thuật sáng tối.Và lãnh vực cùng, chưa dám liều lĩnh bước vào Trừ Nguyễn Tuân
(34)