Một nhà văn lớn thông thường không chỉ sáng tạo nên các tác phẩm văn học, mà còn hay nghĩ ngợi về nghề viết với bao nhiêu công việc bếp núc, những vui buồn cùng hệ lụy mà nghề nghiệp đem[r]
(1)Nguyễn Đình Thi nghĩ lao động viết văn PGS.TS Văn Giá
Đại học Văn hóa
Một nhà văn lớn thông thường không sáng tạo nên tác phẩm văn học, mà hay nghĩ ngợi nghề viết với công việc bếp núc, vui buồn hệ lụy mà nghề nghiệp đem lại Đó cách tự ý thức nghề Suy cho cùng, người cầm bút có nghĩ ngợi nhiều nghề mà đeo đuổi Nhưng nghĩ cách riết, lại trình bày xác tín nghề nghiệp khơng phải làm Tơi muốn nói đến Nguyễn Đình Thi, ông số người trăn trở nhiều với nghề, đặt nhiều vấn đề để nghĩ Trong số đó, tơi đặc biệt quan tâm đến vấn đề lao động viết văn, loại công việc đặc biệt mà nhà văn Nguyễn Đình Thi bận tâm suốt đời cầm bút
1 Để có điều kiện triển khai vấn đề, phải khẳng định điều rằng, bối cảnh năm 1945-1954, văn nghệ tập trung nhằm phục vụ kháng chiến, tuyên truyền cho kháng chiến theo nghĩa sát sườn, trực tiếp, mang tính vụ lợi nhất, Nguyễn Đình Thi tìm cách vượt khỏi tinh thần đám đông Ai biết ông quan chức văn nghệ Lẽ thông thường, ông phải răm rắp tuân theo mệnh lệnh chung thời Thế nhưng, lý đó, thời gian sau vậy, ơng tìm cách tn ra, vượt ngồi khn phép Bằng cớ là, tìm thấy biểu sau: a) Theo ơng, thơi tạm chấp nhận cho văn nghệ phải làm nhiệm vụ tuyên truyền đi, phải hiểu tuyên truyền theo cách đặc thù, tinh tế, không cách tuyên truyền cán trị Ơng nói: “Nếu bảo văn nghệ mượn việc để tun truyền, loại tuyên truyền đặc biệt Chất đem tuyên truyền sống người, cách tuyên truyền không giống chút với cách diễn thuyết mít tinh chẳng hạn
Văn nghệ thứ tuyên truyền không tuyên truyền lại hiệu sâu sắc cả”(1) (V.G nhấn mạnh) Vào thời điểm giờ, cách nói điều bất cẩn b) Đang lúc hơ hào văn nghệ phải mang tính đại chúng, nghĩa dễ hiểu, dễ thuộc, dễ nhớ, Nguyễn Đình Thi thể nghiệm, cơng khai đưa chủ trương làm thơ tự không vần, lúc xem tiếng nói lạc điệu(2) Chỉ cần hai biểu thôi, để thấy ông là người mang máu ý thức đổi nghệ thuật Không cách phát biểu trực diện theo hướng mệnh đề, mà vào nhiều tác phẩm thơ ca lúc kháng chiến, sau số kịch, ta thấy khao khát cách tân, đổi nghệ thuật cựa quậy người Chỉ giải thích điều lý tưởng giản dị thôi, có được, là: nội lực nghệ sĩ ông mạnh Khi cầm bút, nội lực nghệ sĩ lên tiếng, lệnh Và thế, dịng chảy đời sống văn nghệ thống mà ơng kiến trúc sư trưởng, có lúc ông bước chệch đáng yêu
Đó lý trực tiếp để Nguyễn Đình Thi có số tiểu luận bàn nhà văn, lao động thơ tiểu thuyết sâu sắc nhiều giá trị
(2)a) trước hết, người nghệ sĩ phải giữ “cái trong” tâm hồn Ông nói: “Tâm hồn người bao nhiêu, đón nhận vật bên ngồi dễ nhiêu”, phải “Sống để sống Càng sống mờ đi, đục đi, dày cộm lên, khơng làm nghệ thuật cho hay được” Theo tơi hiểu, “cái trong” mà ơng nói đến vẻ hồn nhiên, tự nhiên, không vụ lợi, không cố chấp tâm hồn, nhờ mà có trực giác mạnh, mẫn cảm tinh Phẩm chất thực quan trọng lực người nghệ sĩ Nếu người sống với nhiều toan tính, vướng bận nhiều thứ cõi phàm khó làm nghệ thuật(4); b) Từ xuất phát điểm này, ông đề cập đến cặp phẩm chất quan trọng đặc biệt của nhà văn lực hiểu biết đời sống lực tưởng tượng, nhờ tưởng tượng mà sinh xúc động, sinh đạo đức
Bàn nhà văn, ông nêu lên khái quát sâu sắc: “Tất viết nhà văn, sáng tạo nhà nghệ sĩ để cuối tác động vào tâm hồn người, từ mà người làm thay đổi giới”
Cũng giảng này, ơng cịn đề cập đến ý thức nhà văn cho tác phẩm phải có “bản sắc dân tộc” Vì giảng, thời lượng có hạn, nêu lên khía cạnh vấn đề cố gắng, khó giải thấu đáo Tuy nhiên, phẩm chất nhà văn tư cách người lao động viết văn tìm thấy rải rác tiểu luận, bút ký khác nữa, viết bạn văn ông Trần Đăng, Nam Cao, Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng…
Với văn nghệ sĩ, người thân phận không giống ai, khổ đau hạnh phúc không giống nhau, có người mắc tai nạn nghề nghiệp, có người xi chèo mát mái từ đầu chí cuối Có khơng người tài bất tài, đánh khả sáng tạo, đổ lỗi cho hồn cảnh Có tình trạng số người thổi phồng “tai nạn nghề nghiệp” thứ thời thượng để che đậy tài Chính thế, tơi tâm đắc với lời tâm Nguyễn Đình Thi: “Cũng có lúc tơi va chạm với khó khăn quan niệm chung quanh không thuận, khó khăn chỗ phải ln tự đánh vật với yếu mình”(5) Đây tự ý thức có tính kỷ luật người cầm bút thời và với trở nên quan trọng
3 Không dừng lại đơn vị người viết - chủ thể sáng tạo, mà Nguyễn Đình Thi tiến hành bàn sâu vào cơng việc viết tác phẩm văn học theo thể loại Có hai thể loại mà ơng quan tâm thơ tiểu thuyết
3.1 Về sáng tạo tiểu thuyết, Nguyễn Đình Thi thực có hứng thú bàn bạc, trao đổi(6). Ông đặt nhiều vấn đề công việc viết tiểu thuyết, lại đặt khía cạnh khác Chung qui lại, ơng tập trung trình bày số luận điểm sau:
(3)b) Ơng cho nhà tiểu thuyết cần tơn trọng thực tế lý tưởng Thực tế theo cách diễn giải ông thật, bao gồm thật khách quan đời sống thật tâm hồn Ơng nói: “Phải nhìn vào thật, khơng ngại khác với điều tưởng tượng, mong muốn mình, phải ln ln cảm thấy thật đời sống vùng vẫy cưỡng lại ngòi bút mình, phải thấy vật lại điều tưởng tượng bịa đặt khơng Đó chỗ hào hứng say mê công việc viết tiểu thuyết”(7) Còn vế thứ hai “lý tưởng”, nhà văn cho người viết tiểu thuyết “có lời kêu gọi gửi tới người đọc”, lẽ sống lớn, tình cảm sâu sắc nhà văn đặt vào trang viết mối quan hệ máu thịt chúng Ơng hình dung cho dù có “những quan niệm lẽ sống, cách mạng, khơng chứa sức điện tình cảm bên chim cắt bìa giấy” Đây học thấm thía người cầm bút Mà chẳng tiểu thuyết, thể loại cần cảm xúc lớn mạnh mẽ
c) Khi bàn lao động tiểu thuyết, ông đặc biệt quan tâm tới việc xây dựng nhân vật Trong “Mấy nhận xét nhỏ nghệ thuật viết tiểu thuyết”(8) viết năm 1964, ông khẳng định: “Vấn đề trung tâm nghệ thuật viết tiểu thuyết, theo tôi, miêu tả người tìm hiểu đường họ xã hội” Trên tinh thần ấy, ơng triển khai khía cạnh sau: Thứ nhất, nhân vật tiểu thuyết phải người bình thường chân thực sống thường ngày, đặt họ vào kiện lớn lịch sử phương diện người thường ngày quan trọng Đây nhìn tiến vào thời điểm Đại đa số nhân vật tiểu thuyết vào thời đoạn lịch sử hướng người phi thường, người anh hùng, “con người mới”, người cán gác tình riêng nghĩa lớn, khai thác phương diện cao phi thường họ Ấy mà Nguyễn Đình Thi dám đặt vấn đề vậy, ơng có nhìn thật sâu sắc khác với dịng chủ lưu Thứ hai, ông cho cốt truyện phải phụ thuộc vào nhân vật, nhân vật quy định, khơng phải chiều ngược lại Ơng viết: “Chỉ nhà văn tìm ý nghĩa việc vận mệnh người, nhìn rõ diễn biến người tham gia vào việc ấy, thực có cốt truyện để viết thành tiểu thuyết” Thứ ba, ông đặc biệt quan tâm đến việc dựng nhân vật. Ông nhấn mạnh đến “một phương pháp thần tình miêu tả nhân vật từ bên ra” Nhờ phương pháp này, nhân vật khơng với dáng vẻ bên ngồi, mà cịn có một giới tinh thần vô sống động, phong phú bí ẩn Trong viết Nguyễn Du và
Truyện Kiều, Nguyễn Đình Thi trở lại vấn đề Ơng viết: “Có thể nói Truyện Kiều có đủ nhân tố, phương pháp tiểu thuyết đại (…) Khi miêu tả
(4)mặn mà Phải chờ đến thập niên 80 kỷ XX, luận điểm quan tâm đến thức đưa vào trong Giáo trình đại học, nằm vấn đề trần thuật tiểu thuyết(10). Rất tiếc Nguyễn Đình Thi khơng quảng bá mạnh mẽ luận điểm vào thời
d) Cùng với luận điểm nêu trên, tiểu luận này, Nguyễn Đình Thi cịn chú ý đến vấn đề văn phong tiểu thuyết Ông triển khai khía canh sau: Thứ nhất, tiểu thuyết loại văn tổng hợp, dung nạp chất kịch, chất báo chí, luận, chất thơ… Thứ hai, có hai loại văn tiểu thuyết: kể tả Tiểu thuyết truyền thống trọng kể, tiểu thuyết đại trọng tả Ơng nói: “Người viết tiểu thuyết phải dùng tiếng nói mà dựng lên cảnh vật, việc, người, trạng thái tâm hồn khơng nhìn thấy được” Thứ ba, chi tiết tiểu thuyết đặc biệt quan trọng Ông viết: “Có thể nói rằng, nghệ thuật miêu tả chỗ nhìn thấy chi tiết” Để chứng minh cho luận điểm này, ông viện dẫn đến chi tiết kỳ tài Truyện Kiều Nguyễn Du, kịch Con chim hải âu của Sekhov, Chúc phúc Lỗ Tấn, Lão Hạc Nam Cao, Anna Karenina L.Tonxtoi. Đây học làm nghề quan trọng cho người viết truyện ngắn tiểu thuyết
Trên số luận điểm luận bàn tiểu thuyết nhà văn Nguyễn Đình Thi Có thể nói rằng, tồn tri thức lao động tiểu thuyết nhà văn Nguyễn Đình Thi giới hạn phạm vi tiểu thuyết chủ nghĩa thực Ông thường viện dẫn Banzac, L.Tonxtoi, Đotxtoievxki, Nguyễn Du với Truyện Kiều, Hoàng Lê
nhất thống chí… để minh chứng cho khai triển Thực ơng có biết
đến chút số tri thức thể loại tiểu thuyết đại giới lúc Ơng có nhắc đến lối viết Hemingway với thủ pháp diễn tả lời nói thầm nhân vật theo cách in nghiêng, hay lối “phục hiện” (nghĩa đan xen thời gian trần thuật khơng theo hình thức tuyến tính - V.G) số nhà tiểu thuyết khác Nhưng xem chừng ông không tha thiết kỹ thuật tự Có thể thiếu hiểu biết kỹ chúng Hoặc bị cản trở hồi nghi có tính phổ biến lúc Đây hạn chế tất yếu bối cảnh tự trị tài liệu hai phe phái giới chiến tranh lạnh toàn cầu gây Tuy nhiên, lại phải nói rõ điều này, chưa có dấu hiệu cho thấy ơng có say mê gọi “chủ nghĩa thực xã hội chủ nghĩa” Bằng cảm quan nghệ sĩ bén nhạy, ông không rơi vào số luận điểm ấu trĩ lý thuyết phương pháp sáng tác thực XHCN độc tôn lúc Sự đóng khung tri thức thể loại tiểu thuyết vào quan niệm chủ nghĩa thực hạn chế, lại có ý nghĩa bảo tồn cho kiến giải ơng
3.2 Về lao động thơ ca, hình thức tiểu luận bàn bạc trực tiếp, Nguyễn Đình Thi dành cho vấn đề không nhiều quan tâm không thường xuyên Tuy nhiên, bài viết Mấy ý nghĩ thơ(11) viết vào ngày 12-9-1949 lại đặt số vấn đề căn cốt thơ ca Ở viết này, Nguyễn Đình Thi tập trung vào hai vấn đề lớn: thơ gì, thơ tự không vần - kiểu thơ thời đại
Trước hết, ông bàn vấn đề chất thơ ca a) Ông cho chất thơ ở
bên tâm hồn người, tâm hồn có rung động thơ, tâm hồn có một
(5)thức, “Nhưng tư tưởng thơ tư tưởng dính liền với sống, sống Tư tưởng thơ nằm cảm xúc, tình tự ( ) Nên thơ khơng nói ý niệm t” Tưởng khơng rõ ràng thuyết phục yêu cầu xúc cảm, tâm hồn tư tưởng thơ mà Nguyễn Đình Thi c) Về vấn đề hình ảnh thơ, ơng nói, “phải hình ảnh thực nẩy lên tâm hồn ta sống cảnh trạng thái đấy”, “Thơ nơi tư tưởng, tình tự, quấn quýt với hình ảnh hồn với xác để tạo biết toàn thể, tất tâm hồn, ý niệm, tri thức” d) Từ yêu cầu hình ảnh thơ vậy, Nguyễn Đình Thi yêu cầu: “Chữ tiếng thơ phải có giá trị khác, ngồi giá trị ý niệm ( ) Điều kỳ diệu thơ tiếng chữ, ngồi nghĩa nó, ngồi cơng dụng gọi tên vật, tự phá tung mở rộng ra, gọi đến chung quanh cảm xúc, hình ảnh khơng ngờ, toả chung quanh vùng sáng động đậy Sức mạnh câu thơ sức gợi ấy” e) Cuối cùng, ông bàn đến vấn đề nhịp điệu thơ Ông cho có loại nhịp làm nên thứ nhạc điệu ngồi tai, có “một thứ nhịp bên trong, thứ nhịp điệu hình ảnh, tình ý, nói chung tâm hồn”
Tất khía cạnh không trực tiếp bàn chất thơ ca mà đụng chạm đến hầu hết yếu tố nghệ thuật tác phẩm thơ Ông vào nghiên cứu thể thơ, khơng bị thứ ngồi thơ, ngồi nghệ thuật làm rối quan tâm
Thứ hai, ông đặt vấn đề thơ tự không vần Cách đặt vấn đề ông bắt đầu từ một
nhận định quan trọng: thơ, vần yếu tố tất yếu, nghĩa không bắt buộc; gắn liền với vần “những hình thức đặn, cố định”, “nhịp điệu cũ” khơng cịn phù hợp Ơng khẳng định cách dứt khốt: “Tơi cho rằng, khơng nên lo thơ vào hình thức hay hình thức khác Mà trước hết nên lo thơ phải nói lên tình cảm, tư tưởng thời đại Dùng hình thức nào, miễn thơ diễn tả đúng
tâm hồn người hôm nay” (V.G nhấn mạnh) Những cách nói rõ ràng rất
(6)Lữ, Ngô Tất Tố Về chuyện này, hôm nay, nhiều người lên tiếng tiếc cho nỗ lực cách tân có triển vọng Nguyễn Đình Thi thơ tự khơng vần không chắp cánh bay hết đường bay Lịch sử Tơi tự thấy khơng cần phải nói thêm câu chuyện
4 Sau đóng góp Nguyễn Đình Thi phương diện tiểu luận phê bình bàn lao động viết văn, tự nhiên câu hỏi đặt ra: tư có tính lý thuyết với thực tiễn sáng tạo Nguyễn Đình Thi có tương hợp hay độ chênh không? Về câu hỏi tìm thấy nhiều câu trả lời số viết khác(12). Tôi nghĩ rằng, lý thuyết điều muốn làm, thực tiễn sáng tác làm, điều muốn làm khơng phải làm Thực ra, ơng bàn thơ, thơ ơng lại có nhiều thành tựu sáng giá hơn; cịn tiểu thuyết, ơng bàn nhiều, sáng tác nhiều, chất lượng tiểu thuyết ơng lại non lép, thiếu kết tinh
Cùng với thành tựu lĩnh vực nghệ thuật khác, với thơ ca tiểu thuyết, tiểu luận, phê bình, bút ký Nguyễn Đình Thi giúp ta nhận thân phận nghệ sĩ điển hình thời kỳ lịch sử cụ thể hiểu thêm giới hạn có tính định mệnh người nghệ sĩ lớn này
Cự Lộc, ngày 31.3.2004 _
([1]) Trong Tiếng nói văn nghệ (1948), in Tuyển tập Nguyễn Đinh Thi, tập 3, Nxb Văn học, 1997, tr.67 Từ trở đi, dẫn liệu lấy từ sách ghi Sđd
(2) Xem Mấy ý nghĩ thơ (12-9-1949), Sđd.
(3) “Câu chuyện xung quanh công việc sáng tác nghệ thuật”, in Công việc viết văn, Trường viết văn Nguyễn Du, 1985
(4) Sau này, viết khác, ý kiến ông diễn giải thật chí lí cho điều vừa bàn trên: “Viết theo lương tâm tình cảm tự nhiên, viết theo thật mà thấy hiểu biết, viết lẽ phải mà mình nhận được, viết để cố gắng góp phần làm hay, làm đẹp cho người” (“Nhọc nhằn công việc văn
chương”), Sđd, tr.384.
(5) Qua tháng năm cầm bút, Sđd, tr.374.
(6) Xin nói thêm: Luận bàn lao động tiểu thuyết, từ 1964, Nguyễn Đình Thi có sách mang tên Công việc người viết tiểu thuyết Rất tiếc tơi khơng có tay sách Được biết, một phần sách đưa vào Tuyển tập Nguyễn Đình Thi Tuyển tập xuất lúc Nguyễn Đình Thi cịn khoẻ mạnh, ơng chăm sóc thảo, lựa chọn chất lượng tốt Vậy thì, tạm yên tâm dựa vào viết tuyển tập để làm tư liệu khảo sát
(7) Thực tế lý tưởng tiểu thuyết, Sđd, tr.117. (8) Sđd, tr.130
(9) Sđd, tr.162
(10) Xem Giáo trình Lý luận văn học nhóm giáo sư Đại học Sư phạm Trần Đình Sử, Phương Lựu, Nguyễn Xuân Nam viết, Nxb Giáo dục, 1987
(11) Sđd, tr.72
(12) Xem: - Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyễn Đình Thi tơi biết, In Nhà văn Việt Nam đại- Chân
(7)