Noi buon chien tranh

Riªng thÓ lo¹i tiÓu thuyÕt, chØ duy nhÊt Nçi buån chiÕn tranh còng ®ñ ®Ó ®a B¶o Ninh trë thµnh mét trong nh÷ng ngêi më ®Çu cho nÒn tiÓu thuyÕt ViÖt Nam hiÖn ®¹i cïng víi c¸c tiÓu thuyÕ[r]

Phần một: Mở đầu

1 Lớ chọn đề tài

1.1- Bảo Ninh nhà văn điển hình xuất sắc Văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975 Bảo Ninh tham gia kháng chiến từ trẻ phụng cho chiến tranh thần thánh dân tộc Hồ bình lập lại, ơng bắt tay vào nghiệp viết văn Sáng tác Bảo Ninh khơng nhiều Ngồi số truyện ngắn đặc sắc: Trại bảy lùn, Khắc dấu mạn thuyền, Bội phản ơng có tiểu thuyết định mệnh: Nỗi buồn chiến tranh (1987) Mặc dù Bảo Ninh đợc coi nhà văn "một cuốn", nhng với Nỗi buồn chiến tranh, ơng có đóng góp to lớn cho văn học thời kì đổi việc cách tân nghệ thuật, đổi t tiểu thuyết nhiều phơng diện: đề tài, ngôn ngữ, cốt truyện, nhân vật

1.2- Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh có nhiều nét đặc sắc nội dung nghệ thuật Tiểu thuyết thể cách nhìn mẻ Bảo Ninh kháng chiến chống Mĩ dân tộc ta dới góc độ số phận ngời Xét mặt nghệ thuật, "đó thành tựu cao Văn học đổi mới" (Nguyên Ngọc) với nhiều nét nghệ thuật đặc sắc nh: không gian, thời gian, ngôn ngữ, kết cấu Đặc biệt, giới nhân vật Nỗi buồn chiến tranh vô phong phú, đa dạng Họ phần đơng ngời lính qua chiến tranh trở đối diện với muôn mặt sống thời hậu chiến Nhà văn thờng đặt nhân vật vào sống với thời gian "hai chiều": - khứ, trăn trở, đau đớn, băn khoăn tìm lẽ sống đời Chính giới nhân vật nhiều kiểu dáng, biểu phong phú, đa dạng yếu tố quan trọng giúp nhà văn thể quan điểm nghệ thuật ngời góp phần khơng nhỏ làm nên thành cơng cho tiểu thuyết nớc ngồi nớc Năm 1991, tác phẩm đợc tặng giải thởng Hội Nhà văn Việt Nam Năm 1994, tác phẩm đợc dịch sang tiếng Anh dới tựa: The Sorrow of War Tác phẩm đ-ợc giới phê bình phơng Tây ca ngợi tiểu thuyết viết chiến tranh cảm động thời đại

nền tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi Vì vậy, chúng tơi mạnh dạn tìm hiểu phơng diện: "Thế giới nhân vật tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh" để phần thấy đợc nét đặc sắc t nghệ thuật nhà văn

2 Lịch sử vấn đề

2.1- Tình hình nghiên cứu tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh Kể từ đời (1987), đạt giải thởng Hội nhà văn Việt Nam (1991) dới nhan đề Thân phận tình yêu, nay, tiểu thuyết đợc nhiều nhà nghiên cứu quan tâm bình giá hội thảo, tạp chí số chuyên đề:

Báo Thể thao - Văn hoá số 28.10.2006, Nguyễn Quang Thiều có nhận xét: "Nỗi buồn chiến tranh" chạm vào mẫu số chung nhân loại, đó câu chuyện thân phận, mát, tình yêu chiến tranh.

Trong Thi pháp học đại, NXB Hội nhà văn, Hà Nội - 2000, phần III, Phê bình truyện, Đỗ Đức Hiểu có viết riêng Nỗi buồn chiến tranh Tác giả đối chiếu mơ hình tiểu thuyết Bảo Ninh với số tiểu thuyết Châu Âu kỉ XX nh Đi tìm thời gian Marcel Prourt

Trong Tự học - số vấn đề lí luận lịch sử, NXB Đại học s phạm, 2003 GS-TS Trần Đình Sử chủ biên có đăng viết TS Nguyễn Đăng Điệp với tựa đề Kĩ thuật dòng ý thức qua Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh Bài viết khám phá kĩ thuật dòng ý thức qua việc nghiên cứu những giấc mơ đứt gãy, trạng thái ngủ "mở mắt" nhân vật Kiên Từ đó, tác giả rút kết luận sức hấp dẫn thiên tiểu thuyết: Văn Bảo Ninh hấp dẫn ngời đọc khoảng lặng ngơn từ, màu sắc biểu tợng đợc dệt lên từ giấc mơ, độc thoại ngời về chính cõi ngời… [11; 408]

Đào Duy Hiệp Phê bình văn học từ lí thuyết đại, NXB Giáo dục, 2007 nghiên cứu thời gian tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Một kết luận quan trọng mà tác giả rút là: Chính những thủ pháp "sai trật, ngối lại, đón trớc" dệt nên tác phẩm của Bảo Ninh mạng lới tâm lí truyện kể đợc "xem nh ý thức thời gian hồn tồn rõ rệt mối liên hệ khơng mập mờ khứ, hiện tại tơng lai"[4; ]

giá trị tiểu thuyết công việc lâu dài giới phê bình công chúng văn học

2.2- Tỡnh hỡnh nghiên cứu vấn đề nhân vật tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh

Trong Văn học Việt Nam sau 1975, vấn đề nghiên cứu giảng dạy, Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn (cb), NXB Giáo dục, 2005 có in hai nghiên cứu vấn đề nhân vật Nỗi buồn chiến tranh

Th.s Phạm Xuân Thạch với "Nỗi buồn chiến tranh" viết thời kì hậu chiến - từ chủ nghĩa anh hùng đến nhu cầu đổi bút pháp chia giới nhân vật Nỗi buồn chiến tranh thành ba tuyến chạy song song với đời nhân vật Kiên: ngời phụ nữ, ngời đồng đội, ngời thân.

Trong Hình tợng ngời - nạn nhân chiến tranh hai tiểu thuyết "Một nỗi đau riêng" "Nỗi buồn chiến tranh", Th.s Nguyễn Thị Mai Liên so sánh hai tác phẩm ba phơng diện: ngời dị dạng nhân hình, ngời tha hố nhân tính, ngời khắc khoải xứ sở bình n nhng khơng trốn chạy thực tại.

Trên tạp chí Nghiên cứu văn học, số tháng 10.2008, Đinh Thị Huyền đa số đặc điểm nhân vật tiểu thuyết hậu chiến nói chung: nhân vật tha hố nhân tính, nhân vật suy t chiêm nghiệm "sống với thời gian hai chiều", nhân vật tự nhận thức

Nh vậy, số cơng trình nghiên cứu, vấn đề nhân vật Nỗi buồn chiến tranh đợc đề cập Những viết đề cập đến khía cạnh, cha có cơng trình có tính hệ thống Thực đề tài này, tiến hành khảo sát phân loại hệ thống nhân vật tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Từ đó, giúp ngời đọc tiếp cận dễ dàng với tác phẩm từ gúc thi phỏp

3 Đối tợng nghiên cứu

Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh, NXB Văn học, 2006 4 Nhiệm vụ nghiên cứu

4.1- Khảo sát giới nhân vật tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh 4.2- Nghệ thuật xây dựng nhân vật tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh.

Trong q trình thực đề tài này, chúng tơi tiến hành khảo sát phân loại giới nhân vật tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh Còn nghệ thuật xây dựng giới nhân vật tiểu thuyết đợc phát triển thành khoá luận có điều kiện

Trong chuyên luận này, để đạt kết quả, sử dụng số ph-ơng pháp nghiên cứu sau đây:

5.1- Phơng pháp thống kê, phân loại.

Phng pháp giúp cho việc phân tích, lí giải, đối chiếu có hiệu cao Đồng thời, phơng pháp giúp cho ngời nghiên cứu nắm đợc tần số tín hiệu nghệ thuật để đến nhận xét, đánh giá có tính thuyết phục

5.2- Phơng pháp đối chiếu so sánh.

Phơng pháp giúp cho việc tìm hiểu, phân tích tác phẩm có chiều sâu, nhận nét riêng biệt, đặc trng đối tợng nghiên cứu so sánh với tác phẩm trớc - sau - thời

5.3- Phơng pháp nghiên cứu theo đặc trng loại thể.

Mỗi thể loại văn học có đặc trng riêng đề tài, nhân vật, ngôn ngữ, kết cấu Tiểu thuyết có đặc trng riêng Vì cần phải sử dụng phơng pháp để nhằm đảm bảo tính khoa học cho tác phẩm

5.4- Phèi hỵp với số phơng pháp khác.

ú l cỏc phơng pháp bổ trợ nh phơng pháp phân tích, phơng pháp tổng hợp khái quát… Trên sở số liệu thống kê, kết so sánh đối chiếu chúng tơi sâu lí giải, cắt nghĩa, tổng hợp lại rút kết luận cần thiết

6 Cấu trúc nội dung đề tài.

Ngoài phần mở đầu, kết luận th mục tham khảo, nội dung đề tài đợc triển khai hai chơng:

6.1- Chơng 1: Những vấn đề chung

PhÇn hai: Néi dung

Chơng 1: Những vấn đề chung

1 Khái niệm nhân vật văn học. 1.1 Khái niệm nh©n vËt.

Văn học phản ánh đời sống xã hội thể nhận thức sáng tạo ngời nghệ sĩ Nhân vật "phơng tiện để nhà văn khái quát thực cách hình tợng" [2; 126] Qua việc xây dựng hệ thống nhân vật, nhà văn "thể t tởng thái độ đời sống, ca ngợi nhân vật ca ngợi đời, lên án nhân vật lên án đời, xót xa nhân vật xót xa đời Do vậy, tìm hiểu nhân vật tìm hiểu đời ngời" [12; 26].

Thuật ngữ "nhân vật" đợc lấy từ tiếng Pháp có nguồn gốc Latinh Ngời ta gọi "persona" - "cái mặt nạ mà diễn viên đeo vào mặt sau gọi nhân vật đợc miêu tả cách nghệ thuật tác phẩm" [9; 17].

Sách Từ điển Tiếng Việt định nghĩa: Nhân vật Văn học "đối tợng (thờng ngời) đợc miêu tả, thể tác phẩm Văn học, nghệ thuật" [8; 881]

"Nhân vật ngời đợc miêu tả văn học phơng tiện văn học" [5; 277] Nhng "các nhân vật tác phẩm nghệ thuật giản đơn dập ngời sống" (Brech)[9; 18] mà nhân vật văn học đơn vị nghệ thuật đầy tính ớc lệ "thờng đợc quan niệm với phạm vi rộng nhiều, khơng ngời, ngời có tên hoặc không tên, đợc khắc hoạ sâu đậm xuất thống qua trong tác phẩm mà cịn vật, lồi vật khác nhiều mang bóng dáng tính cách ngời, đợc dùng nh phơng thức khác để biểu ngời [2; 126].

"Nhân vật văn học thể quan điểm nghệ thuật lí tởng thẩm mĩ của nhà văn ngời Vì thế, nhân vật ln ln gắn chặt với chủ đề tác phẩm

Nhân vật văn học đợc miêu tả qua biến cố, xung đột, mâu thuẫn và mọi chi tiết loại( ) nhân vật gắn liền với cốt truyện Nhờ đ-ợc miêu tả qua xung đột, mâu thuẫn nên khác với hình tợng hội hoạ điêu khắc, nhân vật văn học chỉnh thể vận động có tính cách đợc bộc lộ dần trong khơng gian, thời gian, mang tính chất q trình " [3; 236].

Các nhân vật tác phẩm nghệ thuật tạo thành hệ thống hoàn chỉnh Hệ thống nhân vật "sự xếp mối tơng quan nhân vật( ) cho nhân vật tơng phản nhau, đối chiếu hoặc bổ sung cho nhau, tôn lên" (Trần Đình Sử) Các nhân vật tác phẩm nghệ thuật "hình nh liên can nhau, khơng móc nối tiến trình kiện đợc miêu tả (không phải thế) mà suy đến cùng, cịn bằng lơgic t nghệ thuật nhà văn." [9; 20].

HƯ thèng nh©n vËt béc lé néi dung tác phẩm, nhng tự lại "một trong phơng diện kết cấu tác phẩm"[9; 20], "đem lại cho hình thức nghệ thuật tác phẩm thèng nhÊt vµ tÝnh chØnh thĨ." [9; 22]

Nhân vật văn học chỉnh thể vận động, tính cách nhân vật đợc bộc lộ dần không gian, thời gian mang tính chất q trình, nhà văn phải đào sâu, khai thác để phát bình diện chỉnh thể nhân cách ngời, khám phá "con ngời ngời" (Đôxtôiepxki) để tìm hiểu quy luật đời sống, thể "những ớc ao, kì vọng ngời" [5; 279].

Nh vậy, nhân vật trớc hết ngời đợc miêu tả tác phẩm hình tợng nghệ thuật, đồng thời "nhân vật công cụ" (Phêđin) giúp nhà văn thể quan điểm nghệ thuật sống nhân sinh Nhân vật cầu nối dẫn dắt độc giả bớc vào khám phá giới nghệ thuật nhà văn, để hiểu rõ đời sống xã hội thời kì lịch sử định

1.2- Nh©n vËt tiĨu thut

Tiểu thuyết ‘tác phẩm tự cỡ lớn có khả phản ánh thực đời sống giới hạn khơng gian thời gian Tiểu thuyết phản ánh số phận nhiều đời, tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái nhiều tính cách đa dạng [3; 328]

Bêlinxki ra: tiểu thuyết bắt đầu phát sinh từ lúc vận mệnh ng-ời, mối liên hệ với đời sống nhân dân đợc ý thức( ) đời sống cá nhân nh nội dung anh hùng ca Hi Lạp, nhng nội dung tiểu thuyết [5; 387] Tiểu thuyết thay anh hùng ca ý nghĩa sống trở nên mơ hồ Hay nói nh Jean-Yves Tadie: Tiểu thuyết anh hùng ca giới khơng cịn Chúa trời

So với thể loại khác, tiểu thuyết có nhiều đặc trng khu biệt Các đặc trng liên quan đến phơng thức xây dựng nhân vật tiểu thuyết

tiểu thuyết mặt sâu vào biểu sâu kín, bí ẩn đời t con ngời, mặt khác lại nâng cao sức khái quát hình thức tồn của con ngời giới." [5; 390]

- Thø hai, "chÊt văn xuôi" khu biệt tiểu thuyết với truyện thơ, trờng ca, anh hùng ca Chất văn xuôi tạo nên tái sống chân thực, không thi vị hoá, lí tởng hoá Tiểu thuyết hấp thụ vào thân tất yếu tố ngổn ngang, bề bộn gồm cao lẫn tầm thờng, nghiêm túc buồn c-ời, bi hài, lớn lÉn c¸i nhá [3; 330]

- Thứ ba, nhân vật tiểu thuyết ngời nếm trải, t duy, chịu khổ đau, dằn vặt đời [3; 330] Nhân vật tiểu thuyết đại "chủ yếu xuất hiện qua tâm trạng mảnh tâm trạng"[1; 54] Nhân vật trong sử thi, kịch, truyện trung cổ thờng nhân vật hành động

- Thứ t, thành phần tiểu thuyết khơng cốt truyện tính cách nhân vật nh truyện vừa truyện ngắn trung cổ Ngoài hệ thống kiện, biến cố chi tiết tính cách, "tiểu thuyết phân tích cặn kẽ diễn biến tình cảm, trình bày tờng tận tiểu sử nhân vật, chi tiết quan hệ ngời ngời, đồ vật, môi trờng, nội thất " [3; 330]

- Thứ năm, tiểu thuyết xoá bỏ khoảng cách giá trị ngời trần thuật và nội dung trần thuật anh hùng ca để miêu tả thực nh đ-ơng thời ngời trần thuật [3; 330] Chính đặc điểm làm cho tiểu thuyết trở thành thể loại dân chủ, cho phép ngời trần thuật có thái độ thân mật, chí suồng sã nhân vật

Nh vậy, nhân vật tiểu thuyết ngời đợc miêu tả với đời sống riêng t phong phú, mối quan hệ phức tạp "Nhân vật tiểu thuyết hạt nhân sáng tạo nghệ thuật, trọng điểm để nhà văn lí giải tất những vấn đề đời sống xã hội" [2; 191]

"Nhân vật tiểu thuyết hố thân, hình bóng, mộng t-ởng tác giả, nh tiểu thuyết lãng mạn, đợc xây dựng từ nguyên mẫu đời sống kết hợp với lực h cấu sáng tạo riêng nhà văn nh tiểu thuyết thực Nhân vật nạn nhân của hồn cảnh xã hội, chủ nhân chân lịch sử, đủ khả làm chủ vận mệnh Điều quan trọng nhân vật phải là điểm xuất phát trung tâm mô tả nghệ thuật." [2; 191-192]

Do có cấu trúc linh hoạt nên tiểu thuyết phản ánh dung lợng thông tin khổng lồ chiều rộng không gian chiều dài thời gian Vì vậy, nhân vật tiểu thuyết đợc khai thác toàn diện, tỉ mỉ, mẻ, hấp dẫn ngời đọc

2.1- Dựa vào vị trí vai trò việc tổ chức tác phẩm, nhân vật văn học đợc chia thành "nhân vật chính" "nhân vật phụ"

- Nhân vật nhân vật giữ vai trò then chốt cốt truyện, giữ vị trí trung tâm việc thể hiền đề tài, chủ đề t tởng tác phẩm [3;226] Nhân vật xuất nhiều lần tác phẩm đợc nhà văn khắc hoạ đầy đặn nhiều loại chi tiết( ) Chính thế, nhân vật thờng thể rõ nét cách tân nghệ thuật nhà văn [3; 226]

- Nhân vật phụ nhân vật giữ vị trí thứ yếu so với nhân vật diễn biến cốt truyện, trình triển khai đề tài, thể t tởng và chủ đề tác phẩm [3; 231]

Nhân vật phụ thờng gắn liền với tình tiết, kiện, t tởng có tính chất phụ trợ, bổ sung Nhng nhiều trờng hợp, nhân vật phụ lại hàm chứa t tởng quan trọng tác phẩm( ) Đồng thời, nhân vật phụ cịn là phận khơng thể thiếu đợc nhà văn miêu tả nhằm tạo nên tranh đời sống hoàn chỉnh, độc đáo sinh động cho tác phẩm [3; 232]

2.2- Dùa vào phơng diện hệ t tởng, quan hệ với lí tởng, nhân vật đ-ợc chia thành "nhân vật diện", "nhân vật phản diện"

- Nhân vật diện (nhân vật tích cực) nhân vật thể giá trị tinh thần, phẩm chất đẹp đẽ, hành vi cao ngời đợc nhà văn miêu tả, khẳng định, đề cao tác phẩm theo quan điểm t t-ởng, lí tởng xã hội- thẩm mĩ định [3; 227]

- Nhân vật phản diện (nhân vật tiêu cực) nhân vật văn học mang chất xấu xa, trái với đạo lí lí tởng ngời, đợc nhà văn miêu tả tác phẩm với thái độ chế giễu lên án, phủ định.

- Nhân vật phản diện nhân vật diện hai loại hình nhân vật ln ln đối lập vi nhau.[3; 230]

2.3- Dựa vào phơng thức xây dựng nhân vật, chia nhân vật văn học thành "nhân vật chức năng", "nhân vật loại hình", "nhân vËt tÝnh c¸ch"

- Nhân vật chức (nhân vật mặt nạ) nhân vật có đặc điểm, phẩm chất cố định, không thay đổi từ đầu đến cuối, khơng có đời sống nội tâm, tồn hoạt động nhằm thực số chức năng trong truyện việc phản ánh đời sống Nhân vật đồng với vai trò mà đóng tác phẩm [3; 228]

Nhân vật loại hình đợc thể tác phẩm qua chi tiết chân thực, sinh động đời sống( ) có khả khái quát cao, nhng hay nhiều đều mang tính chất lợc đồ [3; 230]

- Nhân vật tính cách loại nhân vật đợc mô tả nh nhân cách, cá nhân có cá tính bật (4; 288)

Loại nhân vật phức tạp, thờng có mâu thuẫn nội tại, những nghịch lí, chuyển hố, vậy, tính cách thờng có một q trình tự phát triển, nhân vật không đồng nhất, giản đơn vào nó. [5; 288-289]

Các nhân vật văn học cụ thể thực tế văn học đa dạng nên cách phân chia mang tính chất tơng đối Tuỳ thuộc vào mục đích tìm hiểu giới nhân vật cụ thể tác phẩm mà ta lựa chọn cách phân loại nhân vật cho thích hợp

Trong q trình thực đề tài sử dụng nhiều để phân loại, lấy phơng thức xây dựng nhân vật làm sở

3 Tác giả Bảo Ninh tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh. 3.1- Tác giả Bảo Ninh

3.1.1- Cuc i

Bảo Ninh tên thật Hoàng ấu Phơng, sinh năm 1952 huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An; quê xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình gia đình trí thức

Năm 1969, ơng vào đội (khi 17 tuổi), tham gia chiến đấu mặt trận B3-Tây Nguyên

Năm 1975, đất nớc hồn tồn giải phóng, ơng giải ngũ bắt đầu học Đại học Hà Nội(1976-1981) Sau ơng làm việc viện Khoa học Việt Nam

Từ 1984 đến 1986, Bảo Ninh học khoá II Trờng viết văn Nguyễn Du bắt đầu tham gia sáng tác truyn ngn, tiu thuyt

Hiện nay, Bảo Ninh làm việc Báo Văn nghệ trẻ Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam (từ 1997)

3.1.2- Sự nghiƯp s¸ng t¸c

Hiện tại, Nỗi buồn chiến tranh tiểu thuyết định mệnh ám ảnh toàn đời sáng tác Bảo Ninh Thế giới truyện ngắn Bảo Ninh mảnh vỡ tiểu thuyết phản chiếu, soi sáng giới tiểu thuyết

tâm tới mặt khuất tối thực, cố gắng nhìn vùng mờ tâm linh sâu thẳm ngời Cảm quan thực đợc Bảo Ninh thể xuất sắc Nỗi buồn chiến tranh

Hà Nội lúc không giờ, Khắc dấu mạn thuyền, Rửa tay gác kiếm, Giang… thể mát lớn tuổi trẻ, tình yêu chiến tranh. La Macxay, Tiếng vĩ cầm kẻ tử thù kí ức thời thuộc địa những ngời thời thuộc địa Lá th từ Quý Sửu, Thời tiết kí ức tiếp nối mở rộng suy t lịch sử dân tộc hàn gắn chia rẽ ngời sau bão táp lịch sử

Đối chiếu giới truyện ngắn với giới tiểu thuyết, hiểu rõ Nỗi buồn chiến tranh nh nội dung chủ đạo toàn nghiệp sáng tác văn học Bảo Ninh Đó nhìn đầy suy t, chiêm nghiệm nhng mẻ sống nh khứ hào hùng dân tộc Qua đó, nhận thấy tình cảm trân trọng khứ tình yêu sống tha thiết nhà văn

3.2- TiÓu thuyÕt Nỗi buồn chiến tranh

Ngay t i, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh với loạt tác phẩm văn xi đơng thời: Thơì xa vắng(Lê Lựu), Ngời vắng, Trí nhớ suy tàn (Nguyễn Bình Phơng), Mùa rụng vờn, Ngợc dòng nớc lũ (Ma Văn Kháng), Phố, Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Mảnh đất ngời nhiều ma (Nguyễn Khắc Trờng), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân) nhìn thẳng vào thật, đánh giá thật, bao quát đợc vấn đề đời sốg xã hội số phận ngời

Về phơng diện thi pháp, Nỗi buồn chiến tranh mang ý thức cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Bảo Ninh "Xét mặt nghệ thuật, thành tựu cao thời kì đổi mới" (Nguyên Ngọc) Tác phẩm góp phần đổi t nghệ thuật tiểu thuyết nhiều phơng diện: đề tài, cốt truyện, nhõn vt, ngụn ng

Đề tài:

Cèt truyÖn:

Khi tiểu thuyết sâu vào cảm hứng đời t, cốt truyện có biến đổi cho phù hợp với nội dung phản ánh tác phẩm Bên cạnh cốt truyện giàu kịch, tính kết cấu rõ ràng, mạch lạc theo kiểu truyền thống cốt truyện giàu tâm trạng với kết cấu lỏng lẻo, kết thúc bất ngờ Đó nét đổi văn học sau 1975 nhằm cố gắng biểu đạt ngời cá nhân đa dạng, đa chiều Nỗi buồn chiến tranh dòng tâm trạng nhân vật Kiên Tác giả ngòi bút sáng tạo phiêu diêu cõi mơ cõi thực, giới siêu hình giới hữu hình ngời Dù Nỗi buồn chiến tranh cha thực mẻ so với tiểu thuyết phơng Tây đại nhng thủ pháp nghệ thuật: đồng khơng gian-thời gian, độc thoại nội tâm, dịng ý thức, sử dụng huyền thoại, đa giọng điệu đợc Bảo Ninh sử dụng tài tình, biến hố linh hoạt uyển chuyển góp phần tạo nên giới nghệ thuật đặc sắc, đại cho tác phẩm

Nh©n vËt:

Nỗi buồn chiến tranh đặt vấn đề thân phận ngời với nỗi đau mát chiến tranh để lại Đó nhân vật nh Kiên, Sinh, Vợng, Phán, Hiền, Hoà, Liên, Phơng Số phận cá nhân Nỗi buồn chiến tranh có quan hệ mật thiết với số phận cộng đồng Đằng sau thân phận nhỏ bé, Bảo Ninh đề cập đến khát vọng sống hoà hợp hạnh phúc cá nhân tình u đơi lứa ngời thời đại Khát vọng nhân vật tiểu thuýêt khát vọng "tôi" cực đoan mà khát vọng hạnh phúc cộng đồng vừa bớc từ chiến tranh đẫm máu Cùng với Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh, nhiều nhà văn khác vào phản ánh số phận cá nhân – cộng đồng nh: Mùa rụng vờn (Ma Văn Kháng), Ngợc dòng nớc lũ, Tớng hu (Nguyễn Huy Thiệp), Phố, Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Đặc biệt, Nỗi buồn chiến tranh bớc đầu tiếp cận với phần sau giới thực, giới tâm linh vơ thức, tiềm thức qua giấc mơ, ảo giác nhân vật Kiên Qua việc tiếp cận giới tâm linh, hình ảnh ngời đợc Bảo Ninh khai thác trọn vẹn hn, a chiu hn

Ngôn ngữ:

sự sáng tạo nhiều bút văn xuôi tiêu biểu khác nh: Chu Lai, Nguyễn Bình Phơng, Nguyễn Trí Huân, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy Thiệp tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 có diện mạo đặt móng cho tiểu thuyết Việt Nam phát triển mạnh mẽ thời gian sau

Chơng

Thế giới nhân vật tiểu

thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh

Năm 1965, kháng chiến chống Mĩ cứu nớc nổ khắp hai miền đất nớc Tồn dân tộc rung chuyển khơng khí lên đờng: "Đờng trận mùa đẹp lắm" (Phạm Tiến Duật - Trờng Sơn Đông, Trờng Sơn Tây), tất cả cho tiền tuyến, tất miền Nam ruột thịt Ngay từ ngày đầu, nhân dân nớc, đặc biệt hệ trẻ hai miền xung phong trận với tinh thần cảm, sãn sàng hi sinh cho tổ quốc yêu thơng Bảo Ninh nh nhiều nhà văn trải qua chiến tranh quên ngời làm nên đất nớc "vất vả đau thơng tơi thắm vơ ngần" (Nguyễn Đình Thi - Đất nớc)

Nỗi buồn chiến tranh đời chiến tranh Việt - Mĩ qua 10 năm - khoảng thời gian không dài để quên giọt n-ớc mắt nghẹn ngào niềm vui chiến thắng mát, thơng đau Dù tác phẩm không nhằm kể lại chiến công oanh liệt, hào hùng nhng khơng khí tồn dân tộc hừng hực chủ nghĩa anh hùng cách mạng đợc tác giả ghi lại trung thực ánh hồi quang khứ

Rác rác trang viết, Bảo Ninh làm sống dậy thời đại anh hùng với ngời anh hùng mang lí tởng hoài bão cao đẹp, dũng cảm chiến đấu bảo vệ Tổ quốc Đó Kiên bao đồng đội nh Tạo "voi", Thịnh "con", Thịnh "nhớn", Từ, Cừ, Thanh, Vân, Hiền, Hoà,

Năm đầu đất nớc mấp mé bên bờ vực chiến tranh, Hà Nội hào hoa bừng dậy không khí thi đua yêu nớc Những nam, nữ sinh tr-ờng Bởi năm biết đến chiến tranh qua lời kể, trang sách hăm hở chuẩn bị cho chiến dân tộc: " Đế quốc Mĩ hổ giấy, thầy hét lên "chính em thiên thần trẻ tuổi cách mạng, em cứu nhân loại." Thầy đám học trò lớp 10 đang tay gậy, tay gộc, song gỗ, xẻng, cuốc, hừng hực vẻ hùng dũng trẻ con. "Sống mà chết đây", ngời ầm ĩ hát "Sát thát!" Ai gào t-ớng lên " [7 ;130-131] Toàn trờng giấy lên phong trào: Ba sẵn sàng, Ba đảm đang, vận động sơi réo nhiệt tình u nớc

Trong gơng mặt non trẻ, bồng bột trờng Bởi ngày có Kiên, Sinh, Tồn ngời bạn tuổi sống bên từ thuở bé khu tập thể Họ đợc sinh cho thời đại Cuộc chiến tranh thần thánh dân tộc với bao huyền bí, gói trọn bao ớc mơ, khát khao lí tởng khẳng định lĩnh tuổi trẻ "Chiến tranh, từ thật sống!" [7;207] Kiên khẳng định cách ngây thơ với ngời yêu nh Không lần, Kiên tự nhận chiến tranh riêng anh, anh tự nhủ "Chiến tranh, tình yêu tôi " [7;210]

Khuê, Lữ Dấu chân ngời lính (Nguyễn Minh Châu), hay Hai Hùng, Tám Tính, Hai Hợi, Ba Sơng Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai) Bảo Ninh tập trung miêu tả tập thể ngời lính sát cánh chiến đấu bên với tình đồng đội cao quý Kiên ngời đồng đội chiến đấu nhau, chia sẻ bao nơng nỗi đời lính, chết vịng tay trận chiến đấu một Họ "những ngời tuyệt vời, ngời xứng đáng hơn hết quyền đợc sống cõi dơng nhng chấp nhận quy luật giản đơn chiến tranh: chết bạn sống " [7;215]

Ngay thân Kiên sau mùa chiến tranh liên miên, anh hình thành ý niệm mẻ sống - chết Khi biết đợc ban quân lực trung đoàn cử vào danh sách học trờng sĩ quan lục quân Bắc, để trở thành "hạt giống cho vụ mùa chiến tranh liên miên" Đó hội để anh đợc Bắc, Hà Nội, thoát chết, ngời mơ ớc Nhng Kiên "chẳng không muốn mà chắn chẳng học ( ) Anh chỉ muốn đợc yên thân, chết cách yên thân, yên với số phận sâu cái kiến chiến tranh Anh sống vui lịng chết trong hàng ngũ ngời lính thờng mà đặc trng góp phần tạo nên sức mạnh vơ địch họ tính chất nghĩa qn nơng dân giản dị, dịu hiền, có cách nhìn đời nhân hậu sẵn sàng chịu tai hoạ chiến tranh, tuy nhiên không ngời chủ chiến." [7;20]

Suy nghĩ Kiên dù bộc lộ nhiều tính chất bi quan chán nản, xuất phát từ tháng ngày chiến tranh chẳng bến bờ, chân trời chết chóc mênh mang vơ tận Nhng ta nhận thấy lí tởng đồng đội keo sơn, chất keo gắn kết liên minh cơng - nơng - trí thức, tiểu t sản vững Cái chết Kiên chẳng đáng sợ nữa, anh đợc chết hàng ngũ ngời lính tâm hồn cao thợng đẹp đẽ, chất phác, đơn hậu Anh tình nguyện hi sinh họ Chính tinh thần cộng khổ tạo sức mạnh bất diệt đa dân tộc đến ngày toàn thắng

lạnh lùng để bảo vệ sống cho đồng đội Họ vui lòng hi sinh mỉm cời yên nghỉ dới lòng sâu đất ẩm đại ngàn

Quảng - ngời tiểu đoàn trởng Kiên hi sinh đau đớn mùa khô năm 66, chiến dịch đơng Sa Thầy Khi ấy, Kiên lính mới, lần đầu dự trận nên luống cuống thiếu nhiều kinh nghiệm Anh biết theo sát Quảng, làm theo anh động tác vận động chiến: đứng, nằm, lăn, bắn, vọt, tiến, chay, Quảng dẫn dắt, kèm cặp, thực chất che chắn cho Kiên Quảng bị đốn ngã trận bom dội Vốn ngời dân chài vạm vỡ, khoẻ mạnh, chất phác, trầm tĩnh, Quảng phải rống lên đau đớn trớc hành hạ chết kề cận

Chiến tranh với móng vuốt nanh sắc xéo nát bao đời trai trẻ Nh-ng trớc chết, nhữNh-ng Nh-ngời lính Việt Nam nêu cao tinh thần hi sinh anh dũng, cổ vũ chiến đấu "Thà chết không hàng Anh em, chết " [7;7] Tiếng thét tiểu đoàn trởng tiểu đoàn 27 độc lập mùa khô khốc liệt 69 bị giặc bao vây, tiêu diệt hoàn toàn phiên hiệu in dấu sâu đậm vùng kí ức chiến tranh Kiên suốt đời

Ngời đọc quên lời giã biệt Từ bớc vào trận cuối chiến tranh Dự cảm chết cận kề không lấy đợc tinh thần cảm đợc luyện gần 10 năm lửa đạn anh: "Thế tớ cũng ngỏm trận ( ), quân hai, quân ba, quân bốn chứa hồn thiêng trung đội Bọn tớ phù hộ cho cậu trăm trận trăm thắng." [7;13]

Và Kiên công vào Lăng Cha Cả, Từ dũng cảm "thoát lên trớc, áp tới khung cửa dành cho Kiên Loạt đạn tên lính khơng thể trúng Kiên đợc nữa, dù anh sau Từ có nửa bớc chân Dịng máu đặc sệt Từ vọt téo vào mặt Kiên thay cho tiếng thét, thay cho lời giục giã " [7;215]

Cũng ngày đầu mùa xuân năm 1975, Kiên lần lợt Oanh, Cừ, Thịnh "nhớn", Tâm Trong tích tắc, họ giành lấy phần chết để bạn bè chút hội sống "Oanh che chắn cho Kiên khỏi hứng phải loạt đạn kẻ bắn mặc váy mà hai ngời sơ ý sống" [7;215]

ập tới cách gang tấc Ranh giới sống - chết mong manh sợi mục Khi ba ngời tiến lại gần tên địch t hàng, Tâm tìm cách cứu vãn tình hành động táo bạo " Tâm vợt lên trớc ( ) xồi ngời tới túm lấy chân tên lính dù lực lỡng, giật thật lực(…)- Chạy Thịnh, Kiên! Chạy !

( ) Kiên sát sau anh Thịnh "nhớn" vùng chạy dọc theo bờ mơng xói () - ối - Thịnh hộc tiếng, nhảy dung lên húc đầu vào không khí, vật sÊp." [7; 217]

Bằng ngòi bút thực, Bảo Ninh tái lại lần lợt chết ngời lính chiến trực diện với kẻ thù Trong hàng loạt hi sinh lính binh, chết Tạo "voi" đợc nhà văn miêu tả thật đẹp, vừa bi thơng vừa lãng mạn, hào hùng "Cịn Tạo lại từ từ gập ngời xuống , hai bàn tay ôm ngực nh muốn đỡ lấy tim, mắt dại đi, tuồng nh đầy ngạc nhiên, nửa lng bên trái bung nở nhanh bơng hoa máu." [7;134] Chính chết kiêu hùng sáng ngời tinh thần đồng chí, đồng đội cao dệt nên chiến tranh thần thánh bi hùng dân tộc

Làm nên đại thắng mùa xuân 1975, đâu có ngời trai bất khuất, can trờng mà cịn có ngời gái sẵn sàng đem tuổi xuân cống hiến cho trận địa, chiến hào Họ y tá nh Liên, giao liên nh Hồ Sự có mặt họ chiến tranh làm cho đời ngời lính nơi chiến trờng bớt phần thơ nhám Họ mang đến chiến trờng trái tim biết yêu thơng, lòng vị tha, đức hi sinh cao nhóm lên lịng ngời lính chiến tình cảm nhân bản, đời thờng tởng chừng bị lãng qn mơi trờng lí tởng lớn lao, cao

ý thức đợc diện khiến Kiên hạnh phúc chóng bình phục, tình nguyện đóng vai ngời u anh để anh mau khỏi Dù Liên biết, Kiên không nhớ cô Đức hi sinh Liên khiến ngời đọc vơ xúc động Nhờ có nhũng y tá nh Liên mà vết thơng chiến tranh bớt đau đớn thể xác nh tâm hồn ngời lính Sau Kiên biết chuyện, có lẽ hi sinh với xố sổ hịan tồn khu Điều trị sau chuyển hết thơng binh sơ tán

Cũng nh Liên, Hoà bớc vào chiến tranh tuổi tròn 18 - lứa tuổi đẹp thời gái hai năm trời cô làm giao liên chủ yếu dới cánh trung Do chuyển lên chiến trờng miền tây, Hồ cha thơng thạo Hoà phải nhận nhiệm vụ đa Kiên đồn tải thơng tìm đờng lánh sang đất Miên, bên sơng Sa Thầy Cả đồn khơng có đồ, khơng có địa bàn nên ai phải phó mặc hành trình cho gái Hồ tự tin tìm đờng, quyết, tin tởng khơng thể sai đờng đợc Cơ an ủi đồn qn rệu rã, tơi tả đói, mệt vết thơng cấu xé Nhng phải tìm đợc bờ sơng Sa Thầy lại dẫn đồn đến Hồ Cá Sấu, Hồ vô ân hận Trớc lời lẽ tàn nhẫn Kiên, "Hoà ngẩng lên, cặp mắt to rân rấn lệ, mơi run run." Cơ tâm tìm đờng để chuộc tội Hồn cảnh khó khăn, đờng giao liên mờ nhạt khơng rõ nét dới thảm cỏ hố mùn, đơi lúc lặn tăm Nhng ng-ời gái nhỏ bé chiến thắng hồn cảnh khắc nghiệt Bờ sơng Sa Thầy lấp lánh đôi mắt to, sáng cô

Sau hai năm lăn lộn bao chiến sĩ nơi chiến trờng, Hoà ngời lên vẻ đẹp dịu dàng toả từ thân mảnh dẻ, đơi mắt to dễ khóc giọng nói nhỏ nhẹ trẻo Qua lời tâm Hoà, chất nữ tính làm mềm khơ khan khắc nghiệt chiến tranh "-Không, em biết tội em Những lúc sợ lên em hay quên lối Với lại cảnh rừng thờng làm em lú lẫn Vì em quê miền biển Hải Hậu Thế mà làm giao liên đờng rừng thì anh bảo Lúc nãy, lúc anh rời khỏi khe em hãi lắm, không dám thú nhận quên tiệt đờng lối lại."[7;224] Từ chỗ bị Kiên đối xử tàn nhẫn, khơng tin tởng, Hồ đợc Kiên thấu hiểu Hai tâm hồn "cha quen đợc" chiến tranh đồng điệu tìm đến với "Kiên nói khẽ qng tay ơm lấy vai Hồ Trìu mến, dịu hiền, Hoà từ từ ngả đầu vào vai anh Họ tựa vào nhau nh lúc nữa, lúc lâu." tranh thủ thời gian n bình ỏi

có tiếng động, dáng dấp tàn ác gian manh sói." [7;226]. Đáng sợ chó béc giê to tày bê lia mũi thính mặt đất Phán đốn tính hình nhạy bén Kiên, Hồ "lẳng lặng trờn xa chỗ anh nấp" Cô hiểu nguy hiểm rình rập cơ, Kiên đồn tải thơng Dấu vết ngời khơng thể qua mũi thính chó nịi Cơ định táo bạo, tự biến thành mồi nhử "kéo bọn lính Mĩ xa Kiên, đồng thời hút chúng chệch khỏi vệt đờng dẫn tới khe cạn."

Hành động dũng cảm Hoà khác hẳn với yếu đuối ban Thì ra, cảnh ngộ cần tới hi sinh ngời gái Việt Nam đủ can trờng, trí thơng minh lịng nhiệt tình u nớc, chẳng thua nam giới Hình ảnh Hồ trớc lúc hi sinh đẹp lạ lùng: "Hồ đứng nghiêng trớc nắng tà nên thân hình mảnh mai lên đậm nét với đờng cong sẫm tối và những vệt da bắt sáng mái tóc xoã vai Cái cổ cao yếu ớt, áo cộc, quần đùi, đôi chân trần đầy vết gai cào." (227) Hình ảnh Hồ đẹp mảnh mai đối lập với bóng đen ma quái, khủng khiếp đè lên thân xác chị

Nếu ngời gái Lá đỏ đợc Nguyễn Đình Thi phác hoạ với ngịi bút tợng trng, thể t lớn lao kì vĩ quê hơng xứ sở: "Em đứng bên đờng, nh quê hơng, vai áo bạc, quàng súng trờng ", Hoà nét vẽ hiện thực kết hợp lãng mạn Bảo Ninh tợng trng cho hệ ngời phụ nữ Việt Nam gian lao, ngời lên chất nữ tính, dun dáng, đắm thắm, lịng kiên trung với kháng chiến trờng kì dân tộc

Trong suốt hành trình mời năm chiến tranh, đếm hết bao hệ niên Việt Nam ngã xuống Ngời sau tiếp bớc ngời trớc để giữ cho chặng đờng hành quân không bị đứt đoạn "Toàn quân B3 từ vùng duyên hải Phan Rang hành quân ngợc lên đèo Ngoạn Mục, qua thuỷ điện Đa Nhim, qua Đơn Dơng, Đức Trọng, Di Linh đổ đờng 14 xuống Lộc Ninh, quặt trở lại để đánh vào Tây Sài Gòn kết thúc chiến tranh." [7;172] Trên đờng hành qn hẳn khơng cảnh tợng:

"Anh bạn dãi dầu không bớc nữa Gục lên song mũ bỏ quên đời”

(Quang Dòng - T©y TiÕn)

Nh vậy, xuyên suốt hồi ức nhân vật Kiên chiến tranh, ngời lính ln ngời mang phẩm chất tốt đẹp "Hoà bao ngời đồng đội thân yêu ruột thịt, vô số vô danh, ngời lính thờng, những liệt sĩ lịng nhân, làm sáng danh đất nớc làm nên vẻ đẹp tinh thần cho chiến." [7;230]

2.Nh÷ng ngời dị dạng nhân hình tha hoá nhân tÝnh

Sau mời năm chiến tranh, Bảo Ninh có đợc nhìn trải chiến tranh vừa qua đời hệ Tác giả có nhận thức mang tính trải nghiệm chất chiến tranh "Chao ôi! Chiến tranh cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ phiêu bạt vĩ đại, cõi không đàn ông, không đàn bà, giới bạt sầu vô cảm tuyệt tự khủng khiếp dòng giống ngời." [7;33]

Chiến tranh đâu mơi trờng lí tởng cao cả, chủ nghĩa anh hùng Chiến tranh cịn mảnh đất màu mỡ ni dỡng thấp hèn, ích kỉ, ý chí tối tăm lòng gỗ đá hồi sinh phát triến mạnh mẽ

ChiÕn tranh ®i qua, thÕ giới lại gió u buồn nỗi đau thổi lên nhói buốt thân phận với vết thơng không lành thân xác tâm hồn họ

2.1- Con ngời dị dạng nhân hình

Kho sỏt trờn 287 trang tiểu thuyết, có 31 lần nhà văn cho xuất hình ảnh máu, vết thơng; 42 lần xuất hình ảnh tử thi; 19 lần hồn ma xuất dới dạng âm thanh, hính ảnh Nh vậy, Nỗi buồn chiến tranh ngợp xác chết, máu vong hồn Hiện thực chiến tranh mà đợc tái tàn khốc, bi thảm

thú cháy thui, trơng sình trơi lẫn với cành thân to nhỏ bị mảnh pháo băm Khi lũ tan, vật trồi dới nắng lầy nhầy bọc lớp bùn đặc ghê nh thịt thối, Kiên lết dọc suối, mồm vết thơng không ngừng nhỏ máu, thứ máu xác chết, lạnh nhớt Rắn rết bò qua ngời anh. Thần chết sờ soạng." [7;7]

Thân phận ngời chiến tranh nhỏ bé tầm thờng Những chàng trai trẻ trung, khoẻ mạnh, vạm vỡ bị bom đạn chà nát chẳng cịn hình hài ngời Thân xác họ lại bàn tay, cẳng chân, đoạn ruột, mẩu thịt, tóc, máu trộn bùn đen, hồ vào nớc sơng suối Từ trận bại vong ấy, vô số hồn ma đời "hiện lang thang khắp xó xỉnh, bờ bụi ven rừng, cha chịu chầu trời ", "Đơi , có lẽ vào kì lễ lạt, tốn qn chết tiểu đoàn lại tụ họp lại trên trảng nh để điểm danh " [7;8]

Ngời chết đơng nhiên khơng cịn hình hài ngời, họ "mơ hồ", "sâu xa", "cơ đơn trầm lắng, kì diệu nh ảo ảnh" [7;96] Họ trở ám ảnh ngời sống "Buồn Thơng Ai oán Dới mồ sâu ngời đâu cịn ngời Nhìn Hiểu mà khơng làm đợc cho "[7;44] Họ nói với ngơn ngữ vơ không lời Đôi hơng hồn ngời chết trận hố thành âm khơng cịn hình bóng Đó tiếng gió núi, rừng ngân lên tiếng hát thào "có tiếng đàn ghi ta hoà theo nữa, hoàn toàn h, hoàn toàn thực Năm tháng vinh quang, khổ đau bất tận "

Miêu tả chết, hồn ma, Bảo Ninh tố cáo tàn bạo chiến tranh đẩy bánh xe tử thần chà nát lên thân phận Đứng lập tr-ờng chủ nghĩa nhân đạo, Bảo Ninh xót thơng ngời lính Mĩ, Nguỵ bên chiến tuyến Dù lực lợng đối lập nhng họ ngời xơng bắng thịt, có linh hồn họ ũng nạn nhân bi thảm chiến tranh "Những xâu lính Mĩ trẻ măng, mẩy không chút sây sát ngồi ngả đầu vào vai thiu thiu giấc ngủ ngàn năm dới ngách hầm ngầm bị tống thủ pháo Những lính dù trang phục vằn vện nằm phơi nắng trong bụi lúp xúp ven rừng Kờ Leng thản nhiên trơng phình lên, thản nhiên chịu đựng lũ ruồi, bầy dòi mùi da thịt khắm lặm mình." [7;96]

Chiến tranh thật ngợc đời nghiệt ngã Bởi lẽ chết vốn điềm gở, bất hạnh lớn ngời, nhng chiến tranh hồ chết lại giải Vì "dới âm ti ngời ta chẳng cịn nhớ chém giết cái trị đâu Chém giết nghiệp thằng sống." [7;14] Còn sống chiến tranh thực địa ngục Chứng kiến vết thơng ngời lính hiểu đợc giây phút bình n mà có chết mang lại đợc

Quảng - tiểu đội trởng Kiên bị thơng nặng hồi mùa khô năm 66 "Bụng rách trào ruột Nhng đáng sợ xơng xảu dờng nh gãy hết, mạng s-ờn lõm vào, lủng liểng, hai đùi tím ngắt( ) mồm ứa máu nhng cịn thở, sủi bong bóng đỏ, mắt mở trừng trừng, muốn nhắm mà không nhắm lại đợc, " Sự đau đớn rùng rợn từ vết thơng Quảng truyền sang Kiên Đáng lẽ anh đợc chết để thoát khỏi đau đớn nhng "cái chết nh muốn bắt Quảng chịu đến cùng hành hạ nó" Và Quảng dùng hết tàn lực để kết liễu đời mình u-ét Quảng lu lại núi rừng tâm khảm Kiên tiếng cời cuồng loạn

Chiến tranh hay ngợc đời làm đảo lộn giá trị sống bình yên: sống-chết, phúc-hoạ Con ngời chiến đấu sống nhng chết sống khác mà nhiều lúc ngời qua chiến tranh vơn tới Có nhiều ngời từ chiến tranh thoát chết trở nhng chiến tranh ngấm ngầm gieo nỗi đau, vết thơng thể xác tâm hồn theo họ với sống đời thờng

Hiền- chiến sĩ mặt trận quân khu B từ năm 66, quê Nam Định, gái chợ Rồng nhng giọng nói ăn đậm chất Hà Tiên Kết thúc chiến tranh, Hiền trở với đơi chân khơng lành lặn "Một Hiền quay đi, khó nhọc lết tới cửa ga Hai vai tì lên hai nạng gỗ Thân hình mềm mại lệch nghêng, phớn lên, cô đu ngời tới trớc đoạn, bả vai nhô cao." [7;86] Vết thơng để lại di chứng suốt đời ngời gái nhng có lẽ chẳng thể nỗi buồn sâu thẳm tâm trạng tan hoang bi đát tõm hn

chỉ sang mảnh nh lỡi dao Môi má chẳng thấy, thấy hàm và hai hố mắt, không rõ nhắm hay më." [7;81]

Cái chết với Sinh giải thoát, hạnh phúc thực Đằng này, chết điểm mà thần chết lại lần chần Đã hai ngày hôn mê mà bệnh nhân cha ngừng thở Chiến tranh qua chục năm nhng ngời hết đau đớn: "ớc có cách tự chết cho chóng đời Thân phận thắng bị thơng nh mình, bị chiến tranh tớc đoạt tự có khác thân phận nô lệ " [7;82]

Chiến tranh giáng hoạ lên sống đẩy sống trở thành gánh nặng Chiến tranh, ngang trái bất cơng trái đất Chiến tranh gieo tai ơng, nỗi thống khổ lên sống ngời Chiến tranh khơng vùi dập sống mà cịn tớc đoạt sống Con ngời bị chiến tranh tớc sống văn minh, trở với thuở hoang sơ, man dại

Tùng vệ binh trung đoàn Kiên bị điên viên bi lọt vào não Tùng hồn tồn lành lặn, có điều Tùng ln kêu đau đầu “ Ngời ta bảo rằng, viên bi khơng chịu nằm n góc não mà trờn chạy, luồn lách đa điên vào tất ngóc ngách đầu óc Tùng"[7;105] Vết thơng chiến tranh đẩy Tùng cụôc sống cách biệt, lạc lõng trớc đồng đội Cậu ta biết cời choc giỡn ngời Tiếng cời ảo não, thơng tâm vô cùng… Số phận Tùng hút rừng thẳm? Khơng biết, biết khơng trờng hợp dân chúng nh binh lính bị bỏ quên rừng thẳm trở với sống tối tăm nguyên thuỷ thời kì đồ đá

Kiên khơng qn cảnh: Thịnh "con" mị tới làng hủi bắn đợc vợn to, phải bốn ngời khiêng "Nhng lạy chúa tôi, đến khi ngả ra, cạo đợc lơng giời đất ơi, vật ngun hình mụ đàn bà béo xệ da sùi lở nửa xám nửa trắng hếu, cặp mắt trợn ngợc " [7;9] Bọn Kiên chôn cất đắp điếm cho "ngời ấy" Ngời phụ nữ phải sống kiếp lồi thú, nhng chiến tranh, khổ đau xảy Cịn sống thời bình, ngời cổ xa ngun thuỷ cịn tồn xã hội văn minh

Qua viÖc xây dựng hình tợng ngời dị dạng nhân hình, Bảo Ninh lên tiếng tố cáo chiến tranh đanh thép Chiến tranh ác mộng, tai hoạ ngời hai phía nghĩa phi nghĩa Chiến tranh huỷ diệt ngời, huỷ diệt văn minh nhân loại

2.2 Con ngời tha hoá nh©n tÝnh

Trong lịch sử xã hội lồi ngời, chiến tranh ln biến cố kinh hồng Xã hội phát triển, văn minh chiến tranh tàn khốc có sức huỷ diệt to lớn Bao nhiêu cơng trình vật chất bị tàn phá, gia đình tan nát, đặc biệt tồ tháp tâm hồn bị tha hố biến chất, chí bị đẩy vào cõi hoang dã, man rợ Viết Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh lên tiếng cảnh báo ngời tha hố nhân tính guồng quay tàn bạo chiến tranh

Kiên nhớ khoảng thời gian trớc ngày hành quân xuống cánh Nam tiến đánh Buôn Ma Thuật, hai tháng trời đánh đấm gì, lính tráng Trung đồn giết thời gian, giết nỗi buồn nhiều tệ nạn: bạc, hút sách "Cả đời Kiên cha máu mê cờ bạc nh hồi (…), bạc châu quanh cỗ tơi bời đỏ đen " [7;10] Hầu hết ngời tham gia, ngời đánh, kẻ chầu rìa, vui vẻ, om xịm, thâu đêm suốt sáng Bản hành khúc trung đoàn bị hát chệch lời đi: "Đằng phăng teo, mạnh tay mạnh tay ta quật, vui chơi xả láng cóc cần" [7;11] Tất nh thời bình, nhàn nhã, vơ t

Lính ta cịn bày trị phơi sấy, thái nhỏ hồng ma để trộn với sợi thuốc rê Chỉ sau vài mạnh, ngời hút xiêu lịm nh tà khói mong manh trớc gió "Có thể nhớ khói hồng ma mà qn nơng nỗi đời lính, qn đói khổ, chết chóc, qn ngày mai" [7;14]

Bản thân Kiên nhớ khói hồng ma để "thêm lần nhập thân, tràn ngập vào giấc mơ bí ẩn tráng lệ mà lúc bình thờng tâm hồn chẳng thể với tới" Đồng đội anh "cũng ngời kiểu say sa mơ màng khói hồng ma Mỗi ngời lối khỏi cảnh tợng chung" Cừ mơ màng tới cảnh uỷ mị ngày trở về, Vĩnh rặt mơ thấy đàn bà làm tình tởng t-ợng, Tạo "voi" mơ ăn uống

Hồng ma đa binh lính vào mơ đổ đốn, thoát li thực mà quên nhiệm vụ chiến đấu "Trạng thái mụ mẫm khói hồng ma từ lán trinh sát lây lan khắp trung đồn Đến nỗi có lệnh uỷ nghiêm cấm sử dụng hồng ma khắp trng Gọi Hồn lồi hoa bị lính ta săn lùng, đào xới, nhổ, hái tới tiệt giống" [7;15].

càng xa cõi chiến tranh mù mịt Xung quanh họ, núi rừng mênh mông, ảm đạm, địa danh mịt mờ, lam chớng nh cõi âm: Truông Gọi Hồn, đồi Xác Thịt, hồ Cá Sấu, đèo Thăng Thiên Cuộc đời họ đằng đẵng chuỗi ngày cực, hết rút lui lại phản công, lại khiêng mở đờng máu, lại phản công "hết trận thắng đến trận thắng khác nhng đờng chiến tranh hun hút, mịt mù, tuyệt vọng vô phơng "

Hiện thực chiến tranh khắc nghiệt, nơm nớp lo sợ lệnh hành quân ứng chiến, cấp tập quăng vào cõi sống chết Đâu lý tởng chấm dứt chiến tranh, sẵn sàng hy sinh tất Tổ quốc Khắp trung đồn tinh thần binh lính hoang mang, rệu rã Bên bếp lửa, đâu tiếng đàn ghi ta, lời ca chất chứa hào khí tiến cơng, cịn lời ca khốc liệt làm ớn lạnh đêm trờng "Ôi chiến trận không bến không bờ, ngày mai hay hôm nay, nói số mệnh ơi, tơi " [7;17] Từ thực chiến tranh khốc liệt đó, tinh thần bi quan chán nản, "nạn đào ngũ lan rộng khắp trung đồn, chẳng khác nào ói mửa làm ruỗng nhiều trung đội" [7;24]

Can - A trởng A2 đào ngũ khơng chịu thực đời lính Chết chóc, đói khổ triền miên khiến Can niềm tin vào tồn thân tiếp tục lại rừng "Cứ tính sau Kệ Miễn khơng ngỏm trong mùa khơ tới" [7;21] Hơn hình ảnh ngời mẹ già cơi cút nơi quê nhà lâm bệnh bặt tin thơi Can làm điều Can chết đờng trốn chạy, chết chìm ma nguồn suối lũ, chiến tranh bất tận khổ đau, Bình Lục - Hà Nam vời vợi cách trở Can bị "nhổ toẹt", bị lăng nhục là thằng "bê quay chết tiệt" "tên tuổi hình hài ngời vào sinh ra tử không cạnh vốn hồn tồn khơng phải đồ tồi đột ngột chìm nghỉm đi."

Chiến tranh gieo vào trái tim ngời hạt giống lịng ích kỷ, hèn nhát Vì sống thân mà ngời lính nh Kiên đứng ngồi nhìn kẻ thù làm nhục đồng đội mình, giết chết, ngời đồng đội Hịa - gái mỏng manh hiến thân để cứu Kiên đồn tải thơng Kiên lặng thinh nhìn Hịa bị bầy lính Mỹ đen ngịm hãm hiếp tay anh có u-et "qt non nửa số lính Mỹ chất đống" để cắt đứt cận cảnh dã man Nhng Kiên lại "tra chốt cho u-et", âm thầm rút lui trở khe cạn cách bình an vơ

Những lúc thoát khỏi truy đuổi tử thần Kiên không ngăn đợc mãn nguyện tơi ích kỷ, xấu xa, tàn nhẫn Dù anh nhận thức rõ sống mà anh có đợc phải đánh đổi chết đồng đội để bạn bè cịn có hội sống sót "Thốt chết! Thốt chết! Thốt chết rồi-ồi-ồi ! Mất trí sợ, đau đớn bại hoại tinh thần, Kiên đâm đầu chạy cho đến lúc quỵ liệt, ngã khụy gối Nhng từ đáy ý thức anh không ngừng thổn thức rền rĩ lên nỗi vui mừng xấu xa gần nh hài lòng hiểm độc vì rằng rốt đời cịn sống "[7;218]

Chiến tranh rõ ràng chứa đựng toàn cao nh nhiều ngời tởng Chiến tranh đơn giản chiến giành giật sống ngày, ngời làm nên chiến thắng biết tàn nhẫn, đê tiện, thấp hèn, bị lịng hận thù ăn mịn lý trí, rữa nát trái tim Kiên trả thù cho Oanh bị ngời đàn bà mặc váy bắn lén, lòng hận thù bóp méo nhân hình nhân tính "Kiên bắn Nhng điều kinh khủng anh tiến thật gần bắn Mặt đối mặt, bắn trả thù" gái ngóc đầu lên nh toan ngồi dậy, "Kiên bắn bồi viên mà trọn nửa băng Những đầu đạn cỡ 6,7li quật đôm đốp vào đá hoa dới lng thân vận đồ trắng đỏ lòm" [7;115] Kiên giết ngời để trả thù nh giết thú không sức kháng cự

Trong chiến tranh, ngời chẳng cịn việc khác ngồi "nhè đầu ra khạc đạn" Giết ngời hành động vô lơng tâm, vơ nhân tính Nhiều lúc Kiên thấy lấy việc chém giết để thỏa mãn thú tính, thói hiếu sát, khát máu Khi với Tạo "voi" bắn xả vào dịng thác tàn binh trung đồn 45 ngụy tháo chạy khỏi đất chống Phớc An, ngồi rìa Bn Ma Thuật "Khẩu đại liên hoá điên, điên rồ ngốn vào bụng băng đạn đồng sáng loáng, khạc lửa tơi bời vào khối ngời trí đổ xơ tới nh hàng ngàn bìa thịt rú lên rũ rợi ( ) Kiên muốn ngừng bắn nhng bàn tay thần chết giữ rịt lấy tay anh… " [7;133] Không phải bắn thù, đuổi thù mà tàn sát tử thần Cha nhiều xác ngời đến bày trớc mắt Kiên Nếu khơng có lời van nài ngăn không cho Kiên tiếp tục tàn sát đồn tàn binh khơng biết ngời tiếp tục phải chết?

Trong chiến tranh, có lúc ngời hồn tồn chất xã hội lại chất tự nhiên hoang dã, quay lng lại với đồng loại, coi đồng loại miếng mồi Cịn điều đáng sợ thế? Viết Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh lên tiếng cảnh tỉnh ngời đóng băng tâm hồn, lửa chiến tranh chấm dứt Miêu tả phút giây hồ bình, chiều ngày 30/4/1975 sân bay Tân Sơn Nhất, Bảo Ninh muốn vạch tha hố nhân tình ngấm ngầm diễn xã hội loài ngời

Dêng nh sống chết chóc nhiều, ngời lính thản nhiên nằm ngủ bên cạnh dÃy xác chết, ăn uống bên cạnh xác chết, bình luận xác chết, thoá mạ xác chết, chí có kẻ trả thù xác chết:

Mt tờn lớnh cao xạ sục "đồ cổ", khệ nệ khuân tay hai két bia 33 Bớc qua ngỡng cửa, gã vấp phải xác đàn bà nằm hớ hênh, trần truồng nên ngã sấp hai két bia vỡ tan nhổm dậy "nhổ hầm hập mặt, sấn lại đá tới tấp vật vừa ngáng chân Vừa đá vừa rống lên (…)chửi đoạn, thằng cha Chí Phèo túm lấy chân ng“ ” ời chết xềnh xệch kéo lết (…)hắn choãi chân, vặn lng lấy đà, quăng mạnh, liệng bổng ngời ta lên ” [7;111]

Ngời gái chết kẻ thù, ngời phía bên chiến tuyến nhng chết ngời có quyền bình đẳng Hành động tên lính cao xạ nh roi vút vào tâm can ý thức ngời, lời cảnh tỉnh cho "hãy coi chừng mà xem lại nhân tính"

thép, đặt vấn đề xã hội to lớn: cần phải ngăn chặn chiến tranh để bảo vệ dòng giống linh hồn ngời Giá trị nhân văn tác phẩm nằm ch ú

3 Những ngời suy t chiêm nghiệm, tự nhận thức lại khứ

Tiu thuyt viết chiến tranh sau 1975 có nét mẻ Bởi trớc hết, nhân vật ngời lính đợc nhìn nhận nh "cá thể ngời" nhân vật biểu trng cho tập thể, cộng đồng Các nhà văn tập trung khám phá ngời lính góc độ đời t Bên cạnh hình tợng ngời lính "tha hố nhân tính" nhà văn cịn sâu vào bi kịch tinh thần họ Đó bi kịch nhận thức Cuộc chiến tranh qua chẳng phai nhạt tâm trí ngời lính Họ hăm hở bớc vào cuọc sống đời thờng với mơ ớc xây dựng lại sống nhng họ trở thành "kẻ d thừa vừa bị băn khỏi lề đ-ờng Là nộm rơm khốn khổ cánh đồng đời đầy giông bão" [6;6] Họ làm hành trình ngợc dịng q khứ để tìm lại tốt đẹp mất: tình u, tình đồng đội, nhân phẩm Nhng trốn tránh xã hôị kim tiền bạc bẽo để tìm phần đời chơn vùi chiến tranh, ngời lính rơi vào bi kịch "đúp": bi kịch chiến tranh ngời tham chiến, bi kịch ng-ời mang danh nghĩa chiến thắng nhng bế tắc thng-ời bình Văn học sau 1975 phản ánh chân thực bi kịch ngời lính qua hàng loạt tác phẩm: Thời xa vắng (Lê Lựu), Ăn mày dĩ vãng, Vòng tròn bội bạc (Chu Lai), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Tớng hu (Nguyễn Huy Thiệp)

toác hoác đau đớn nh Xuất phát tờ mối đồng cảm nhân ấy, lại nhìn vết thơng khủng khiếp ngời lính Nguỵ, Phán khơng thể cầm lịng Nhìn bàn chân bị bom chém lìa, ruột phịi nghi ngút nóng, thân thể dập nát, nớc ma, nớc mắt hoà với máu ớt đầm đìa gơng mặt, Phán run sợ đến thấu tim xót thơng Anh tìm bơng băng để băng cho ngời lính Nguỵ Nh-ng trở lại với túi cứu thơNh-ng Phán khơNh-ng tìm thấy Nh-ngồi hố bom ma lũ ập tràn đầy hố bom, hố hố đầy "Nguỵ ơi! Nguỵ ơi! Tơi gọi lồng lên chạy tìm cuống quýt( ) Nghĩ đến cảnh ngộ anh ta lịng tơi đau đớn cuồng thắt Suốt đêm tơi mị mẫm lăn lộn tìm Càng lúc càng hụt hơi, kiệt sức, bất lực( ) Cứ tởng tợng chết từ từ man rợ không kém chết ngời bị sa hố lầy đến với anh ta: Nớc ngập bụng dâng tới vai, tới cổ, chấm cằm, chấm vành môi, nhân trung, kề ngang hai lỗ mũi bắt đầu sặc Anh ta hi vọng kinh khủng tơi lên giây chót ” [7;100]

Bao nhiêu năm sống cảnh bình yên, lịng Phán khơn ngi, dằn vặt nhìn ma lũ Hình ảnh ngời lính Nguỵ, tàn bạo ngu ngốc anh khiến anh nh bị thọc dùi "Thà giết Đằng ngời thì khơng đáng phải chịu nhục hình nh tơi bắt anh phải chịu." [7;101]

Phán đối xử với tên Nguỵ tình cảm ngời với ngời cách đối xử hai ngời hai bên chiến tuyến Tình cảm nhân Phán chứng tỏ: Chiến tranh dù tàn bạo đến đâu, dù tàn phá hình hài, tâm hồn ngời đến tình ngời tồn cần có điều kiện thích hợp, tình ngời xuất phát từ đồng cảm nạn nhân bom đạn lại thăng hoa rực rỡ, không bom đạn chà xát, cắt đứt

trớc đầu xe hết kiên nhẫn Phải cố sức kìm khỏi dận ga thúc ba đờ xốc vào họ" Bời chiến tranh, xe tăng Vợng cầm lái đã nghiến lên xác ngời Cảm giác theo Vợng thời bình, ám ảnh, dằn vặt Vợng cơng việc giấc mơ “Nặng mà thân xe bị xơng thịt ngời mềm mại đội kích lên chút Ngồi xe, ở tay lái nhạy cảm với rớn lên Biết rõ xe lớt trên thân ngời mô đất, gốc cục gạch Nh là cái túi đầy nớc, thằng ngời vỡ đánh bép đẩy nhẹ xích lên ối giời ơi! - Vợng rên lên, mặt méo - cảnh nh cán vào khi ngủ" [7;176]

Hồ bình lập lại lâu rồi, ngời nh Vợng "về sau Kiên gặp nhiều, loại ngời không tài nhấc chân khỏi miệng hố chiến tranh, loại ngời bị kí ức kinh khủng đè bẹp làm cho suy đốn" [7;174] Vợng chẳng đợc hồi ức buông tha, phải nhờ đến rợu để giải buồn uống tới ngày đổ bệnh quỵ ngã Những ngời khác có lẽ chẳng Những ngời lính ngày trở ánh hào quang chiến thắng, họ trở thành thân phận tả tơi, tan tác không nhận

So với Vợng Phán, Trần Sơn Kiên mạnh mẽ Vừa hồ bình, họ tham gia đồn thu nhặt hài cốt tử sĩ Bởi Sơn, Kiên hay hầu hết anh em đội khỏi chiến tranh với "một tâm hồn tràn ngập bóng tối tang thơng, oan khốc đời tên tuổi" Ai chung lời nguyền đội trởng đội thu nhập hài cốt s đoàn đặt ra: " Nhng mà không lần đợc tên tuổi họ đời sẽ mãi bị chết họ đè nặng" [7;98].

ng-ời bạn thân thiết đng-ời lính - hát rong, hát rong kể câu chuyện đau lịng Và sau "hát để ngời nghe ca kinh hoàng thời đại chúng tơi" Triết lí Trần Sơn hồ bình thật bi quan nhng khơng phải khơng có Anh có triết lí thật tàn nhẫn thực "hồ bình" Bởi xuất phát từ lạc lõng ngời lính trớc đời thực, "thời đại cánh ta hết rồi" Sau chiến thắng oai hùng này, ngời lính chẳng thể thành ngời bình th-ờng đợc Ngay giọng ngời khó có lại để giao tiếp với đời Đó tâm trạng day dứt Trần Sơn đời sống thực ngời lính

Biết bao ngời lính đợc sống sót trở nhng có đời sống mịn mỏi nh thế, họ mau chóng bị chiến tranh đánh khuỵu Bản thân Kiên chẳng Cuộc chiến tranh thần thánh qua, rốt bù đắp thứ đời sống nh ngày hôm "Sau chiến tranh ấy, chẳng cịn đời anh Chỉ mộng mị, hão huyền Sau chiến tranh ấy, anh dờng nh chẳng kênh với ngời Càng ngày Kiên có cảm giác mình đang sống mà mắc kẹt đời này" [7;88].

b¹n h·y xem thùc chất quanh ta có khác sống tầm thờng và thô bạo thời hậu chiến?" [7;51].

Kiên học đại học anh chán sách vở, chán trờng lớp, chán học vấn, chán thân anh Anh chuyển sang nghề viết văn anh tin tồn đợc đời với "một thiên mệnh vô danh, thiêng liêng và cao song tuyệt đối bí ẩn" [7;55] Dẫu rằng: viết lại có nghĩa sống“ lại, sống lại sống nửa sống nửa chết coi chết hai lần" [6;6] Nhân vật Hai Hùng Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai) cay đắng thú nhận nh Nhng ngời lính khơng có lựa chọn "vẫn phải kể lại, viết lại nh thứ ma đa lối quỷ đa đờng, cố lãng quên mà chẳng đợc" [6;6]. Trong tiểu thuyết mình, Kiên tái lại hàng loạt trận đánh ác liệt, dựng dậy hết chết đến chết khác bao đồng đội thân yêu, lật mở trang chiến dờng nh không kết thúc Hết mùa ma lại đến mùa khô, trận thắng, đợt phản công, đợt rút lui mở đờng máu, lửa chiến tranh thiêu đốt thân phận Dờng nh anh không tái mà anh "lao vào chiến đấu lại chiến đấu đời cách đơn độc, phi thực, cách cay đắng, đầy rẫy va vấp, lầm lạc" Kiên lần sống lại với mình, lại đợc say mê lí tởng, lại run rẩy, hồi hộp, lại hồ vào cảnh máu, lửa, nhập thân vào trận đấu Nhng sống anh "nh thuyền bơi ngợc dòng bị đẩy lùi vào dĩ vãng Đối với Kiên, tơng lai nằm lại phía sau xa rồi" [7;51].

Trở với khứ, Kiên thờng xuyên bị ám ảnh, bị lơng tâm dày vò Sự may mắn sống xót anh trở thành gánh nặng cho sống thêm mòn mỏi Anh may mắn đợc tồn sau chiến nhng đồng đội anh hi sinh: Vĩnh, Thịnh "nhớn", Thịnh "con", Cừ, Thanh, Vân, Tạo "voi", Hoà, Liên Đâu tất cả? Chiến tranh cớp anh ngời bạn chí thiết, bao quãng đời xuân tơi đẹp, bao hình hài yêu dấu Anh chẳng lu giữ đợc gì, để phí hồi tất Nỗi đau đớn mát dìm tim anh xuống bể sâu khổ đau Trong dòng hồi quang khứ, anh thấm thía giây phút hồ bình sau chiến tranh Hơn mời năm mịt mù bơi chiến tranh, ngời lính có thời gian nghĩ nhiều đến tồn cá thể, nên hoà bình lí tởng xa vời Rồi "hồ bình ập đến phũ phàng, choáng váng đất trời xiêu đảo lịng ngời, gây bàng hồng, gây đau đớn nhiều là mừng vui" [7;116].

đời chẳng có bình lặng sau Giá nh Kiên có đợc chút niềm vui trớc tâm hồn bị hiến cho bóng đêm u ám q khứ điều may mắn Nhng anh khơng có đợc may mắn dù chút Đằng "cảm giác ngột ngạt đến với bọn anh sớm nh thế, hầu hết cha nhấc kịp chân khỏi chiến hào nữa" [7;117] Cũng lặng yên ghê rợn ấy, hình ảnh ngời gái hải quân bị anh đồng đội lăng nhục về, ám ảnh Kiên Anh hiểu "không đợc qn, khơng đợc qn tất đã xảy chiến tranh này, số phận chung chúng ta, ngời sống lẫn ngời chết!" [7;117].

Chiến tranh khơng tàn phá nhân tính, chiến tranh cịn tàn phá tình u - sợ mong manh kéo ngời vợt qua thời khắc chiến tranh khốc liệt Nhớ chiến tranh lúc suy t tại, Kiên cay đắng nhận có mối tình nh lửa ni khát vọng hạnh phúc nhng bị đứt phựt lửa đạn Hình ảnh Phơng ln trở lại ám ảnh tâm trí anh Anh bắt đầu cay đắng nhận thân phận tình yêu chiến tranh Trong chiến trờng, tình yêu với Phơng nh sức mạnh, cứu cánh giúp Kiên vợt qua gian khổ, giúp anh giữ lại nhân tính bị bom đạn làm h nát Nhng trở thành vết thơng khơng thể lành lại Hình ảnh chuyến tàu định mệnh trở đi, trở lại dòng hồi tởng Kiên nh nỗi ám ảnh đau đớn, biểu tợng mát tình yêu Trên tàu Kiên Phơng số cuối mối tình đầu, thời niên thiếu đẹp đẽ, sáng Để hai ngời cập bến chiến tranh Bớc ngoặt số phận Kiên đợc đánh dấu hành trình đầy ắp bóng đen, đêm tối Hình ảnh chuyến tàu định mệnh đêm tối dạt Phơng Kiên vào hai ngả đời mà tình yêu sáng họ làm tăng thêm khoảng cách Chiến tranh cắt đứt tình u, chia nửa đời ngời Nó đa Kiên từ ngời có lí tởng trở nên hoang mang trớc bão táp chiến tranh, đa Ph-ơng từ cô gái trắng, tân trở nên ngời phóng túng, bất cần Và Kiên bị dứt khỏi Phơng từ sau chuyến tàu Sự mát Kiên tình u, hồ bình khơng thể hàn gắn, chí làm "đổ bể tâm hồn nhau" Bởi mà xa giải pháp tốt cho hai ngời

tranh, nỗi buồn tình u, mà anh sống với nó, đau đớn, dằn vặt với lấy làm nguồn sống Kết trình tự nhận thức, trải nghiệm lại chiến tranh đau thơng, “Kiên tin chiến tranh khơng tiêu diệt đợc gì hết Tất cịn lại đó, y ngun Cái xấu xa đành, nhng tốt đẹp cũng (…) tất ngời, tất làm cho biến đổi, họ vẫn mãi nh họ khứ…” [7; 279]

Nh vậy, với lớp nhân vật tự nhận thức, băn khoăn tìm khứ, Bảo Ninh sâu vào khám phá tâm t ngời sau chiến tranh Qua đó, thấy đợc thân phận nhỏ bé ngời trớc guồng máy chiến tranh đẫm máu Chiến tranh qua lâu nhng mát mà gây ám ảnh ngời Nhng từ việc nhận thức lại chiến giúp ngời chạm tới thấu thị ý nghĩa chiến, ý nghĩa lại đằng sau mát, đau thơng, làm nên ý nghĩa tinh thần cho chiến tranh tình ngời, tình u, tình đồng chí, đồng đội thiêng liêng mãi “y nguyên”

4 Nh÷ng ngêi nạn nhân hoàn cảnh

Lch s dõn tộc Việt Nam suốt bốn nghìn năm qua lịch sử đấu tranh chống xâm lợc để bảo vệ độc lập tự chủ, kháng chiến chống Mĩ cứu nớc chải chiến đau thơng mà dân tộc ta phải gánh chịu "Nỗi buồn chiến tranh" đâu phải tồn hệ trực tiếp tham gia chiến tranh mà hệ trớc sau mang nỗi buồn sâu lắng Nỗi buồn họ hệ hoàn cảnh riêng t nhng nỗi buồn ngàn đời di truyền qua hệ Trong Nỗi buồn chiến tranh, điều đợc chứng minh cách thuyết phục Những nhân vật tác phẩm dù đợc miêu tả trực tiếp, hay xuất thoáng qua để lại cho ta ấn tợng sâu sắc, nhiều ám ảnh Bởi họ thân "cái rì rầm sống đời thờng" giản dị nhng bền bỉ, sâu

lãng mạn hệ qua, thời đại riêng Cố: "Ngọc hồng lẫn Diêm v-ơng định khơng cho ta rốn nốt ba năm cho tròn kỉ riêng ta Những chuyện đời hay ta cha kể " Sự Cố Dụ của Hà Nội xa cũ, thời "nay cịn vang bóng"

Khác với Cố Dụ, cha dợng Kiên khơng có đợc lạc quan sống họ, họ ngời nghệ sĩ có tâm hồn nhạy cảm với thời Dợng Kiên “một nhà thơ tiền chiến” ẩn danh ơng có trí tuệ sâu sắc với tâm hồn lãng mạn nhịêt thành theo lối chủ nghĩa tình cảm thời xa, mơ mộng, ngào giàu nhạy cảm Ơng có quan niệm riêng mẻ lí tởng, lẽ sống trang nam nhi: "Nghĩa vụ ngời trớc trời đất sống khơng phải hi sinh nó, nếm trải đời cách ngành ngọn chối bỏ." Bằng kinh nghiệm đời, ông hiểu đ-ợc ý chí, hồi bão tuổi trẻ sẵn sàng xả thân nghĩa, tử đạo Ơng khuyên Kiên: "Mong cảnh giác với tất thúc giục ngời lấy cái chết để chứng tỏ điều ( ) Cuộc đời cịn dài với bao nhiêu hạnh phúc lạc thú phải hởng có sống hộ " Ông dự cảm đợc thời đại cận kề, đỗi hào hùng nhng đầy nguy hiểm với tuổi trẻ muốn chứng tỏ lí tởng cao chết Ông hát tiễn đa Kiên lên đờng, tiễn đa hệ quăng vào chiến trận hát Văn Cao giọng trầm Bài hát chầm chậm, buồn buồn gợi nhớ ngời thân yêu khuất dự cảm ngày mai bất bất hạnh song lại khuyên ngời đừng nên vơ vọng, đừng sầu thơng nh chẳng ích mà sống

Cha Kiên-một hoạ sĩ thời mĩ thuật Đông Dơng bị báo chí phê phán "khuynh hữu", "hạn chế lập trờng, quan điểm" Ông hầu nh rút lui khỏi giới hội hoạ bị lãng quên Càng cuối đời, ông trở nên xa lạ với ngời, với đứa trai Thế giới ông không tồn giới thực mà tồn tranh màu sắc úa vàng, dị thờng Những ngời bạn ông ngời tranh rời rợi buồn, thân thể, mặt mày dài thợt, cộng với vẻ câm lặng biến thành bóng "Đó ngời đàn ơng, đàn bà, ngời già, trẻ con, nối thành dịng hình nhân héo vàng, sống vu vơ giã miền thật đời ngày thêm lạc bớc rời khỏi cõi dơng khơng ngối nhìn lại Và cha Kiên là ngời sau nhập vào dịng hình nhân bi thảm ấy" [7;140].

Ph-ơng tình cảm ngời nghệ sĩ trân trọng vẻ đep sáng, khiết nh-ng đỗi monh-ng manh, vẻ đẹp lạc thời lạc loài trớc thời đại đanh-ng tới

Cha-mẹ-dợng Kiên, mẹ Phơng chẳng thể vợt qua bóng thời đại cũ Họ lìa đời thời đại mấp mé, mang theo tiên cảm thời đại đến Trớc lúc từ giã cõi đời, cha Kiên làm hành linh hồn nh linh hồn náu tranh Ơng nhờ Phơng nhóm lửa tự tay đốt tranh Đó thứ nghi lễ "cuồng tín, dấy loạn, man rợ", tự hành xác, sám hối liệt nhng rầu rĩ, im lìm, nửa lút Trong khơng khí ma qi, kì ảo, huyền bí nh nghi lễ tà giáo ấy, đẹp "bừng sáng tuyệt vọng" Và ánh lửa sắc diện ngòi tử đạo: đau đớn, say cuồng, hạnh phúc-một thứ hạnh phúc lộn ngợc Các linh hồn vào chết để đợc phóng sinh h vơ Hành động cuồng loạn cha Kiên lạc lồi cao độ linh hồn trớc bóng thời đại mới, hình thành "Thời đại mới huy hồng, tráng lệ, khơng cịn bất hạnh lớn lao nhng buồn khơn ngi nỗi buồn truyền kiếp" Đó buồn trớc tàn phá chiến tranh đẹp, giá đau đớn chiến

Nh trớc chiến tranh đến với Kiên, hệ anh "nỗi buồn chiến tranh" nỗi ám ảnh huỷ diệt tồn tâm hồn hệ trớc Số phận họ số phận thời đại không trở lại Nỗi buồn họ để lại cho cháu, xét đến nỗi buồn cha ông ta

Bao nhiêu năm trời trôi qua sau chiến tranh kết thúc, nỗi buồn khơng theo mà vơi Nỗi buồn đợc di truyền, đợc chắt chiu lắng sâu qua mạch nguồn sống, ám vào thân phận, ẩn sau đáy mắt ng-ời Đằng sau mát, hi sinh cá nhân ngời lính kéo theo sụp đổ, tan vỡ bao gia đình, có ngời mẹ con, ngời vợ chồng, ngời bố, anh chị em âm thầm, chịu đựng tồn tại, "nỗi buồn chiến tranh" in dấu thân phận xót xa chẳng nguôi.

hi sinh Thằng cu Việt mồ côi cha từ bụng mẹ Có lẽ mà chẳng muốn sống Nó bỏ chị mà chào đời đợc hai ngày

Khơng phải riêng gia đình mẹ Lành, mà cịn gia đình khác tan nát ngời lính Đó gia đình Vĩnh, đồng đội Kiên Vĩnh hi sinh để lại bà mẹ mù loà, em gái gầy nhom, ốm yếu nhà nghèo nàn, xơ xác, chằng đụp xóm rác tồn ngời ăn mày đói khổ Ngời mẹ mù lồ khơng thể khóc cho trai Mẹ dị dẫm, run rẩy sờ kỉ niệm sót lại trai Mẹ năm Em gái bỏ trở thành ả cà phê xanh, hồ li tiếng ven hồ Thuyền Quang Bẩy Mẫu Xóm rác chẳng cịn, cịn bãi rác

Ngời chết chết rồi, ngời sống phải tiếp tục sống Dịng sơng đời chảy với nhiều thác ghềnh ngoắt ngoéo Lũ trẻ sinh ra, lớn lên, trởng thành, ngòi lớn già đi, năm hao dần tuổi Cuộc đời hệ tựa hồ đợt sóng Bảo Ninh không sâu miêu tả sống ngòi dân thờng, nhng qua mảnh đời bị chiến tranh gián tiếp làm xơ xác, ta thấy đợc "nỗi buồn chiến tranh" bao trùm không gian, thời gian, len lỏi vào ngóc ngách sâu thẳm hồn ngời chi tiết tầm thờng sống Cuộc sống đại vốn chẳng giản đơn, đầy rẫy eó le "Mỗi hoa, nhà cảnh", riêng khúc quanh dịng sơng đời nơi Kiên chứa đựng bao thân phận, bao mảnh đời trắc trở Đó gia đình ơng Huynh có ba tử trận Gia đình ơng Tánh lục đục, đay nghiến miếng cơm khiến ơng - đại uý quân nhu - toan tự tử dây thừng Bà cụ Sen-mẹ hai liệt sĩ- bị vợ chồng cháu họ lập mu cớp nhà đẩy vào nhà điên Trâu Quỳ Biết bao mảnh đời thoáng nhng nhói lên lịng ngời bao nỗi ám ảnh Nhng có lẽ ám ảnh lịng ngời đọc hình ảnh ngời niên Bảo, đại diện cho hệ mới, trẻ trung Bảo làm đợc việc động trời: Giết ngời, bị tù chung thân nhng đợc thả cải tạo tốt Con đờng zêrô dài dặc tạo cho Bảo dáng vẻ chay tịnh đời chân tu Chỉ thời gian ngắn sau tù làm cho bà dân phố phải ngạc nhiên trớc tâm tính dịu hiền, lòng chân thực sáng, ngây thơ khắc khổ lên cử chỉ, lời ăn, tiếng nói "Chỉ có điều nom Bảo q buồn Đơi mắt buồn Nụ cời hiền hậu buồn khôn xiết, buồn đến nỗi bắt gặp nụ cời ấy, khơng khỏi thấy lịng se lại".

càng thấm thía số phận nhỏ bÐ cđa ngêi tríc thÕ lùc hủ diƯt b¹o tàn chiến tranh Tiếng nói tố cáo chiến tranh mà có sức nặng ghê gớm

5 Con ngêi t©m linh

Một yêu cầu văn học Việt Nam sau 1975, đặc biệt phận văn học viết đề tài chiến tranh phải phản ánh ngời với tất mặt tính cách đa dạng mà nhiều kỉ qua tạm thời giấu trang sách Các nhà văn tập trung thể ngời đời t với nhìn đa diện, đa chiều, sâu sắc Bên cạnh ngời với giới tình cảm phong phú ngời tâm linh trần trụi giới vô thức, tiềm thức giấc mơ Trong Nỗi buồn chiến tranh, xuất nhiều ngòi tâm linh Đó tâm hồn bí ẩn, cao siêu tồn đằng sau giới thực, vợt tầm kiểm soát ngời

Trớc hết, giới tâm linh tác phẩm phần tinh thần, linh hồn tử sĩ hi sinh chiến trận Đó linh hồn cịn sót lại hệ lính cũ, lính mới, lính s 10, s 2, quân tỉnh đội, lính động 320, đồn 559, "mộng" tóc dài, anh Ngụy Không phân biệt địch - ta, ai có linh hồn riêng Hơn 200 trang tiểu thuyết Bảo Ninh đầy rẫy hồn ma Tác giả miêu tả hồn ma trực tiếp gián tiếp qua hệ thống âm thanh, hình ảnh tới 19 lần Đó "những tốn lính da đen khơng đầu chơi trò rớc đèn ven rừng" [7;15], hay "tiếng hát thào dâng lên" từ " đáy rừng phủ mục", tiếng chim chóc khóc than nh tiếng ngời, hình ảnh đom đóm với quầng sáng to tày mũ cối Với giới linh hồn đông đảo đợc nhắc tới dù thoáng qua tác phẩm nhng thể quan niệm tác giả ngời Con ngời gồm hai phần thể xác linh hồn Linh hồn tạo cho ngời thần thái, gơng phản chiếu sống ngời Chỉ có điều thể xác thuộc giới thực hữu hình, linh hồn thuộc giới tâm linh siêu hình, mơ hồ, sâu xa, sâu lắng, kì diệu nh ảo ảnh Thế giới đỗi cao quý, thiêng liêng

Những hồn ma cịn khơng ngừng trở ám ảnh ngời sống qua cánh cửa giấc mơ dài khơng dứt Đó linh hồn đáng thơng, thều thào Can, linh hồn yêu dấu thiết tha Hoà, linh hồn trần truồng, lỗ lồ gái hải quan mãi ám ảnh giấc mơ Kiên Về vấn đề nhân tính, số phận ngời qua chiến tranh đợc đặt ra, Kiên nhận rằng: "không đợc quên tất xảy chiến tranh này, số phận chung chúng ta, ngời sống lẫn ngời chết" Sự tồn giới tâm linh, linh hồn khẳng định bất diệt hồn ngời khơng bị nghiền nát cho dù chiến tranh có sức huỷ diệt ghê gớm đến đâu

Thế giới tâm linh không tồn tách rời với thể xác ngời mà tồn siêu hình ngời sống Nhng giới huyền bí thuộc miền bất khả tri nhân vật Kiên, trở sau chiến tranh tồn hai ngời: Con ngời thực-con ngời xã hội tồn mờ nhạt sống ngời thuộc giới tiềm thức gắn liền với ngững giấc mơ, ảo giác Càng cuối đời, ngời tâm linh chiếm u đời sống nhân vật Kiên, dẫn dụ anh ngợc hành trình tìm khứ để cứu rỗi cho đời sống đại tầm thờng, tẻ nhạt

Nhiều khi, Kiên phố xá đông ngời anh lạc vào giấc mơ tỉnh Con ngời nội tâm anh cô quạnh, không cảm thấy gió lạnh chiều tà mà "lặng lẽ nhìn vợt khỏi tầm mắt, vơn tới xa xăm bên biên giới t đạt đến cõi hoà đồng ngời sống ngời chết, hạnh phúc và khổ đau, hồi ức ớc mơ " [7;93] Và khơng gian tinh thần ấy, kí ức bi hùng, đau đớn, lãng mạn, yêu thơng qua trận đánh ác liệt "méo xệch tâm hồn nhân dạng" dáng hình đồng đội thân thiết, bao g-ơng mặt đàn bà mến thg-ơng Kiên nhìn sâu vào chất thấp hèn chiến tranh, bóp méo tâm hồn, nhân dạng ngời Kiên có hội để tìm với tình cảm tốt đẹp bị chiến tranh cầm tù tiêu diệt nh: tình ngời, tình bạn, tình u Từ đó, Kiên thêm yêu trân trọng sống đời thực, dấy lên anh khát vọng sống "một cách thúc, cách đầy giục giã, bất chấp đồi tham lam khơng trí nhớ, bất chấp trì trệ của đời sống thị dân khơng kí ức, khơng ớc mơ" [7;167].

mình "đang đi, trơi xa, vĩnh biệt mình" Kiên chứng kiến lại tồn sống đời mình, khoảnh khắc, ngời - ngời mà gơng mặt số phận họ anh chẳng nhớ tới, kiện, kỉ niệm, giọt nớc hợp thành sông tên tuổi đời anh Đó khoảnh khắc anh nhìn nhận lại đời qua, từ xuất thân, lí tởng, hồi bão, tình u Cả phần ngời thấp hèn, ích kỉ, xấu xa, đê tiện Anh nhận "món nợ" cha trả sống giới hàm chứa sống "Cả giới, thời đại, lịch sử bị vùi xuống lòng sâu đất ẩm với thân xác anh oan uổng đáng nuối tiếc sao?"[7;135] Và anh dùng toàn linh hồn với lợng kí ức cho nghiệp bút nghiên để phục vụ mục đích "định hình giấy gíac mơ q khứ, ám ảnh vang âm săp mai thời qua" Cuộc đời anh từ lúc hầu nh thu hết đêm Thân xác anh cịn nh bóng lầm lì, bất động làm nơi nơng náu cho linh hồn chai rắn, ơng ngạnh, với dội dai dẳng lợng kí ức

Khả cầm cố, tự giam bóng tối lối văn chơng ngủ Kiên thiên hớng, di căn, thể biến tớng chứng mộng du bệnh hão huyền di truyền theo đằng nội nhập vào anh từ trớc lọt lịng Nh cha Kiên "khơng phải liên miên nhng hoạ hoằn, đêm cha Kiên trở thành không trọng lợng, nhẹ nh thể chỉ lại linh hồn, rời khỏi giờng, hiền lành êm ả, chậm chậm tịnh tiến, mắt nhắm nghiền, tay thả xuôi, du hành khắp buồng, trong nhà,( ) từ từ ơng lớt trơi phố."[7;136] Trong mộng du, ơng thốt li khỏi giới thực, phiêu diêu, bát ngát cõi mộng-thế giới siêu thực riêng ông Con ngời bị thời đại bỏ quên, lạc lõng xã hội ngời thân thiết với tâm hồn khiết, sáng nh pha lê Phơng với giới hồn ma, bóng quỷ mặt buồn dài thợt tranh úa vàng, tàn tạ nh màu ánh chiều tà hiu hắt Trớc lìa đời ơng tự kết liễu linh hồn linh hồn tranh nghi thức “tà giáo, cuồng tín, man rợ dấy loạn ” Trong ánh lửa bập bùng, linh hồn đợc phóng sinh cõi h vô, đẹp bừng sáng lên, bừng sáng tuyệt vọng để vợt lên nguy bị cầm tù huỷ diệt thời đại

sử qua để nói lên nghiệp thiêng liêng, đau khổ ngời lính chống Mĩ, để thời đại anh hùng khơng bị chơn vùi xuống lịng sâu đất ẩm với thân xác vô danh ngời lính Và chiến tranh qua, đằng sau huỷ diệt tình u, tình ngời mãi bất diệt Khi nhận đợc điều anh tự giải đời khỏi ám ảnh khứ Hành động đốt thảo tiểu thuyết định mệnh hoá giải cho số phận anh ngời bị kí ức chiến tranh đè nặng

Nh vậy, ngời tâm linh có vai trị quan trọng việc thể nội dung t tởng tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Nhờ trải nghiệm đau đớn giới tâm linh, ta nhận trình vận động, đấu tranh, nhận thức tâm hồn ngời để thấu thị ý nghĩa sống, chiến tranh qua Đó khẳng định sống bất diệt tình ngời giản dị, cao quý Qua hình tợng ngời tâm linh, Bảo Ninh thêm bớc hồn thiện hình tợng ngời văn học chiến tranh: Con ngời mặt đẹp đẽ, cao cả, nhân văn, mặt dị dạng, đau đớn nhào nặn ghê gớm chiến tranh giới tinh thần vơ huyền diệu bí ẩn

6- Nh÷ng ngời khát khao tình yêu hiến dâng hết mình trong tình yêu

Ni bun chin tranh l anh hùng ca văn xuôi chiến tranh hào hùng, bi thơng dân tộc Đồng thời, tình ca thơ mộng, tuyệt diệu tuổi trẻ Trong dịng chảy khơng ngừng chiến tranh, khứ, thân phận tình yêu trôi thân phận bao kiếp ngời Trớc sức mạnh huỷ diệt chiến tranh, tình yêu lại ngời, nguồn sống, ni dỡng, bồi đắp nhân tính ngời trớc - - sau chiến tranh Trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, có nhiều nhân vật trở thành biểu tợng tình yêu thơng, đẹp, tự nh : Hiền, Hoà, Liên, Lan, Hạnh, Phơng… Họ nạn nhân chiến tranh nhng họ luôn khao khát yêu thơng rộng lịng u thơng đến ngời Nhờ có ngời phụ nữ, chiến tranh bị đánh bại mặt tinh thần

tiên ấy, Kiên bớc vào tình yêu đầy đam mê, cuồng khấu với Phơng Sau này, Kiên không gặp Hạnh nữa, chị niên xung phong tích chiến tranh Nhng lòng Kiên mãi tồn tình cảm biết ơn tiếc nuối với chị

Trong số ngời gái qua đời Kiên, Phơng ngời gái có ảnh hởng lớn tới anh Nàng đợc Bảo Ninh miêu tả với vẻ tuyệt mĩ : ‘ Vĩnh viễn nàng tuyệt đẹp, đẹp khơng chung nét với kiểu ngời đẹp mà đời đợc biết Nàng nh thảo nguyên vừa đợc qua mùa ma lớt vào mùa gió, cuồn cuộn sóng cỏ xơ bờ, rợp trời hoa cúc tơ hồng bay. Nàng xinh đẹp, mê dại bất kham, hấp dẫn đến lịm ngời sắc đẹp kì ảo và khơn lờng, đẹp cách đau lòng, đẹp nh thể sắc đẹp bị chấn thơng, nh thể sắc đẹp lâm nguy, mấp mé bên bờ vực.’’ [7 ; 280] Trong hồi ức của Kiên, Phơng ln lên ‘với bóng hình tiên nữ mờ ảo’’ [7 ; 32], ‘không một nét sầu thơng’’ [7 ; 14]… Nhng tính cách tâm hồn nàng thực biểu trng cho lý tởng tự Nàng ln kiếm tìm hạnh phúc tự tuyệt đối, tự giải phóng khỏi thành kiến, quy tắc nàng ln ln chủ động tình yêu

Từ tuổi mời ba, Phơng trỗi dậy khát khao yêu đơng nồng cháy Cô bé Phơng chủ động kéo Kiên vào toa xe lửa bỏ không, ‘hai cánh tay trần của cô bé quàng lên cổ thằng bạn trai tuổi mời ba, tới tấp cô hôn lên má, lên môi, lên mắt bạn nỗi cuồng khấu trẻ thơ ngây ngất độ’’ [7 ; 182] Tình yêu Phơng tuổi thật hồn nhiên, dại khờ Cơ bé hồn tồn làm theo tiếng gọi năng, không để ý tới thái độ bạn bè ng-ời lớn

Mời bảy tuổi, kiên Phơng có đợc ngày tháng yêu đơng ‘trong sáng, bình yên, đầy chay tịnh’’ Nhng tình cảm khiến thầy từ ‘lo lắng thành giận’’ ‘q đỗi kinh khủng , tình yêu non trẻ mà’’ ‘ nh trải qua máu lửa tội lỗi, mà nh ngậm hờn’’[7 ; 146] Mặc kệ tất phản đối ngời, Kiên Phơng quấn lấy nh hình với bóng, nh thể cạnh chẳng đã, nh thể tấc gang xa nhau…

phận mong manh tình u trớc chiến tranh nên nàng ln khao khát đợc hiến dâng cho Kiên trọn vẹn từ thể xác đến tâm hồn trớc chiến tranh ập đến nghiền nát tất ‘Đừng cần khác ngồi em, đừng sợ gì hết (…) Hãy nhớ từ đến lúc đó, em vợ anh…’’ [7 ; 154] Nàng sẵn sàng dấn thân vào chiến tranh để bảo vệ đến tình yêu mình, ‘cho tới buộc phải chia lìa khơng cỡng đợc thơi’’ [7 ; 154] Sự có mặt Phơng chuyến tàu vào Vinh nh đặt số phận Tình yêu hai ngời nh nến rực rỡ nguyện cháy đến giọt cuối niềm đam mê, say đắm Lần bóng đêm chiến tranh, Kiên muốn vứt bỏ tất ‘Khơng có đại đội, khơng có tiểu đồn, khơng có chiến tranh hết, cứ mãi bên nh này, mãi không rời xa nhau.’’ [7 ; 201] Nhng niềm hạnh phúc ngây ngất mà hai ngời say sa tận hởng lại ‘mang tính chất tiền định với ý nghĩa địn giáng số mệnh.’’ Chuyến tàu định mệnh mãi chia cắt tình u sáng, tơi đẹp hai ngời, đẩy tất ớc mơ, hi vọng tốt đẹp ngày hơm qua Cịn hơm mãi sau số mệnh hoàn toàn khác trớc hai ngời Kiên bớc vào chiến tranh liệt riêng anh, làm đổ máu máu ngời, bán linh hồn cho lửa luyện ngục chiến tranh Phơng bớc vào sống hoan lạc để phung phí đời Lần đời, Phơng tỏ

yÕu đuối, sợ sệt cúi đầu xuống với vẻ cam chịu ch

a thấy Nàng

giät s÷a trinh n÷

‘ ’’, tiếp cho anh sinh lực để ‘trở thành ngời mạnh nhất, nhiều hồng phúc chiến tranh, trở thành kẻ sống sót ’’ Ngay Kiên mơ thấy hố thân thành dịng sơng đa anh vùng chết, lúc sửa bng rơi mình, tiếng gọi Phơng cất lên lay thức tâm hồn anh, đa anh trở lại với sống Phơng nguồn sống Kiên chiến tranh, vừa tái sinh sống cho Kiên sau chiến tranh

Trong chiến tranh, hình ảnh Phơng trở trở lại qua giấc mơ đánh thức Kiên tình cảm nhân sống bị chiến tranh vùi lấp không thơng tiếc Trái tim anh nh mềm đi, không tàn độc lạnh lùng Nỗi nhớ nhung, tiếc nuối tình yêu với Phơng ngăn Kiên can thiệp vào mối hoang tình đồng đội với ba cô gái bị bỏ quên rừng sâu bên núi Anh muốn đồng đội ‘thốt khỏi h hại tâm hồn (…) vợt khỏi ràng buộc câu thúc thói thờng mà hởng lấy những giọt cuối tình ngời’’ [7 ; 33] Khi Kiên bắt sống đợc những tên thám báo giết hại ba cô gái trại tăng gia, anh muốn chúng nhận chết đau đớn, chết nhìn thấy đáy huyệt Nhng tới giây chót, anh lại tha tử hình cho chúng anh nhớ tới lời Phơng : Anh giết nhiều ng‘ ời ? Sẽ trở thành ngời hùng ? ’’ [7 ; 157] Nhờ có Phơng, anh đợc thức tỉnh sâu sắc, đợc hồi sinh nhân tính

Suốt đời Kiên mãi yêu Phơng với hai mối tình trớc chiến tranh sau chiến tranh Hình ảnh nhiều ngời đàn bà qua đời Kiên thân Phơng Đó Liên, y tá Điều trị chăm sóc Kiên lòng tận tuỵ, chân thành Kiên tởng cô Phơng x-ơng thịt, đôi mắt nâu long lanh hiền dịu đến chăm sóc vết thx-ơng cho anh, tiếp cho anh sức mạnh để vợt qua đấu tranh giành giật sống từ vết th-ơng khủng khiếp

Kiên tìm đến ngời đàn bà câm sống tầng áp mái khu tập thể muốn xoa dịu nỗi đau bị ngời yêu ruồng bỏ nỗi đau chiến tranh dày vò tâm can Kiên tìm đến với chị để khơi lại kí ức không ngừng mai một… Chị ngời lu giữ hộ Kiên nỗi niềm hạnh phúc nh thống khổ thuộc khứ Chị vừa ‘cây dây leo quấn vào khủng hoảng anh’’[7 ; 123], vừa ‘bản nháp’’ tiểu thuyết dang dở Ngời đàn bà câm - Phơng trở thành nguồn cảm hứng sáng tạo Kiên

đem ấm sởi ấm trái tim Kiên, chờ đợi anh trở anh gặp cảnh ngộ không may hết ngả để tiếp

Ngời phụ nữ không đời sống tinh thần nam giới Họ cịn thân tình yêu nhục thể Họ mang tới cho Kiên ham muốn tự nhiên thể xác Hiền, cô gái tàn tật Kiên ‘thoả sức hít nhau,sống gấp lên với số cuối vơng lại tuổi thanh xuân chiến hào’’ [7 ; 85] Ngay ngời gái chết thê thảm cửa Hải quan mà Kiên cha gặp mặt với lực đắm say Nhng Ph-ơng ln khao khát trọn đời Kiên ‘Tình dục vốn ngủ say nồng cháy xác thịt tởng bị dập tắt hẳn từ lâu lại nh bắt lửa bừng rực lên với bóng hình nàng nhập vào anh đêm giấc mơ… Tất những nhân vật nữ mà anh say mê sáng tác rút lồ những giấc mơ Phơng…’’ [7 ; 185]

Bảo Ninh không ngần ngại đề cập đến tiểu thuyết chất sắc dục Tình yêu nhục cảm vốn lĩnh vực tế nhị riêng t cá nhân Nhng khát vọng tự nhiên, tích cực ng-ời mà văn học viết đề tài chiến tranh trớc đề cập tới Tiếp cận tới vấn đề nhạy cảm mặt tích, Bảo Ninh chạm tới khía cạnh nhân văn học

PhÇn ba : KÕt LuËn

Bảo Ninh bút văn xuôi xuất sắc văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975 Mặc dù sau hai mơi năm cầm bút, nghiệp sáng tác Bảo Ninh dừng lại tiểu thuyết gần hai mơi truyện ngắn, nhng kết tinh trình lao động nghệ thuật nghiêm túc, khắc khổ không ngừng học hỏi, đổi nội dung, thi pháp thể loại Văn xuôi Bảo Ninh đáp ứng đợc phần nhu cầu đổi văn học nớc nhà đề tài, cốt truyện, nhân vật, ngôn ngữ, kết cấu… Trong hầu hết sáng tác, nhà văn phản ánh trung thực suy nghĩ, cách ứng xử ngời thời đại trớc sống lịch sử dân tộc, cụ thể chiến tranh vừa qua cha kịp xố nhồ đời hệ Nghệ thuật văn xuôi Bảo Ninh ngày mẻ, đại kế thừa thi pháp văn xuôi truyền thống học tập thi pháp văn xuôi đại phơng Tây Riêng thể loại tiểu thuyết, Nỗi buồn chiến tranh đủ để đa Bảo Ninh trở thành ngời mở đầu cho tiểu thuyết Việt Nam đại với tiểu thuyết gia tiêu biểu văn học Việt Nam thời kì đổi nh : Chu Lai, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Trí Huân, Nguyễn Bình Phơng, Nguyễn Huy Thiệp…

linh ; ngời khao khát tự yêu đơng sống tình u… Tồn giới nhân vật đợc nhìn nhận, soi chiếu nỗi buồn chiến tranh nỗi buồn tình yêu mối liên hệ ngợc chiều khứ - tại… Qua đây, Bảo Ninh đem đến cho ngời đọc nhìn tồn diện chiến tranh, mát hi sinh ngời đổi thay sống hậu chiến Đồng thời, tác giả khẳng định bất diệt sống đời thờng với tình cảm giản dị, cao quý nh tình bạn, tình u, tình đồng đội, nói chung bất diệt tình ngời [7 ;280]

Đề tài Thế giới nhân vật tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh dừng lại việc thống kê, phân loại giới nhân vật. Nhng giai đoạn đầu này, bắt đầu tiếp cận đến nét đổi quan niệm ngời Nỗi buồn chiến tranh nói riêng ngời tiểu thuyết viết đề tài chiến tranh sau 1975 nói chung Đó quan niệm ngời - ngời lính đợc nhìn nhận từ góc độ đời t với tình cảm cá nhân, khát vọng riêng t nhân hoà hợp với khát vọng hạnh phúc chung cơng đồng Tìm hiểu đổi quan niệm nghệ thuật ngời yếu tố quan trọng để đánh giá thành tựu tác phẩm nh văn học

Nghiên cứu đề tài , chúng tơi khơng tránh khỏi thiếu sót Vì vậy, chúng tơi mong nhận đợc ý kiến đóng góp thầy cơ, bạn đọc để đề tài đợc hồn thiện

1 Đặng Anh Đào - Đổi nghệ thuật tiểu thuyết phơng Tây đại - NXB HQG 2001

2 Hà Minh Đức - Lí luận văn học - NXB Giáo dục 1995

3 Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi - Từ điển thuật ngữ văn học - NXB Gi¸o dơc 1999

4 Đào Duy Hiệp - Phê bình văn học từ lí thuyết đại - NXB Giáo dục 2007

5 Ph¬ng Lùu - LÝ luËn văn học - NXB Giáo dục 1997 Chu Lai - Ăn mày dĩ vÃng - NXB Văn học

7 Bảo Ninh - Nỗi buồn chiến tranh - NXB Văn học 2006 Nhiều tác giả - Từ điển Tiếng Việt - NXB Đà Nẵng 2008

9 G.N Pospelov (cb) - Dẫn luận nghiên cứu văn học - TËp - NXB Gi¸o dơc 1985

10.Trần Đăng Suyền - Chủ nghĩa thực Nam Cao - NXB KHXH 11.Trần Đình Sử - Tự học số vấn đề lí luận lịch sử - NXB Giáo

Sdôc 2003