Còn tôi, tính tình đã vốn không thích xuất hiện chỗ đông người, lại là kẻ đôi chút bi quan, mà lại đi kiếm sống bằng những vai gây cười suốt cuộc đời, cái số của tôi, cái kiếp của tôi [r]
(1)Các ngài thích xem hát bội, hẳn chẳng tên Kép Tư Bền Ấy tiếng tài lơn, lúc sân khấu, chẳng cần nói câu khơi hài nào, nhìn điệu cỏn anh ta, khán quan đủ phải ôm bụng mà cười, vỗ tay đôm đốp
Anh ta Sài Gòn hát Hà Nội ba năm Vì có tài riêng mà tính lại thích tự do, nên anh chẳng chịu làm chuyên cho rạp Nhưng rạp khéo dùng anh độ, đông khách Cho nên, tối bà Hà thành đọc chương trình hay xem báo, thấy kép Tư Bền đóng vai giễu nô nức xem Lắm người đến chậm, phải mang tiền không, phàn nàn rạp chật quá!
Cho nên tối hát có anh giúp, hý viện trưng lên buổi hát đặc biệt Nhưng tháng nay, anh không diễn đâu Vì tháng nay, cha ốm Đã tháng nay, lúc gác tối om gian nhà đầu ngõ Sầm Công, tiếng rền rĩ ông cụ hòa lẫn với tiếng rầu rĩ siêu thuốc mà làm anh Tư Bền phải rầu gan nát ruột, chẳng thiết đến làm ăn Bệnh cha anh ngày nặng, thuốc thang chữa chạy, anh có quản ngại Nhưng số tiền để dành vai kép tẩu mã, anh phải vay trước ông chủ rạp hát nhiều
Một hôm, ông chủ rạp Kịch trường đến nhà chơi Sau vài câu hỏi thăm chiếu lệ, ông ta nghiêm sắc mặt, nhắc đến nợ:
- Sao? Cái số tiền đó, cậu có để trả tơi chưa?
- Thưa ngài, xin ngài thư cho bữa, thư thả, làm nộp sau Ơng chủ bĩu mơi, nói:
- Thơi, lần rồi! Cậu không trả, đem tịa
Anh Tư Bền cười lạt cho xong chuyện, lại thấy ông chủ ngào dỗ:
Bấy lâu cậu nghỉ hát rạp, khách nhắc nhở Vậy cậu liệu liệu mà làm ăn chứ?
- Vâng, định
- Tôi nhờ nhà văn sĩ đại danh soạn cho hài kịch theo lối tuồng cổ Vậy cậu giúp tơi vai Vì phi cậu, khơng cịn xứng đáng
- Diễn phải học, thưa ngài?
- Phải, phải học tập diễn độ nửa tháng - Trong nửa tháng! Chà!
(2)- Thôi, xin lỗi ông, bận mà! Rồi anh trỏ vào nói tiếp: - Cha tơi yếu, tơi phải nhà
Lúc ấy, giường bệnh, ông cụ ho sù sụ, thò tay ghế đẩu kê cạnh, để với lấy ống nhổ Nhưng lật bật cầm không vững, cụ đánh rơi xuống sàn gác, đờm rãi lềnh bềnh
Anh Tư Bền giật mình, chạy lại đỡ cha: - Sao ơng không gọi con?
Rồi anh đỡ lấy chổi quét chỗ nước lênh láng đi, đoạn nét mặt rầu rầu, anh nói - Đó, ơng coi, vắng tơi đặng
- Không, cậu nhận lời giúp tôi, sai người đến trông nom hộ cậu - Đa tạ ông, không yên tâm
Lúc ấy, có tiếng keng keng đũa đập vào bát sứ Đó hiệu gọi Anh Tư Bền lật đật chạy lại gần cha Giọng khàn khàn ông cụ sai anh rót chén nước
Nhân muốn gây cảm tình, ơng chủ rạp Kịch trường lại gần giường, mở màn, hỏi: - Chào cụ, cụ có biết tơi khơng
Ơng già giương hai mắt lên Rồi nhận biết, nhăn cười, cười khó đăm đăm, gật gật cái, run lẩy bẩy, giơ tay bắt
Các ngài đừng tưởng ông cụ quen gọi lối tây, nên bắt tay đâu Đến phải nhăn cười bất đắc dĩ Nay ông cụ phải bắt tay, tiếp khách theo lối lịch người mà có nhờ vả
- Cụ không yếu Sao cậu Tư Bền khơng nhận lời cho tơi? Ơng cụ hất hàm, có ý hỏi
- Tôi cho tập mới, định nhờ cậu sắm vai
Ơng cụ lại nhăn cười gật, anh Tư Bền nói với cha - Ơng mệt lắm, phải nhà
Ơng cụ cau mặt Chỉ có anh Tư Bền hiểu Bởi ơng cụ chẳng muốn mà làm trái lịng người chủ nợ Ông chủ dỗ dành, nói:
(3)thang cho ông cụ
Cái sức làm cho anh kép Tư Bền nghĩ đến bỏ cha ốm câu nói Mà cha anh câu nói mà nở nang lồng xương ngực Ông cụ cố thở mạnh cho khoan khối lịng
- Cậu nghĩ sao?
- Nhưng nửa tháng trời! Ai trông nom cho cha tơi?
- à, thơi, cậu lòng Cậu nhà mà học Đến hôm diễn thử lần cuối, cậu đến rạp Vì tơi biết cậu thơng minh có tài người khác Tội chi, có dịp trổ tài, thiên hạ nhớ mong lâu không tiện! Nghe câu nói sau ăn miếng bánh thánh, anh Tư Bền nghĩ ngợi Anh nhìn cha Ơng cụ thấy cịn ngần ngừ, lộ vẻ khơng lịng Cụ nhăn mặt, cố cất lên tiếng khàn khàn để gắt:
- Nhận lời đi!
Nói xong, lại ho sù sụ
Anh Tư Bền cảm động, nhìn ơng chủ rạp Kịch trường trả lời - Vâng!
Ông chủ chờ tiếng nhiều cơng q, nên sợ khơng chắn Đến hơm diễn, mà cha anh Tư Bền có làm sao, anh vắng mặt rạp hát, lỡ bét Ơng bắt anh làm giấy giao kèo
Bà sính xem hát, hơm thấy ơtơ quảng cáo chạy rong khắp phố để thả chương trình, vải căng ngã tư, nô nức rủ xem buổi biểu diễn đặc biệt, có Tư Bền sắm vai
Tối đến, cửa rạp Kịch trường đèn thắp sáng trưng ban ngày, chiếu rõ cảnh người đứng lơ nhơ luống hoa trăm hồng ngàn tía, bướm ong chờn vờn Trên thềm, bậc, đường, non nghìn thiếu niên nam nữ túm tụm lại, tìm chỗ để đứng ngắm cho đỡ nóng ruột lúc chờ đợi Tiếng nhạc hòa rạp, du dương trầm bổng, chứa chan tình tứ ân, câu, kéo, làm cho người ta quên hẳn, mà moi túi lấy tiền mua vé
Rồi sóng người tràn vào Trên hàng ghế, chỗ nhắc lại câu lơn kép Tư Bền, chỗ bắt chước điệu kép Tư Bền Ai nóng ruột sốt lịng, mong cho chóng đến mở sân khấu, để cười, vỗ tay, học thêm vào lối pha trò mới, để mai làm nhếch mép người yêu
(4)Anh đóng vai này, trơng phết giàu sang sung sướng Chốc nữa, anh phải làm cho chủ anh lịng, bạn anh trơng anh mà gắng sức, khán quan phen cười vỡ bụng vỗ rát tay mà! Nhưng mà cha anh Tư Bền chết! Ban lúc anh nhà đi, thấy nguy Thôi! mà mặc kệ Anh phải quên đi, mà bông, mà đùa, mà pha trò sân khấu, cho cười, hét lên mà cười, cười lăn đất chứ?
* * *
Một hồi chuông vừa dứt, kéo lên Một tràng vỗ tay đôm đốp pháo nổ để hoan nghênh ông chúa khôi hài Anh Tư Bền lững thững bước ra, cúi đầu chào, đứng thần người phỗng lúc Tiếng reo, tiếng hò, tiếng vỗ tay lại làm trước! Mà khách quan thấy anh ăn mặc ngộ nghĩnh, mồm bơi nhọ nhem, nhịn cười được! Càng thấy anh đứng yên, họ ngắm, cho anh muốn pha trò thế, nên cười già! ác thật! Vai anh Tư Bền hôm phải đứng sâu khấu Nhất anh phải làm nhiều điệu Lắm lúc phải rặn mà cười hả!
Hết cảnh đầu Sao mà lâu thế! Anh nghỉ chốc, nhờ người xem tình hình cha anh Rồi anh lại phải trò Anh lại phải hò, phải hét phải dằn tiếng, phải ngân câu, phải làm điệu bộ, phải cười cảnh thứ Người xem hát trơng thấy anh đủ cười Nào họ có để ý nhìn rõ đâu vẻ lo âu anh, trước mắt Bỗng anh đương phệnh phạo sân khấu, người ta đương vỗ tay đôm đốp, anh nghe thấy có người phịng nói ra:
- Nguy ban Đã cấm rồi!
Cha anh cấm rồi! Đành vậy, nhiều vui trị Khán giả kia, hàng nghìn mắt, đương chăm chắm vào anh im phăng phắc Họ chờ anh há miệng họ lăn mà cười vỗ tay mà Cảnh thứ hai lâu cảnh đầu, hết Lúc anh ngồi thừ buồng trị, anh lại nhận tin báo nữa, cha anh mê đặc, chân tay lạnh
Cịn đau đớn tin nữa! Anh Tư Bền ứa hai hàng nước mắt, khóc nức nở:
- Cha ơi!
Ông chủ thấy vậy, sợ Anh mà bỏ dở kịch đương vui nguy Ơng cố khuyên giải, cấm không báo tin cho anh biết hết
Sân khấu trí gần xong Ông chủ bắt anh đánh lại tý phấn cho thêm xuân sắc, sửa lại áo mũ cho ngộ nghĩnh Ơng thấy anh vừa dắt lại dải áo, vừa sụt sịt mếu máo, bắt anh im đi, chùi nước mắt Rồi ơng đẩy anh sân khấu Anh lại phải hò, hét, ngâm, cười, múa, nhảy, để mua gượng lấy tràng vỗ tay Cái cảnh thương tâm anh Tư Bền, đôi với lơn, diễn mãi, chốc lại thương tâm lên Mà thấy vắng bặt tin nhà, ruột anh nhàu dưa, xót muối
(5)khi hạ màn, anh cúi chào, rạp vỗ tay đôm đốp thật dài, dài Anh tưởng phen hết nợ, cạnh giường bệnh cha để nhìn mặt cha lượt sau trước tắt nghỉ, hàng ghế hạng nhất, người ta kêu ầm: - Bis! Bis! (1)
Ông chủ rạp lại cho kéo lên Anh Tư Bền lại phải giấu mặt rầu rầu mà anh thích - hợp với tâm lý anh hơn, - để vui vẻ mà diễn lại đoạn cuối lượt Rồi kèn chào lên, hồi vỗ tay sau làm vỡ rạp Cái từ từ buông xuống Anh cúi đầu thong thả chào Nhưng người, chẳng để chậm giờ, tranh chạy lên gần anh Người tặng hoa, người bắt tay, người véo mũi, người khen Làm cho anh ruột thiêu đốt
Khi khơng cịn phải thở dài để hoan nghênh hoan nghênh công chúng, anh Tư Bền lật đật chạy vào buồng trò, cởi vội mũ áo rửa quàng mặt mũi Lúc ấy, anh rối beng nghĩ đến cha anh, lạnh tới đâu, người bạn hát chạy đến, vội vã ấn vào tay anh tập giấy bạc ông chủ để sẵn cho anh, nói:
- Mau mà Anh Tư! Hỏng từ ban rồi! Khốn nạn thân anh quá!
Truyện kể Kép Tư Bền tay hát bội giỏi lơn “ra hát Hà Nội” Anh ta diễn trò tin bố hấp hối, mà vai diễn lại dừng “Bỗng anh đương phệnh phạo sân khấu, người ta đương vỗ tay đơm đốp, anh nghe thấy có người trong phịng nói ra:
- Nguy ban Đã cấm rồi!”.
Tơi hỏi: “Vì anh khổ Kép Tư Bền chứ?” Mạc Can nói: “Kép Tư Bền khổ cảnh ngộ định, tình trớ trêu Cịn tơi, tính tình vốn khơng thích xuất chỗ đơng người, lại kẻ đôi chút bi quan, mà lại kiếm sống vai gây cười suốt đời, số tôi, kiếp vậy, đâu phải tình trớ trêu Kép Tư Bền”
BƯỚC ĐƯỜNG CÙNG":
(6)sau Pha bị bắt, bị tù tội "BĐC" tác phẩm thực phê phán giai đoạn văn học từ 1930 đến 1945
“ Bước đường cùng” tiểu thuyết nhà văn Việt Nam - Nguyễn Công Hoan (1) “ Pha, nông dân nghèo, bị Trương Thi – người hàng xóm khơng tốt – bỏ bã rượu vào ruộng báo Tây đoan bắt Nhưng Thi bỏ lầm vào ruộng Nghị Lại, địa chủ lớn vùng Pha thóat nạn Nghị lại xúi Trương thi Kiện Pha, lại xúi Pha kiện Trương Thi, hứa cho hai người vay tiền lo kiện nói lót với quan huyện cho hai ! Pha lên huyện hầu kiện, bị lính lệ hạch sách , đánh đấm, cướp giật, lại bị quan lệnh tống giam khơng mang tiền “lễ” Đến khi vợ đem tiền đến, anh tha Nghị Lại đến dụ dỗ, pha lại phải vay thêm lão hai chục để “tạ quan” ! Bá Tân, người anh vợ có chữ nghĩa Pha, bàn với Pha tìm cách trả kỳ nợ Nghị Lại; lã có chủ ý, nhất định chưa nhận Vụ thuế đến, lính làng, tróc nã, bắt trói, cùm kẹp; quan huyện đốc thuế, đem lính vào nhà, cướp trâu vơ vét đồ đạc, tiền bạc…! Sau vụ thuế, nhiều gia đình nơng dân khánh kiệt, bọn Nghị Lại và bọn kỳ hào kiếm hàng trăm Vợ chồng Pha phải đến làm thuê cho Nghị Lại, vất vả quần quật mà cơm độn cà thiu không đủ no Chị Pha ốm nặng, Pha lại phải đến vay thóc Nghị lại để ăn Vợ anh ốm, khơng có tiền mua thuốc, uống thứ linh tinh, lễ bái, chạy mồ… Anh Pha phải đến phục dịch nhà Nghị Lại, bị địn, bị đuổi oan ức Nước sơng lên to, Pha hàng trăm nông dân phải hộ đê, vợ nhịn đói Rồi nạn dịch tả Chị Pha khơng chịu tiêm chủng, chết dịch Đã thế, Pha bị “làng” bắt vạ cho rằng anh “hỗn xược với thần” để làng bị dịch ! Đứa anh chết nốt, chỉ anh trơ trọi, túng đói Đau buồn, uất ức, anh thấm thía tình trạng bất cơng đời Hịa, anh ruột Pha, làm thợ xa làng thăm em Hòa giải thích cho Pha nguyên nhân nỗi khổ bảo anh: dân cày phải hợp sức lại đạp đổ “cái chế độ thối mục hương thôn” sống Giữa lúc đó, Nghị Lại gọi Pha đến địi nợ Tính theo lệ vay nhà lão gốc lẫn lãi, Pha phải gán tám sào ruộng lúa chín anh Trước dã tâm cướp ruộng, cướp lúc của Nghị Lại, Dự người anh em họ, bàn với Pha Trương Thi, San – những người bị Nghị Lại cướp ruộng khơng trả nợ – họp đối phó Họ định hợp sức gặt lúa cho , không để lão cướp lúa Họ gặt cho Thi San trót lọt Nhưng hơm sau, Nghị lại cho lính kèm thợ gặt đến gặt cướp lúa ruộng Pha; anh chạy đến, Nghị Lại trỏ lính quây bắt Vớ đòn càn, anh phang mạnh vào đầu lão, kêu to:” Đồ ăn cướp !” Bọn lính trói gơ Pha lại, khiên anh đi…” (2)
(7)Trong “ Thư gửi họa sĩ triển lãm hội họa 1951”, Chủ Tịch Hồ Chí Minh có viết: “ Văn hóa nghệ thuật mặt trận, anh chị em chiến sĩ trên mặt trận ấy”
Từ năm 1930, Nguyễn Công Hoan xứng đáng đứng mặt trận trên Ngòi bút ông mài dũa để trở thành vũ khí sắc bén để sát hại những tên hại dân bán nước tên quan huyện “Bứơc đước đường cùng”
Thời thuộc Pháp, nơi công đường trang trí chỗ Diêm vương xử án : “… đằng sau, đằng trước, bên phải, bên trái, bày la liệt thứ khiến người yếu bóng vía phải rùng mình: quất, súng lục, súng trường, gươm, giáo, bát xà mâu, kích, v.v… rặt thứ quệt vào thằng dân thằng đủ chết ngáp.” ( 3) Chỗ quan huyện xử việc đặc sệt khơng khí đàn áp người, cảnh tượng ác ơn lạnh người…
Cịn hình dáng quan huyện sao? “ Quan phụ mẫu người có nhiều đặc biệt Đứng trước ngài, ta có cảm tưởng hỗn xược ta lại phải ăn mâm cỗ đầy ăm ắp thịt mỡ ta no nê Nghĩa ta phát ngấy phì nộn ngài.” (4) Nếu vào chi tiết tỉ mỉ, quan sát khuôn mặt của ngài: “ Ngài cúi mặt xuống, thịt quai hàm bị cổ áo cứng đùn lên, vẽ nên nét răn, chia hai má làm hai khu nhau, khu phinh phính nung núc thịt Cái má đầy đặn giá mũi ghim nhỏ lỡ đụng vào, chỗ làm chảy hàng lít nước nhờn nhờn mà ta quen gọi mỡ.” (5) Nguyễn Công Hoan bậc thầy cường điệu hóa, tả mặt người quan huyện, ta tưởng mặt lợn Nó “ phinh phính”, “nung núc” ( mặt lợn) tưởng tượng mặt phì nộn có “hàng lít nứơc nhờn nhờn” Đúng khuôn mặt “ngồi mát ăn bát vàng” bọn quan lại tay sai thời thuộc Pháp
“ Trông lên mặt sắt đen sì” ( Kiều – Nguyễn Du)
Ở quan thời phong kiến xa xưa mà quan thời nửa phong kiến, nửa thực dân, nên “ lơng mi ngày rậm mà vịng lên, đôi mắt ngài hùm hụp cong xuống Từ thái dương, đến má, đến xung quanh miệng ngài, người ta tưởng mặt ngài làm sắt đen đen Nhưng khơng, màu di tích bộ râu quai nón mà sáng ngài quên chưa cạo” (6)
Đúng sức mạnh văn chương khơng thua vũ khí Ngịi bút Nguyễn Công Hoan phát súng bắn vào đầu bọn gian ác, vạch trần bọn tham ô, tham nhũng, sâu dân mọt nước
(8)Đất nước thật độc lập, tự do, hội nhập tịan cầu, tiến bước trên con đường cơng nghiệp hóa, đại hóa bọn tham nhũng lộng hành thì “BƯỚC ĐƯỜNG CÙNG” “máy chém”, “phát súng” tiêu diệt nhiều đầu có khn mặt “phinh phính”, “nung cúc” quan huyện tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan./