Đang tải... (xem toàn văn)
Hẳn không thiếu những lần cô nghe học trò, và bây giờ là cả một bộ phận người đời, than thở rằng thứ văn chương nhà trường chỉ là đọc chép, vô hồn và giết chết học sinh.... Xin lỗi cô, [r]
(1)Thư gửi cô giáo dạy Văn
Cơ ơi, em viết dịng này, hẳn khơng cịn nhớ em Cơ nói, người giáo viên lái đò, suốt đời chở bao hệ học trị qua sơng
Em nhớ đến cô, hôm nay, em phải viết điều để thay cô bênh vực môn Văn, bênh vực cách dạy học Văn cô trị Cơ cho phép em nhé!
Cuộc đời dạy Văn cô hẳn không thiếu lần nhìn thấy học trị xoa nắn cổ tay đau nhức phải chép nhiều Hẳn không thiếu lần nghe học trị, phận người đời, than thở thứ văn chương nhà trường đọc chép, vô hồn giết chết học sinh Xin lỗi cô, em thấy mệt mỏi buổi học Văn lại phải chép không ngừng nghỉ, mồ hôi em chảy xuống trang không kịp lau, nhoè nét mực chưa khô
Nhưng em lớn lên, em hiểu, nỗi nhọc nhằn buổi chép đâu có thấm so với nỗi nhọc nhằn người nơng dân cịng lưng cánh đồng lúa chín, đâu có thấm so với nỗi nhọc nhắn tiếng rao đêm Nhờ văn cô dạy, mà hôm em ngồi giảng đường Đại học, ngày mai em trường, ngồi làm việc phịng máy lạnh, có xe đón xe đưa Thưa cơ, em thật lịng phải cảm ơn văn cô đọc cho em chép
Khi em hỏi cô, em khơng viết điều thích, khơng tự sáng tạo mà phải nhất tuân theo khn mẫu có trước Cơ trả lời sau em hiểu Vâng em hiểu Bài văn cô phôi thai luận văn, luận án ngày sau Phải biết viết văn với đủ ba phần, chặt chẽ mạch lạc mong viết cơng trình khoa học có đầu có cuối, có ý rõ ràng, có kết cấu hồn chỉnh Nếu khơng có văn cô rèn luyện ngày trước, em không tin viết chương khố luận đâu Em lần chân thành cảm ơn cô
Thưa cơ, em cịn nghiệm cách dạy Văn cô dạy em cách sống Chỉ lớn lên em thấm thía rằng, khơng phải lúc nói lên điều nghĩ Em nhớ lại câu thơ "Tiếng chổi tre":
Chị lao công sắt đồng, Chị lao cơng đêm đơng qt rác
(2)Có thể văn chương nhà trường dạy em nói dối, em tin cần thiết Không đời hồn tồn nói thật Đơi lời nói dối dễ nghe lời nói thật ngây ngô Càng tiếp xúc với đời em thấy điều cần thiết Em nhớ xưa, em tả mẹ văn -"mẹ em mặt vuông chữ điền" Cô mỉm cười chữa lại cho em -" Mẹ em có gương mặt trái xoan" Em khơng hiểu - "Nhưng mẹ em khơng có gương mặt trái xoan!", cô nhẹ nhàng: "Văn chương phải thế!" Thưa cô, không văn chương cần mà sống cần Em không nghĩ em qn học để nhìn thẳng vào khn mặt bạn gái nói - "Mặt bạn nhiều mụn quá" Thưa cô, em nhớ, đẹp điều người phụ nữ mong người khác nhận thấy
Khơng biết có buồn khơng, đọc văn học trị hơm nay, viết "sáng tạo" Hẳn học trị ấp ủ nỗi niềm môn Văn khuôn thước, ước lệ Nhưng nhiều văn "sáng tạo" đến ngô nghê làm cho người đọc vừa cười vừa khóc - lại thêm trách cách dạy văn trường Em nghĩ, việc dạy dỗ văn chương cũ phương pháp, điều em học nhận thức vấn đề Những muốn sáng tạo, muốn bình luận thêm tác phẩm cần phải hiểu nó, khơng phải bịt tai khơng nghe giảng, để phát biểu sáng tạo, sáng tạo đến mức xúc phạm tác giả, lịch sử văn chương
Có lần hỏi em, có định sống nghề văn không, em lắc đầu! Cô mỉm cười, em cần viết Em hiểu, Văn học cô dạy em để làm công cụ cho sống Em cần dùng văn chương để giúp em sống dễ dàng Em đâu có định trở thành nhà văn mà địi hỏi trao cho em nhiều Em hiểu, để thành công đường đời, nên giữ cho kỹ cần thiết loại bỏ thứ khơng hữu ích - thực dụng, song thật