Bài giảng Một số cách bình giảng thông thuờng

Một số cách thức giảng bình quen thuộc Xin giới thiệu tới quí thầy cô một số phương pháp bình giảng áp dụng trong giảng dạy các tác phẩm văn học. (1) Lời bình có thể bằng hình thức một lời tâm sự, một hồi ức hay một câu chuyện tưởng là chủ quan nhưng chứa đựng cảm xúc và đánh giá thẩm mĩ có ý nghĩa khái quát và có sức gợi rất sâu xa. Chẳng hạn, bình hai câu thơ “Sống trong cát chết vùi trong cát / Những trái tim như ngọc sáng ngời” của Tố Hữu, Hoài Thanh viết: “ Khi đọc đến câu “Sống trong cát chết vùi trong cát”, tôi tưởng chừng như nghe lại câu nói ghê người của Kinh Thánh đạo Gia Tô : “Thân cát bụi trở về cát bụi”, một câu nói đè nặng lên đời sống của hàng triệu người trong hàng nghìn năm và đã đè nặng lên đời sống của tôi trong những năm dài thê thảm. Tôi có cảm giác lại như sắp rơi vào vực thẳm của những tư tưởng chán chường tuyệt vọng. Tôi không ngờ tiếp theo đó lại là câu : “Những trái tim như ngọc sáng ngời”. Bàn tay rất khỏe của nhà thơ đã giữ tôi cùng đứng lại với anh trên miệng vực. Thiếu nhiệt tình, thiếu lạc quan cách mạng, không thể đứng vững như thế này ở nơi biên giới giữa thiên đường và địa ngục”. Giảng bình hai câu thơ “Tuổi cao, tóc bạc, cái râu bạc ; / Nhà ngặt, đèn xanh, con mắt xanh.” của Nguyễn Trãi, Xuân Diệu viết: “Năm 1957, khi Quốc âm thi tập vừa được phát hiện lại, [ .] bản thân tôi đã hào hứng đem ngay thơ Nguyễn Trãi vào quần chúng, giới thiệu những bài, những câu hay nhất. Khi ấy, với thiện chí rõ rệt, nhưng rõ ràng là tùy tiện, muốn cho hai câu thơ trên đọc êm tai, được thính giả chóng lĩnh hội và dễ thích ngay, tôi đã chữa đi, đọc thành “Tuổi già, tóc bạc, chòm râu bạc…” và tự đắc ý với sự “cải tiến” đó. Hai tuần sau, tôi nằm chiêm bao tưởng thấy Ức Trai tiên sinh trong mộng, Ức Trai bảo tôi: “- Này, đồng chí Xuân Diệu, ai cho đồng chí chữa thơ tôi ? Tôi già bao giờ, mà đồng chí bảo là tôi già. Đồng chí là một người cộng sản, mà đồng chí chấp nhận sự già của tâm trí à ? Tôi nhiều tuổi, thì tuổi tôi nó chất lên, nó cao, chứ tuổi tôi không già! .” Ức Trai mới nói tới đó, thì tôi chợt tỉnh dậy và tôi nghĩ tiếp: Lại còn sự dốt nát mà tùy tiện của mình nữa, dám đổi “cái râu bạc” thành ra “chòm râu bạc”. Ôi! Nếu Nguyễn Trãi “tuổi già, tóc bạc, chòm râu bạc”, thì Nguyễn Trãi vừa khom lưng bước vừa vuốt chòm râu một cách bùi ngùi an phận, một cách đầu hàng, thì bọn gian nịnh dưới thời Lê Thái Tông đã để cho Nguyễn Trãi sống, đâu cần đem ra mà giết. Chính tại vì Nguyễn Trãi không công nhận tuổi mình già, mà nó chỉ “cao” thôi, và đáng lẽ câu thơ muốn đúng bằng trắc, phải là “chòm râu bạc”, thì Nguyễn Trãi đang tiến bằng êm ả xuôi lơ, lại đặt tiếng trắc ; cái râu bạc, tức là vừa vuốt râu, vừa hất hàm quắc mắt và lắc đầu ; à! Nhà ngươi cứng đầu à, cái đầu ngang bướng chống lại chúng tao, chúng tao đưa ra chặt, và chặt đầu cả ba họ! Ôi, văn chương gắn liền với tính mạng, “cái râu bạc” của Nguyễn Trãi hiên ngang biết chừng nào, mà lại hiên ngang đến từng mỗi một sợi, can trường ngạo nghễ đến mức bọn gian thần phải quyết liệt phủ định! Sao lại đem một “chòm râu bạc” tội nghiệp, thảm hại, mà thay vào!” (2) Lời bình cũng có thể là một lời khen, chê trực tiếp nhưng có ý nghĩa khái quát về giá trị bài văn, bài thơ. Chẳng hạn, khi bình mấy câu thơ trong bài Việt Bắc của Tố Hữu, Hoài Thanh nhận xét : “Hãy cùng nhau đọc lại một ít câu trong phần đầu bài Việt Bắc: Mình đi có nhớ những ngày Mưa nguồn suối lũ, những mây cùng mù Mình về có nhớ chiến khu Miếng cơm chấm muối mối thù nặng vai Mình về rừng núi nhớ ai Trám bùi để rụng măng mai để già Lời thơ cứ tự nhiên đi vào tâm trí ta như những gì vốn rất xưa trong đời sống của dân tộc. Nhưng thực ra không có một cái nhìn mới về cuộc đời, về con người, không thể có những lời thơ ấy. Cho nên xưa mà mới. Mới thực sự, không phải mới một cách rẻ tiền và lộ liễu.” Bình về một bài thơ trong “Nhật kí trong tù”, Xuân Diệu nhận xét: “Khi người bạn tù của Hồ Chủ tịch đắp một cái chăn bằng giấy, Nhật kí có hai câu thơ trần trụi mà xót xa : “Sách xưa, sách cũ bồi thêm ấm, / Chăn giấy còn hơn chẳng có chăn”. Một vài câu thơ giản dị như thế mà sâu thăm thẳm một lòng nhân đạo, rất mực yêu thương trân trọng con người, đó là cái chất lớn trong thơ Nhật kí trong tù”. (3) Giảng và bình có thể theo hình thức so sánh, đối chiếu. Chẳng hạn, bình mấy câu thơ thề ước dưới trăng trong “Truyện Kiều” của Nguyễn Du, Hoài Thanh viết: “Trong Truyện Kiều có cái cảnh đêm thề ước xưa nay nhiều người thích : Vầng trăng vằng vặc giữa trời Đinh ninh hai miệng một lời song song Cảnh thề ước trong quyển truyện của Thanh Tâm Tài Nhân không có trăng. Cảnh thề ước trong Hoa Tiên có trăng. Nhưng trăng trong Hoa Tiên khác : Chứng trên vặc vặc vầng trong Lại ghi Hương Nguyệt trên dòng cuối trang. Trăng trong Hoa Tiên chỉ đóng vai trò làm chứng, chỉ làm một thứ công việc hành chính. Câu thơ Hoa Tiên khép chặt. Câu thơ Truyện Kiều, với vần “trời” ở cuối, ngân mãi không thôi. Nó mở ra cả một khoảng trời bát ngát. Giữa cảnh trời đất bao la ấy, một đôi thanh niêm nam nữ cố dựa vào nhau, gắn bó với nhau để giữ lấy cái hạnh phúc to lớn vừa chợt đến với họ như trong một giấc mơ. Nhưng trời đất bao la quá mà họ thấy mình bé bỏng quá. Nguyễn Du cũng thấy họ bé bỏng quá. Trong cái thiết tha gắn bó với nhau như đã có cái đau xót trước những cảnh tan vỡ, điêu linh không thể nào tránh được”. Xuân Diệu bình hai câu thơ trong “Truyện Kiều” sau đây cũng bằng hình thức so sánh, đối chiếu: “Cùng xuất phát ở hai câu thơ chữ Hán : Nhân diện bất tri hà xứ khứ Đào hoa y cựu tiếu đông phong. Truyện Kiều viết: Trước sau nào thấy bóng người Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông. Hoa tiên viết: Mừng xuân đào hãy ngậm cười, Vẻ hồng trơ đó, mặt người nào đâu ? Đúng Nguyễn Du là tay thầy! Trong nguyên văn, cả bốn câu thơ là xây dựng trên cái tương quan : năm ngoái nhân diện đào hoa tương ửng hồng, mặt người và hoa đào cùng ánh lẫn nhau mà hồng, cho nên sau mới nói “Chẳng biết mặt người đâu vắng vẻ - Hoa đào như cũ cười gió đông”. Mình chỉ lấy cái tứ “Hoa còn nở đó, người đã đi đâu” của người ta, cho nên Nguyễn Du để “Trước sau nào thấy bóng người”, chuyển như thế là thanh nhã ; Hoa tiên cứ bị động viết “mặt người nào đâu”, theo ý tôi là không thành. “Đào mới ngậm cười” là đào mới nở hàm tiếu, dùng chữ “trơ” không hợp ; không nên vì buồn người năm ngoái vắng mà thấy hoa đào đến nỗi trơ!”. (4) Giảng và bình theo hình thức giả thiết, thay thế. Chẳng hạn, bình câu thơ “Cậy em, em có chịu lời,” trong đoạn trích “Trao duyên” (“Truyện Kiều”), Lê Trí Viễn viết: “Cậy em, em có chịu lời, Người ta hỏi : tại sao Nguyễn Du không dùng nhờ mà dùng cậy ? Không dùng nhận mà dùng chịu ? Chính vì giữa các từ ấy có một sự sai biệt khá tinh vi. Đặt nhờ vào chỗ cậy, không những thanh điệu câu thơ sẽ nhẹ đi, âm thanh không đọng ở chữ thứ nhất của câu thơ nữa, làm giảm đi phần nào cái quằn quại khó nói của Kiều, mà ý nghĩa hi vọng tha thiết của một lời dối dăng, ý nghĩa nương tựa gửi gắm của một tấm lòng tuyệt vọng, đồng thời cũng là ý nghĩa tin tưởng thân mật ở một mối tình ruột thịt, những ý nghĩa đó sẽ gần như mất đi. Còn giữa chịu và nhận thì dường như có vấn đề tự nguyện hay không tự nguyện nữa. Nhận lời có lẽ là có nội dung tự nguyện ở trong, hay ít ra cũng là có ý kiến của người nhận lời. Chịu lời thì hình như chỉ có một sự nài ép phải nhận vì không nhận không được. Trong tình thế của Vân bấy giờ chỉ có chịu lời chứ làm sao có thể nhận lời được”. Bình câu thơ “Trên án sẵn có con dao,” trong “Truyện Kiều” của Nguyễn Du, Xuân Diệu có nhận xét: “Cũng là cái án thư ấy, nhưng ở trong phòng Kim Trọng, thì Nguyễn Du gọi là trên yên, theo âm thanh bằng, nghe xuôi và êm ; còn ở trong nhà Vương ông, lúc Kiều đã bán mình sắp dấn vào nơi vô định, lấy con dao giấu vào người để đối phó về sau, thì Nguyễn Du lại gọi là án theo âm thanh trắc, nghe ngược và tức: Trên án sẵn có con dao, Đó là câu thơ phá niêm bằng trắc duy nhất trong Truyện Kiều. Trên án, sẵn có, hai dấu sắc ánh lên như ánh con dao sáng loáng, như ánh mắt nàng Kiều sáng quắc, quyết định nếu sau này nhục quá thì sẽ liều thân tự tử! Nhà bình luận Tản Đà không thấy có chỗ táo bạo ấy của Nguyễn Du lại chép là “Trên yên sẵn có con dao”’ hóa ra bằng phẳng vô vị! yên thế nào được! đã vào sóng gió rồi, không thể nào yên!”. (5) Có khi lời bình được tiến hành theo hình thức liên hệ với thực tế cuộc sống hay cuộc đời tác giả. Chẳng hạn, bình hai câu thơ “Quả cau nho nhỏ, miếng trầu hôi, / Này của Xuân Hương mới quệt rồi.”, Lê Trí Viễn viết: “Miếng trầu kia phải chăng chỉ là miếng trầu ? Cái “của Xuân Hương” kia cũng chỉ là miếng trầu với công bửa cau, rọc trầu, quệt vôi, têm lại, và chỉ có thế ? Không, đó còn là cái khác, sâu xa, quan trọng bội phần : đó là thân phận Xuân Hương, con người, chiếc thân, tấm lòng, tình cảm. Nguyễn Hữu Tiến bảo nữ sĩ mặt rỗ huê mè, (lấm chấm như hạt mè – hạt vừng), Nguyễn Văn Hanh cho nữ sĩ người cao lớn, khỏe mạnh, đầy sức sống. (Hai vị chỉ bịa, chẳng có căn cứ gì). Điều có thể tin là từ con người đến tình cảnh, bên ngoài, bên trong, Xuân Hương đánh giá mình có lẽ cũng là loại quả cau nho nhỏ và miếng trầu hôi, và tí vôi thêm vào cho đủ bộ cũng chỉ là quệt, đúng với lời dân gian gọi động tác ấy. Bình thường mà mấp mé tầm thường. Không thấy thơ nào nói nữ sĩ có nhan sắc. (…) Xuân Hương này không đẹp, không giàu, tài cũng may đủ hầu đôi ba vần với bậc tài danh, tình cảnh thì xin miễn nói. Xuân Hương này chỉ có tấm lòng sẵn sàng rộng mở, sẵn sàng mời mọc, đón nhận. Xuân Hương này luôn khao khát, luôn muốn chia sẻ… Miếng trầu đã quệt vôi và têm rồi. Lòng này đã năm đợi bảy chờ. Ai là khách đó, biết cho nhau không ?”. Bình hai câu thơ “Non xa xa nước xa xa, / Nào phải thênh thang mới gọi là…” của Hồ Chí Minh, Nguyễn Đăng Mạnh có nhận xét: “Cái thênh thang bát ngát đã được nhận ra từ một địa điểm rất hẹp. Cái thú vị riêng của tứ thơ là như thế. Mà ý nghĩa hùng vĩ của Pắc Bó cũng là như thế : hùng vĩ ở tầm nhìn bao quát, chứ không phải ở phạm vi của nó ; hùng vĩ ở cái thế của cách mạng, cái thế mở nước của Pắc Bó, chứ không phải ở địa bàn còn nhỏ hạp của vùng căn cứ khi Bác mới trở về. Tứ thơ vút lên ung dung, sảng khoái từ thực tế đầy gian khổ, từ điều kiện vật chất hết sức khó khăn, eo hẹp của người cách mạng. Đó là chủ nghĩa lạc quan chiến thắng, là tư thế làm chủ lịch sử, làm chủ tương lai của bậc lãnh tụ thiên tài. Bài thơ ra đời vào thời gian Bác chuẩn bị cho Hội nghị Trung ương lần thứ tám thành lập Mặt trận Việt Minh (5 – 1941). Giữa lúc bọn phát xít đang bành trướng từ Âu sang Á, tưởng chừng có thể nuốt chửng cả thế giới, Hội nghị đã khẳng định dứt khoát : “Nếu trong cuộc chiến tranh thế giới thứ nhất, Liên Xô, một nước xã hội chủ nghĩa, đã ra đời, thì trong cuộc chiến tranh thế giới thứ hai này, sẽ sinh ra nhiều nước xã hội chủ nghĩa khác”. Đặt trong hoàn cảnh ra đời của nó, nhận định ấy chẳng phải là tứ thơ độc đáo của thời đại “Nào phải thênh thang mới gọi là” đó sao ?”. (Sưu tầm) . Một số cách thức giảng bình quen thuộc Xin giới thiệu tới quí thầy cô một số phương pháp bình giảng áp dụng trong giảng dạy các tác phẩm. Lời bình cũng có thể là một lời khen, chê trực tiếp nhưng có ý nghĩa khái quát về giá trị bài văn, bài thơ. Chẳng hạn, khi bình mấy câu thơ trong bài Việt