Mẹ liền bảo anh ấy ngố: mồng hai tết năm kia, con gái con rể đều đã đến, ngồi vào mâm chuẩn bị ăn, thì chẳng thấy chàng rể thứ hai đâu, cô Hai nghĩ một lát, rồi đi ra ruộng ương giống [r]
(1)Chúc tết -Giả Bình Ao-
Người dịch: Nguyễn Công Hoan
Mở đầu
Cả đời mẹ không sinh trai, song nuôi bốn cô gái hoa Mà ba lấy chồng, bà mẹ có ba chàng rể “Con rể mồng hai tết chúc tết bố mẹ vợ” Ngay từ sáng bà mẹ bận tíu tít, sân qt khơng sót mẩu gai củi, bệ bếp lau rửa khơng cịn bát bẩn, nhân băm, mì cán, bánh chẻo gói kín đáy sàng, mà chưa đến Bà sai Tư đầu làng đón Cơ Tư ba mươi tuổi, từ công trường thủy lợi nhà, vừa thay quần áo mới, trang điểm từ đầu đến chân trước gương, nghe mẹ nói liền trề môi:
- Người ta đôi vào đôi ấy, mẹ cịn thương nỗi gì? Người cần thương chẳng thương?
Mẹ bảo:
- Giầu út khó út, khơng thương con, mong chúng hơm đến, muốn góp ý việc cưới xin cho gì?
Cơ Tư đỏ mặt, tóc để xõa bước cửa Mẹ gọi: - Quay lại, điên à!
Cô Tư quay lại, đứng trước gương tết sam, vặn eo ngắm nghía
- Rặt ngắm với vuốt, ngắm vuốt đẹp ư?
(2)- Mẹ ơi, đến rồi, chị Ba đến Chị Ba
Chị Ba bước vào cửa cất tiếng “Chào mẹ”, quà tết đặt lên tủ, ngả lưng xuống giường lị, nũn người Bà mẹ ngẩn tò te, giơ tay nhào bột, hỏi:
- Đi đến à?
Cô Ba không trả lời, ôm chân lịng nắn bóp, mồm st xoa thở ngắn than dài Bà mẹ mềm lòng, tới kéo chăn cho tựa vào, lại bảo:
- Vậy thương chết được? Lấy người đàn ông làm cán bộ, chân yếu ớt mỏng manh Con Tư đâu, không lấy cho chị mày chậu nước nóng hả!
Khi mẹ lại bắt đầu gói bánh chẻo bếp, nghe thấy hai chị em nói chuyện nhà trên:
- Em vậy? - Hơm
- Cơng việc có vất vả không? Phơi nắng đen hẳn - Đen đen, đen giịn mà lại!
- Lơng mày mắt đẹp Có anh chàng theo đuổi rồi?
- Gớm, chị không sợ xấu hổ à!
- Xấu hổ quái gì? Chị quan tâm tới em mà! Mẹ cầm cán mì gõ vào cửa sổ bếp nói:
(3)Nhờ chồng tìm cho em việc làm huyện ồ, anh không đến?
Cô Ba liền hu hu khóc
Mẹ Tư ngã ngửa người, vội vàng hỏi sao? Cô Ba nói:
- Anh khơng đến đâu, phải tham dự họp “khai báo rõ” Mẹ “a” lên tiếng dựa vào cửa sổ Cuộc họp “khai báo rõ”, bà biết chuyện rồi, biết người phải “khai báo rõ” Bà liền sa sầm nét mặt, tỏ lo sợ, ngắm nhìn Ba Cơ Ba bà: mặc áo kaki, quần dạ, khăn quàng lông cừu, giày da mũi nhọn, khắp người từ đến dưới, quần áo ly thẳng tắp, không bám bụi nước Bà mẹ thở dài thườn thượt Chồng cô Ba, vốn văn thư công xã, người bạc bẽo, mồm xớt mía lùi; đính hơn, bà khơng vừa ý, cô Ba bảo, anh người thường Sau cưới, nhiên anh chàng không yên tâm với công việc văn thư, suốt ngày viết báo chữ to, phê phán người ta Bỗng chốc vào đảng, đề bạt làm cán bộ, trở thành cục phó cục giao thơng cơng nghiệp huyện Khi làm cục trưởng, tâm tính khơng biết đủ, đến nhà mẹ vợ, mở mồm mặt báo lại có chiều hướng mới, ai, phái theo đường Tư chủ nghĩa Bà thấy lo, mắng không yên phận, Ba nói:
- Mẹ ơi, mẹ hiểu anh ấy? Anh người mưu việc lớn mẹ ạ!
Lại thường hay trách mẹ ngày trước lãnh đạm với anh - Anh ta - mẹ nói - tao bảo từ lâu, khơng tốt đẹp đâu, chúng mày có đứa chịu nghe mẹ chứ?
Cơ Ba nói:
- Con bảo thùng rơi xuống giếng, ngờ giếng lại rơi vào thùng chứ!
(4)- Còn lật ngược sao? Chị bảo với anh ấy, điều không rõ nói điều
- Cơ em tốt bụng ơi, anh khơng rõ nào? - Dưới đít anh chậu cứt, thối um!
Bà mẹ nẹt cô Tư:
- Con Tư, mày nói với hả!
- Nói với chị đấy! Chị khen chồng có lĩnh, có tiền đồ, có chàng rể tốt
Cơ Ba nói:
- Anh ăn cơm trị, em biết gọi trị
khơng? Trước đi, anh bảo chị, năm rối ren lớn, rơi xuống, leo lên, anh đâu phải có lần
Cơ Tư bảo:
- Chị bảo với anh ấy, lần thơi qch đi! Anh cịn leo lên, đứa em không thông cảm với anh đâu!
Bà mẹ cầm gậy cán mì gõ “cạch cạch cạch” vào cửa sổ Cơ Tư thơi nói, bước tới bưng chậu nước rửa chân chị hất mạnh sân, quay vào lại ngồi bàn luận, nghe thấy tiếng cười “khanh khách” cổng, vỗ tay reo “Chị Hai đến!” Ngẩng đầu nhìn ngồi cửa sổ, thật chị Hai
Chị Hai
Chị Hai đèo gùi to, qua hàng rào cổng, hàng rào móc chặt gùi, chị lơi mạnh cái, hàng rào bị đổ, chị lao theo ngã qụy xuống bậc hè, vừa thở hổn hển, vừa cười khanh khách, cất tiếng:
(5)- Cái chết dấp này, đến cười
Cơ Tư đón từ nãy, giúp chị đặt gùi tử tế: Đẩy gùi hạt bơng, nói đùa:
- Chị Hai tốt cực, cõng ngần hạt bơng đến chúc tết đấy! - Đâu có, - Hai nói - Đây số hàng tơi đem tới đổi cho trạm nghiên cứu khoa học thôn nhà lấy loại giống “Bạch tuyết số 5” Nặng thấy bà, dọc đường chẳng thấy lạnh hết, chẳng khác mặc áo lơng chó! Nói cởi cúc lấy vạt áo quạt mát
Mẹ bảo:
- Tháng giêng đủ, định nhờ mẹ sắc thuốc phải không? Cô Hai cười:
- Cứ theo mẹ nói, người rơm, bấc đèn không bằng! Cô Hai cởi cúc phanh áo Cơ Ba nhìn thấy chị mặc áo bơng vải thơ, vai có miếng vá, liền nói:
- Chị Hai ơi, ăn Tết mà không thay quần áo ư? Cô Hai đáp:
- Vậy chị khơng ăn tết nữa, cậu giữ tớ năm cũ Cả nhà lại trận cười Cô Ba cởi áo kaki bên ngoài, cởi áo sơ mi Đacron mặc bên trong, vứt cho cô Hai, cô Hai không nhận Cơ Ba nhặt lên, phủi đất nói:
- Em có bảo chị trả lại đâu mà Anh Hai ngố thế, trang điểm cho vợ à?
Cơ Tư nói:
(6)- Anh hả! Người ta lại có “bồ” rồi, quẳng đằng sau Bà mẹ giật Cơ Hai nói:
- Gần người ta trồng giống mạch “Phong sản 3”, từ sáng đến tối không nhà, bảo năm để chị làm đại diện toàn quyền anh ấy, khấu đầu với mẹ giúp cho
Bà mẹ thở phào, cười tít mắt:
- Thế nào, đứa bận việc à? Vốn dĩ muốn anh chị đến để bàn việc!
Cô Hai nói:
- Chuyện cưới xin Tư mẹ? Em xinh gái này, việc phải lo khơng có lấy chứ? Con mà đàn ơng, phải đeo đuổi cho được, có chết khơng tha
Cơ Tư nói:
- Chị nói vớ vẩn, chị khơng khen em, khen chứ! Các gái ngồi nhà Bà mẹ lại gói bánh “chẻo”, ba chị em định mó tay vào, mẹ khăng khăng khơng chịu, địi ngồi bên cạnh nói chuyện Ba chị em tán gẫu chầu, quay sang nói chuyện anh em rể thứ hai Mẹ liền bảo anh ngố: mồng hai tết năm kia, gái rể đến, ngồi vào mâm chuẩn bị ăn, chẳng thấy chàng rể thứ hai đâu, cô Hai nghĩ lát, ruộng ương giống thôn, nhiên thấy chồng đăm chiêu suy nghĩ ruộng ương giống người ta, bị rể cả, rể ba trêu chọc cho trận mâm cỗ
- Hắn thật - mẹ nói - hai đứa trêu hắn, cười hì hì
- Anh khơng khơn ngoan anh đâu!
(7)- Khơng khơn ngoan anh ấy, đâu có hưởng hạnh phúc Mẹ ơi, muốn tìm đối tượng cho Tư, trăm kén vạn kén, phải chọn người tốt
Cơ Hai nói:
- Thế người tốt chứ? Theo tôi, định phải tìm người đứng đắn, người yên phận, lịe loẹt phù phiếm, khơng tin cậy đâu
- Ai lịe loẹt phù phiếm chứ? Cơ Ba nói thầm bụng, nhìn vào mặt Hai, Hai khơng nhìn Ba Cơ Ba nói: - Con người ta, khó mà nhìn nổi, n phận hay khơng n phận, xét cho chẳng đốn tài giỏi đâu Khi tơi tìm hiểu anh ấy, anh văn thư quèn
Cơ Hai nói:
- Sau vù phát, bay tận cành cao gì! Nghe đâu gần điều tới chỗ “khai báo rõ”, có phải khơng? Cơ Ba nói:
- Hừ, mưu việc lớn, nguy hiểm lắm, anh rể lại hóa hay, chẳng đứa động đến được, sống dễ chịu thoải mái vô cùng!
Vừa dứt lời, ngồi cửa có người nói: - Ai cắn vào lưỡi tơi đấy?
Thì chị Cả đến Chị
(8)- Nhà tơi khơng đến, nói xấu tơi vậy? Mẹ bảo:
- Ai nói chị chứ, kén rể cho cô Tư - Ai thế?
- Một cán bộ, nông dân
Chị Cả bày xong bánh, nhìn quà Tết hai em gái để bên cạnh, nói:
- Mình nơng dân nghèo, khơng có q Tết biếu mẹ hai em Theo con, chuyện cô Tư,
Bà mẹ buồn rầu nói:
- Ba chị lớn rồi, khơng đứa nói bỏ mặc Tư Trên khơng có bố, khơng có anh em trai, tất trơng cậy vào chị em chúng mày
Chị nói:
- Việc này, kén chọn nhỉ? Ngày trước ba chúng chọn kén lại, rút sướng sướng, khổ khổ sao? Cơ Ba lấy người ăn bột trắng, cịn nông dân cục mịch!
Cô Ba cười bảo:
- Ai bảo, nông dân chị ăn nên làm phải không nào?
- Còn ăn nên làm ư? - Chị Cả nhăn nhó bảo - Tơi đến để cầu cứu Cơ em gái ngoan ạ, nói với chồng cơ, để cậu đến cơng xã chị gỡ cho, chuyện bố cháu Mao Đán vỡ lở rồi, bị qui đầu trục lợi, phải trả năm trăm đồng, trả trả, có vào tù
(9)- ồ, có chuyện à! Giá dạo trước, khoán cho em việc Bây xin chịu Em rể chị Bồ tát đất qua sông - đến thân khó giữ Nhờ chị Hai vậy, anh Hai phất, em định nhờ anh đấy! - Nhờ anh ngớ ngẩn à? - Cô Hai thay đổi nét mặt nói - Chẳng phải tơi cười cợt chị em đâu, chị em thử nghĩ mà xem, thường ngày người làm chuyện nào? Chị Cả này, hai vợ chồng chị ngày thường thấy chỗ hở nhịm ngó, lưỡi câu mắc đầy người, thấy muốn vơ nhà Đã đến nước không cứu người đâu, có dựa vào thân, khai báo rõ khai báo rõ đi, rửa tay rửa tay
Chị Cả ngượng chín mặt Cơ Ba nói:
- Chị Hai nói đúng, tơi chị biết làm được, gặp phải thằng chồng mà!
Mẹ nói cửa:
- chà, giống thằng bố cháu, thấy mê đó, lại thó đĩa bà dấu vào bụng
Bà nói, lơi cháu Mao Đán vào, dí tay vào hai lơng mày, lại bỏ đĩa vào gói gái Chị Cả bước đến nắm vạt áo mẹ, thào:
- Mẹ ơi, mẹ cho vay bốn trăm đồng, sang thu chia lãi, định trả mẹ!
Cơ Hai nói:
- Lưu Bị lại mượn Kinh Châu rồi! Cơ Ba, Tư cười hí hí
Mẹ bảo:
(10)cũng phải tiêu đấy! Chị Cả nói:
- Ơ, nhà mình, gái lấy chồng phải tiêu tiền mẹ? Địi phía đàn ơng nơn chứ! Địi dẫn ngàn, có dám đưa tám trăm không?
Cô Tư thay đổi sắc mặt, chọi lại:
- Làm bán la bán ngựa không bằng? Tơi người có phải la ngựa đâu!
Mẹ nghĩ mở hịm, dở gói lấy tệp hai trăm đồng, nói: - Chị cấu véo thịt mà ăn! Từ sau, anh chị lại làm chuyện xiên xẹo, kiện lên tịa án
Mẹ nói lắc đầu vào bếp Chị Cả ngồi chỗ đếm tiền Cơ Hai nói:
- Cứ từ từ mà đếm, mẹ cho thêm tờ
Mấy chị em phá lên cười Cô Tư nhổ nước bọt rõ kêu Cô Ba cười, miệng làu bàu: “Kẹt xỉ” Lúc mẹ bưng bánh chẻo lên: Bánh chẻo trắng tuyết, ớt đỏ lựng Mẹ dứt khoát tự tay đơm cho đứa bát to, bốn cháu ngồi ăn, cịn mẹ ngồi xếp khoanh tay, hết nhìn đứa lại nhìn đứa Các giục mẹ ăn, bà bảo: - Mẹ thích nhìn ăn cơ!
Mẹ
(11)- Bánh chẻo thành phố gói máy, khơng luộc, mà hấp rổ nhỏ, ăn rổ
Trong bốn cô gái, cô Ba khảnh ăn ưa diện, mẹ thường mắng: “Sau đứa rước cho” Nào ngờ chàng rể lại thành đạt Các năm trước đến chúc Tết, chàng rể cho vợ ngồi xe cải tiến, lục cà lục cục đẩy đến, lúc mua xe lau sậy, bắt vợ đẩy về, kéo lại đem bán đi, kiếm chác thêm Chàng rể thứ ba, hai vợ chồng cưỡi xe máy mác “Bồ câu bay”, vào đến thôn, người không xuống xe, bóp cịi liên tục, phóng thẳng vào cửa Cịn chàng rể thứ hai chân hạt bột, hai vợ chồng đến, cõng gùi, túi, vào trạm nghiên cứu khoa học Trên mâm cỗ, anh rể cả, cười anh khô cứng quá, anh rể ba bảo anh giác ngộ đường lối thấp Là mẹ vợ, bà lại bênh vợ chồng nhà Chàng rể thứ hai cười hì hì: - Mẹ ơi, người ta thường khơng thể uống gió Tây bắc! - Anh nhìn chồng Ba đấy, người ta lên vù vù mà! Mẹ nói Anh hai đáp:
- Con đâu có lĩnh ấy! Mẹ lại nói:
- Vậy nên noi gương anh rể cả, làm cho đời sống khấm lên chứ!
- Đầu trục lợi, buôn bán lại ư? Con làm đâu Chàng rể thứ hai câu
Cơ Hai nói:
- Mẹ ơi, mẹ lại bì người ta với anh ấy? Lúc này, mẹ nín thinh, thở dài, nghĩ bụng:
(12)nếu bảo thằng khơng tốt, đời sống lại giả, thằng hai tốt đấy, song cực, thằng ba hừ, đời đảo điên khơng biết!
Mẹ nghĩ nhìn vào gái thứ tư: Cơ Tư cịn trẻ, mớ tóc sam đen bóng, ngực căng phồng, xinh đẹp hoa hồng nở lúc sáng sớm Một cô gái lung linh vậy, nên chọn chàng rể đây?
Chị Cả nói:
- Mình giữ điều: Con người ta, cần người sống, núi không chuyển nước chuyển, đến lúc ấy, Tư khơng bị thiệt, chị nhờ!
Cơ Hai bảo:
- Chị nói thế, tìm rể cho Tư, chị đừng hịng nhờ đâu nhé!
- Tại chứ?
- Chị thử nghĩ mà xem, xưa nhờ chị? Mọi người cười, cô Hai lại nói:
- Theo tơi, gốc người định phải chọn thẳng Cơ Ba nói:
- Tìm người chồng em anh hai gộp làm tốt, vừa ăn ngon, lại khơng nguy hiểm, vừa có lĩnh, lại khơng phạm sai lầm
Mẹ gõ miệng bát, bảo:
- Càng nói dài dịng, có cán bộ, quân nhân phục viên, chị bàn xem anh tốt hơn? Cơ Tư nói:
(13)chẳng phải mua bán lợn mà mặc cả! Chuyện mẹ để mặc
- Mặc con? - Mẹ bực tức nói - Tao khơng quản quản hả? Từ lúc cịn đỏ hon hỏn, ni lớn ngần này, có lơng có cánh rồi, khơng cần đến tao hả? Mày hỏi ba chị mày xem, có đứa dám nói không hả?
Cô Tư im lặng Ba chị gái lại rơm rả Cơ Hai nói:
- Theo con, cậu quân nhân phục viên Con biết anh chàng ấy, tư tưởng tốt, lao động giỏi, bụng lương thiện Cô Ba hỏi:
- Trước mặt người có ăn nói khơng? Cơ Hai vênh mặt lên nói:
- Mình có tìm chàng rể vịt đâu nào? Cả nhà lại cười rộ lên Cô Ba nói: - Bây mốt nói giỏi mà Cô Hai đáp lại câu:
- Chồng em, mồm có khác chi lưỡi dao bào, lại người “khai báo không rõ”, hả?
Cơ Ba đỏ mặt, cáu tiết, nói với Hai:
- Lẽ chọn cho cô Tư anh chàng “quả bầu khơng có mồm” chị?
Cô Hai không chịu lép:
(14)- Thôi nào, nào, không đánh khơng xong! Lẽ Tư nhà cịn địi thành rồng thành phượng? Chỉ cần lấy người có ăn có mặc, sống được, cậu quân nhân phục viên có thơng minh lanh lẹn khơng?
Mẹ đáp:
- Thông minh lanh lẹn
- Thế được! - Chị Cả nói - Cứ coi suốt đời làm nông dân, không bị nghèo đâu, phải tìm anh kiếm tiền chứ?
Cơ Tư nói:
- Nhưng không giống kiểu thông minh lanh lợi anh nhà chị đâu đấy!
Khơng nói nữa, khơng khí nhà lắng xuống Mao Đán từ cửa chạy vào, len dơ bao diêm lịng mẹ nói: “Bố hút thuốc khơng có lửa mẹ ạ!” Chị Cả chộp bao diêm vứt xuống nhà, tát vào đầu cậu ấm Mao Đán ịa khóc, chị mắng:
- Hút thuốc hay không hút thuốc mặc xác bố mày, người ta ăn thơm ăn cay phần sướng người ta, việc phải rỗi Cơ Hai bế Mao Đán Cô Ba lôi chị vào nhà Nhà ngồi cịn lại mẹ Tư Cơ Tư cúi đầu, cầm đũa khuấy khuấy bát
Kết thúc Mẹ bảo:
- Con Tư này, xem ngàn nhát búa rèn thành chiêng, nhát gõ thành tiếng kêu, cuối người định con, xét cho vừa lịng anh nào?
Cơ Tư cúi đầu, ngón chân bấm đất
(15)cái bàn có mặt, ghế có chân, có lẽ chẳng thể đánh đổ lý Cịn lý khác sao? Ví dụ như: Con người ta, lý đổ rồi, lật lại khó đấy? Nhìn gương chị
Mẹ sốt ruột Cơ Tư nói:
- Mẹ ơi, mẹ để nghĩ thêm, để nghĩ thêm
Trong lòng phấn chấn, mẹ mỉm cười, liền thu dọn bát đũa bưng vào bếp Mặt trời năm tỏa ánh nắng ấm áp, bà nhìn thấy chim khách vắng bóng bao năm lại bắt đầu làm tổ du trước cửa
(Thôn Phương Gia, mùa đông năm 1979) Giọt lệ nến -Lương Hiểu Thanh-
Người dịch: Nguyễn Công Hoan
Đây đường ngắn khơng tên, khơng tìm thấy đồ giao thông khu phố Bắc Kinh Bên trái đường cái, ngơi nhà cao tầng sóng vai đứng sừng sững, bên phải dường hồn tồn bị tường vây kho hàng chiếm Tường vây cao đầu người, trước ngày lễ quốc khánh năm ngoái quét thành màu xám Sau lễ quốc khánh, tường màu xám bắt đầu xuất biển quảng cáo với thể loại chữ màu đỏ trắng vàng, tường vây có phần tô son đánh phấn rực rỡ Đây lại đường cụt có đầu dành cho xe người lại Đầu sơng nhỏ, khơng có lẽ đầu tường kéo dài
(16)Lều có mái che giấy dầu, khơng có tường Nhưng khơng thể nói khơng có tường, chẳng qua coi tường, hạ thấp tiêu chuẩn tường Mang tiếng “tường” đấy, vỏ hộp giấy dỡ ghép lại Nửa phía chắp nối cịn tàm tạm kín đáo, nửa bên căng mảnh vải nhựa xanh che mưa nắng
Trong nhà có cặp vợ chồng nhà quê xa ở, anh ba mươi tuổi, chị hai mươi sáu Họ bật cho người Bắc Kinh Họ năm năm, cư trú tạm thời nửa hợp pháp Bởi hàng năm họ cấp giấy tạm trú, mặt hợp pháp, ủy ban đường phố đối diện đường làm thủ tục cho họ Họ thật tới mức hồn nhiên, biết bật bơng, họ vừa trình bày cái, cán đường phố mềm lòng, lần đến xin cấp Nhưng nhà lều họ lại thuộc diện vi phạm “kiến trúc”, phải dỡ từ lâu May mà tận đầu đường, lại cạnh bờ sông, mười xanh chung quanh che kín, nên lần may mắn cho qua Bắc Kinh thành phố có mức tiêu dùng cao nước, song có gia đình tiếc bỏ trăm đồng sắm chăn nệm mới, mà lòng chi mười đồng bật lại chăn nệm cũ Những gia đình thường dân trở thành “thượng đế” đôi vợ chồng nhà quê Thật họ có đứa gái, lên hai, bố mẹ họ thay nuôi dưỡng nhà quê
Trước tết xuân, hai anh chị vốn có ý định q đồn tụ với gia đình Cơng việc ùn lại nhiều q, bật ngày lẫn đêm không Chiếc chăn cuối người vui vẻ hài lịng lấy đi, sang chiều ngày mồng bốn dương lịch Mà 30 tết, chuẩn bị đón giao thừa Chị vợ giục:
- Anh mặc em, thứ cần thu dọn em thu dọn, anh mau mau ga mua vé tàu chuyến đêm, tranh thủ ngày mồng tết có mặt nhà, không?
(17)giường Đó giường cũ kỹ Hai vợ chồng bật cho gia đình hai chăn nệm bơng, gia đình trả tiền cơng giường đơn Chiếc giường một, hai vợ chồng nằm chật, nên chắp thêm gỗ kê gạch đệm Chị vợ nằm ngủ giống đứa trẻ mệt, bên đầu úp lên gối, thân nằm sấp, cánh tay đè ngực, tay thõng xuống giường, chân thõng xuống, bàn chân đạp đất, dường giấc ngủ mê mệt, chân cố đạp Rõ ràng, anh chồng vừa đi, chị vợ nằm lăn giường
(18)đứng dậy, ngắm nghía vợ, lưỡng lự chốc lát, cẩn thận tháo hai giày vợ Chị ngủ mê mệt Một cánh tay đè ngực, mép tiếp tục chảy nước dãi Mùa đông năm năm qua, chị mặc áo Thật áo cũ anh, áo vải thô sửa thành “nhung” Bụi bơng dính bám áo năm năm qua, nước không giặt Nếu định biến trở lại thành vải, có cách dùng máy phân ly điện tử giải Cũng anh, bụi bơng dính đầy đầu đầy mặt chị, khiến tóc lơng mày chị nhìn vào màu trắng xám Nhưng người đàn bà nhà q lại có khn mặt trái xoan xinh, xét cho có hai mươi sáu tuổi, lại gái con, bụi bơng át mùi vị đàn bà
Anh chồng khơng ghìm tình thương u trìu mến
muốn hôn vợ Đầu tiên anh nâng bàn tay vợ lấy để Đó bàn tay thon nhỏ, y bàn tay thiếu nữ mười tuổi Song lại bàn tay thô ráp vơ Lịng bàn tay đầy chai, bị dây cung bật bơng cọ sát Năm đầu ngón tay búp măng, có ba ngón băng dính, da hai bên móng tay xước Khi tay vợ, anh thương chị đến ứa nước mắt Anh lại hôn lên trán vợ, nước mắt anh rỏ xuống má chị Cuối không cưỡng nổi, hai tay anh ôm má vợ, đưa cặp mơi nịch bịt chặt mồm chị Trong phút chốc, chị thở không tỉnh dậy Chị mở to hai mắt, ngơ ngác nhìn anh, sau biết anh làm gì, chị đẩy anh ngồi dậy Chị đưa mu bàn tay chùi mép, vệt ươn ướt lên má phủ lớp bụi Chị bảo:
- Anh thật quắt!
Chồng chị cười không thành tiếng, khóe mắt cịn đọng nước mắt Song chị lại không phát điều
- Anh tháo giày em làm gì? - Chị vừa giày vào vừa hỏi - Sao em lại ngớ ngẩn nhỉ, chưa thu dọn thứ lăn ngủ
Anh chồng đáp:
(19)Chị vợ xỏ giày xong, đứng lên giục:
- Đừng có lát nữa, thu dọn đi, khơng lỡ tàu
Anh đáp:
- Hơm nay, khơng em ạ!
Anh ấp a ấp úng Lúc chị nhìn thẳng vào mặt chồng Nét mặt chị nhiên thay đổi:
- Anh vừa khóc ư?
- Khơng có khóc đâu - Anh chồng quay đầu sang bên che dấu
- Rõ ràng anh vừa khóc! Tại tối không được? Anh đánh tiền mua vé tàu hỏa hả? Anh trả lời em chứ?
Chị vợ sốt sắng giục:
- Không mất, không mất! Vé hôm bán hết - Anh nói dối
Trong mắt chị rơm rớm nước mắt Đối với chị, ba trăm đồng tiền to, chị mà khơng sốt ruột
- Không không mà lại Từ dạo cưới em có anh nói dối em đâu
Anh vội vàng móc túi lấy tiền cho vợ xem
Chị vợ yên tâm, từ từ ngồi xuống giường, nỗi thất vọng khiến người đàn bà nhà quê chốc thừ người
(20)nghĩ lại, hai chẳng không lại Thủ ăn tết em Chúng lại Bắc Kinh ăn tết đâu
Chị vợ dưng hai tay ơm mặt, khóc Một năm mười hai tháng, ngày bật bông, mong tết đến nhà đón xuân Người đàn bà làm gái nhớ bố mẹ đẻ chừng, người đàn bà làm mẹ nhớ gái vô cùng, nhớ lúc trước Nhưng lời chồng chị kể có lý định Ngồi khóc ra, chị chẳng biết nói
Thế anh đến trước mặt chị, ôm đầu lẫn nửa thân phía chị vào lịng, nói giọng dỗ trẻ:
- Đừng khóc, đừng khóc! Trong năm năm, có tết khơng kịp nhà thơi mà! Nghe anh đừng khóc, cịn khóc anh khơng vui đâu
Song chị vợ lại khóc tới mức thương cảm
Người đàn ông yêu vợ, “van” nước mắt chị Người đàn bà ỉ vào điểm cách Có lúc chị khóc để muốn thử xem “van” cảm ứng chị cịn nhạy khơng? Mà người đàn ông yêu chị lúc tỏ dịu Anh vuốt ve an ủi chị, hôn chị, lau nước mắt cho chị Sau chị nín, anh dùng nửa bút chì viết lên tờ giấy, xem việc phải đắn đo suy nghĩ xử lý tử tế Anh hút thuốc dài, lúc viết lúc xóa, cuối “định cảo”, liền chép rõ ràng sang tờ giấy khác, chép xong anh đưa cho vợ xem Chị đến trước bàn, cầm bút chì gạch tên họ, thêm vào tên họ, sửa lại số sau họ tên Sau cùng, hai vợ chồng đếm tiền, chẳng kịp thay quần áo, cầm tờ giấy bưu điện, lúc bốn chiều Sợ bưu điện nghỉ làm việc trước giờ, họ băng băng, chí anh chồng kéo tay vợ chạy quãng
(21)người ta bảo hai người bình tĩnh, viết cẩn thận, định chuyển tiền ngày
Gửi xong tiền, chị vợ muốn gọi điện đường dài gia đình, xe bưu điện chạy đến cổng bưu cục nhỏ, nhân viên bưu cục xách bưu kiện Anh chồng liếc nhìn điện thoại thu tiền tỏ khó xử, người ta lại giục: Gọi đi, gọi đi, có lời việc nói, chúng tơi chờ
Rất thơng cảm cách hịa nhã hữu nghị vậy, lời nói khiến hai vợ chồng hớn hở vô Mười phút nối thông đường dây, đương nhiên người ruột thịt anh chị, mà ông già trực ban trụ sở thôn Một nghe thấy giọng q hương, khơng phải ruột thịt coi ruột thịt Chị vợ hai tay run run nắm chặt ống nghe, ln ln tranh thủ nói, tóm lại giải thích ngun nhân khơng q được, nhờ ông già chuyển lời hỏi thăm sức khỏe chúc tết bố mẹ họ hàng ruột thịt Khi nhắc tới gái, chị lại chảy nước mắt
Ra khỏi bưu điện, hai người thong thả Anh chồng cúi đầu, nét mặt buồn buồn Chị vợ vặn mãi, anh nói:
- Gọi mười đồng điện thoại, mà em nói đến bố em mẹ em thân em, chẳng thèm thay anh hỏi tình hình bố anh mẹ anh câu, không thay anh chúc tết bố mẹ anh
Chị vợ ân hận vô cùng, dọc đường xin lỗi
Vừa đến “nhà”, hai vợ chồng bắt đầu thu dọn Người nhà quê giữ thói quen quét dọn nhà cửa đón xuân Khi “nhà” thu xếp gọn gàng đâu vào đấy, mặt hai người biến thành khuôn mặt người da đen Chị bảo: - Dù phải tắm cái!
Anh đáp:
(22)Thế chị vợ hứng nước lạnh ống nước, vắt khăn mặt, rửa qua loa mặt mình, lau mặt cho chồng ln thể, bám sát chồng khỏi nhà
ở phía đối diện đường cái, đám nhà gác kia, có chỗ tắm Hai mươi lăm đồng người Vừa nghe nói giá, chị vợ dự Cịn anh chồng chẳng đắn đo hết, đưa tiền Khi chị vợ lưỡng lự vào lối người ta chỉ, anh chồng bám theo Người ta liền quát to:
- Hừ, anh kia, lại vào đấy? Đàn ông gác hai mà! Anh đáp:
- Chúng vợ chồng Người ta bảo:
- Vợ chồng không được!
Anh nghe người khác nói, Bắc Kinh có gian riêng giành cho hai vợ chồng tắm, gọi “buồng un ương” Sở dĩ anh chịu bỏ năm mươi đồng để tắm chung với vợ, để hưởng thụ xem sao! Mỗi người tắm nơi, cịn coi hưởng thụ qi gì, có đáng để bỏ năm mươi đồng hay không?
- Yên tâm đi, anh không cần phải tắm với chị ấy, có người tiếp chị
Nghe nói vậy, anh trợn trịn hai mắt, chị vợ bước đến cửa tự dưng lùi lại bước Người ta cười bảo, có phụ nữ tắm, đàn bà tiếp đàn bà Anh trừng mắt lên làm vậy, khơng phải đêm 30 tết, chẳng vắng đâu Anh chồng bẽn lẽn cười, vừa bước lên gác hai, vừa quay lại nhìn vợ Tắm lần với vợ Bắc Kinh điều thường xuyên anh mơ tưởng suốt năm năm nay! Ôi chà, anh buồn thỉu buồn thiu
(23)- Chưa lấy chồng hả? - Lấy
- Vậy có chưa? - Có
Thế người đàn bà béo ục ịch ngồi sàn cao, ngắm nhìn thể người phụ nữ nhà quê trẻ tuổi ngồi ghế thấp đối diện, ln mồm chép miệng hâm mộ Bị ngắm nghía tới mức xấu hổ, chị đành phải cúi đầu Bước khỏi sàn cao, người đàn bà béo vục vịch đến bên chị, tự bộc bạch tự chê bai:
- Người hết cách chữa, uống nước lã béo, xơng đến chẳng ăn thua
Thấy chị cúi đầu im lặng, tưởng chị khơng thèm để ý đến mình, bà ta te tẩy trở ngồi sàn cao, lại cất giọng bà đồng niệm chú, nói:
- Đừng tưởng chị có thân thể đẹp mà lên mặt, vài năm chắn phát phì cho mà xem, có lẽ cịn phì nộn tơi Tơi có mắt chun gia mặt
Chị khơng biết nói Còn người đàn bà phốp pháp lại bước khỏi sàn cao lần nữa, đến lò sưởi than, té nước lần liền, nóng bốc ngùn ngụt, chị cảm thấy ngột ngạt, nhận ngay, thật đối phương bắt đầu chê mình, chị đứng dậy chuồn
Anh chồng tắm lâu vợ Bởi thầm nghĩ bỏ hai mươi lăm đồng thiệt quá, nên anh vẩy lên đầu nước gội tóc hết lần đến lượt khác xoa xà phịng lên người Rửa xong lại xơng, xơng mồ lại dội Tóm lại, anh muốn tắm cho bõ, biến thiệt thành khơng thiệt, chí cịn hời đằng khác
(24)chị nhìn vào lung linh Cặp mắt chị lúng liếng, dường đến đôi mắt, chị rửa xà phịng thơm Đơi mơi chị tươi bóng làm sao, phảng phất bôi son Bộ quần áo chị mặc vào, làm cho chị thêm tú xinh đẹp, đơi giày da nửa cao gót chân làm cho chị tự nhiên hút
Trên đường nhà, anh chồng thành thật tâm sự: Thật vé tàu hỏa đêm giao thừa dễ mua lắm, anh hy vọng vợ ăn tết Bắc Kinh! Mặc dù anh nhớ quê hương, nhớ bố mẹ, nhớ gái
Anh hỏi:
- Anh làm có sai khơng em?
Chị thở dài, nép người vào chồng, định quở trách, song lại không đành lòng
Vừa đến “nhà”, chị liền lục vỏ chăn mới, bọc nệm áo gối mới, thay Thế “nhà” nửa hợp pháp nửa khơng hợp pháp, xuyềnh xồng đơn giản, hồn tồn khơng dáng gia đình họ, trở nên ấm cúng, tràn trề khơng khí gia đình
Khi chị làm cơng việc này, chồng chị đứng bên ngắm nghía nói có phần tiêng tiếc:
- Chẳng phải định đem quê thứ ư?
Chị vợ bị hỏi tới mức xấu hổ, mỉm cười, lườm yêu anh cái, khe khẽ nói:
- Em làm để vui vẻ ăn tết xuân ngon lành sao?
Hai vợ chồng nấu ba bốn ăn, lặng lẽ phối hợp giống lúc bật Anh chồng nhớ đến nửa chai rượu nho lại ăn tết “Trung thu”, tìm thấy đặt bàn Chị vợ rót cho chồng cho người chén
(25)mình Bắc Kinh Hơn năm năm qua thắp sáng nến Một nến thắp nắp hòm vỡ cháy hết Nhớ tới điều gì, anh với tay vào nhỏ treo nhà lấy gói giấy Dở cặp nến đỏ, cặp nến đỏ to Có lần anh bỏ năm đồng mua Thật anh tính trước từ bao giở ngày
Chị vợ giục:
- Châm hai lên anh
Anh chồng đốt cháy hai nến đỏ Dưới ánh sáng giao hai nến, sau uống ngụm rượu, khuôn mặt chị thêm rực rỡ xinh đẹp Anh chồng tràn trề tình thương, đam mê ngắm vợ, lại nhớ đến chuyện mùa hè năm thứ hai họ đến Bắc Kinh: Hồi có người chủ động giới thiệu vợ anh đến làm nhân viên phục vụ khách sạn lớn, bảo tháng kiếm năm trăm đồng, cịn nuôi hai bữa cơm Họ vui vẻ nhận lời Làm năm năm sáu ngàn đồng mà! Có hơm chị cịn mặc nhà váy áo nhân viên phục vụ khách sạn cấp, bảo chồng nhìn chị mặc có đẹp khơng Đương nhiên đẹp lắm! Đã làm cho dáng chị trở nên hoạt bát, trẻ Nhưng nửa tháng sau, chị không Anh vặn hỏi lý do, cuối chị phát khóc, chị bảo có người đàn ơng làm phó giám đốc có ý đồ khơng tốt chị Anh định đánh với hắn, chị q xuống ơm chặt chân anh nói:
- Khi đến dặn dị nhau, gặp chuyện phải chịu nhịn mà!
(26)Cũng khơng có âm nhạc, khơng có ca hát, khơng có độc tấu, khơng có giới thiệu quảng cáo, khơng có hỏi đáp ồn danh nhân với người chủ trì chương trình, danh nhân với danh nhân Trong vắng vẻ tĩnh mịch, ánh sáng nến mà loài người đốt cháy ngàn năm nay, nghe thấy lời thủ thỉ người đàn ơng nói với vợ anh tiếng thầm mơi chị áp sát vào tai chồng, có tình u người đàn ông giành cho vợ nồng nàn tình cảm dịu dàng cuống qt chị hiến cho chồng
Hết Ly hôn
Sở Mộng
-Dịch giả : Nguyễn Mạnh Tùng
Suy tính lại mãi, Mai Lan đến định ly hôn với chồng Từ lấy Dương Tiểu Sơn, thật khổ chồng Dương Tiểu Sơn quen thói la cà, cờ bạc, đề đóm khơng chịu làm ăn Cơ tốn khơng biết công sức khuyên nhủ chồng Dương Tiểu Sơn chứng tật chẳng thèm ý đến việc lập nghiệp hưng gia
Lấy chồng ba năm mà chuyện lớn nhỏ nhà lo liệu Mới hai mươi bốn tuổi, có chồng khơng, chẳng trơng mong chồng, sức chịu đựng Mai Lan có hạn nên định đem chuyện ly nói với chồng Nào ngờ, chồng thoải mái trả lời: “Ly ly, hết đường núi làm chẳng có miếu!”
Thế hai vợ chồng dắt đến tòa án huyện
Vào phòng tiếp hồ sơ tòa án huyện Dương Tiểu Sơn khúm núm mời trưởng phòng Đỗ điếu thuốc Song Hỉ nói: - Thưa trưởng phịng Đỗ! Chúng tơi muốn ly
(27)Mai Lan giật nghe trưởng phịng Đỗ nói Tất vốn liếng có trăm năm mươi đồng Số tiền phải dành dụm, tằn tiện có, mang mong mua lợn giống
Dương Tiểu Sơn gãi đầu, gãi gáy, xu dính túi khơng có Bao thuốc Song Hỉ vừa mua chịu cửa hàng bà bác làng
Trưởng phịng Đỗ mặt lạnh lùng nói:
- Đưa đơn phải có tiền, khơng thơi Về đi! Khi có tiền đưa đơn, nghe chưa!
Mai Lan nói với chồng:
- Lệ phí người chịu nửa
Về nhà, Mai Lan lại cặm cụi chở rau lên phố bán Tằn tiện gom đủ hai trăm năm mươi đồng Dương Tiểu Sơn sáng dậy sớm vác thuổng đào lươn, bắt chạch
Gần nửa tháng sau, họ lại dắt lên tòa án Lúc ấy, trưởng phòng Đỗ vừa đưa xác nhận ly hôn cho đôi vợ chồng trẻ khác Thấy vợ chồng Mai Lan, ông ta lạnh lùng hỏi:
- Việc gì?
Mai Lan vội nói:
- Chúng xin ly hôn
Cô vừa đưa đơn vừa móc túi lấy năm trăm đồng đưa lên bàn Đỗ trưởng phịng thu tiền đưa cho tờ khai ông ta lại cúi xuống cắm cúi xem
Đợi khơng thấy ơng ta nói gì, Mai Lan liền giục: - Thưa trưởng phịng Đỗ việc chúng tơi
Trưởng phịng Đỗ lúc ngẩng đầu lên nói:
(28)xét thụ lý chứ!
Hai vợ chồng lại khỏi tòa án Ra đến cổng, họ lại gặp người đàn ông vừa trưởng phịng Đỗ giao cho tờ xác nhận ly Nhìn vợ chồng Mai Lan, đắc ý nói:
- Đúng ngon ơ! Hôm qua đưa đơn, hơm có xác nhận ly
Mai Lan ngạc nhiên hỏi anh ta: - Thật à?
Anh ta bô bô:
- Rõ q cục chẳng hiểu Việc ly mà không ghép vào đơn hai “vua hoa sen” có mà đến mồng thất khơng có giấy xác nhận!
Dương Tiểu Sơn hỏi:
- Tức bốn trăm đồng à?
Về nhà, Mai Lan lại bán rau Dương Tiểu Sơn lại bắt lươn, móc chạch đến tối mịt lê thân dính đầy bùn đất Mai Lan lại thấy vui lịng Anh ta đến tiền ly khơng có
Lại nửa tháng trơi qua Hai vợ chồng lại lên đường Dương Tiểu Sơn lưng cịng xuống, đau ê ẩm khơng đứng thẳng lên Anh ta gầy rộc Chẳng hiểu sao, Mai Lan chân vấp chân đường Đi chừng năm dặm, Mai Lan nói với chồng
- Chẳng phải phí phạm nghìn đồng à? Tiểu Sơn nói:
(29)- Số tiền mua bốn, năm lợn giống chứ! Tiểu Sơn im lặng lát nói:
- Lại mua lợn ni à? Mai Lan lại nói:
- Mua đến ba trăm vịt lỵ! Tiểu Sơn giục:
- Đi thôi! Đừng thừa lời nói chuyện vớ vẩn Mai Lan nhìn chồng nói:
- Tiểu Sơn! Hay khơng ly nhé! Tiểu Sơn ngạc nhiên nhìn vợ nói:
- Thế toi năm trăm đồng Rõ tiếc đứt ruột! Mai Lan nói:
- Mất năm trăm mà thay đổi người anh đáng Dương Tiểu Sơn nước mắt tràn mặt, nói:
- Mai Lan! Em tha lỗi cho anh, anh thề không sống trước
Hai vợ chồng quay gót trở về, lòng hân hoan vui sướng theo hướng nhà thẳng tiến
hết -Vợ
-Truyện ngắn Từ Viên-
(30)hôm, phịng bệnh cịn lại hai người, Mai nói: - Mình kể cho em nghe chuyện
- Ngày anh cịn bé Lai mỉm cười, vừa dém chăn cho Mai vừa nói
- Em không muốn nghe chuyện Mai ngắt lời chồng ngoảnh chỗ khác
Lai biết Mai muốn anh nói gì, anh lại khơng muốn Anh trả lời qua loa: "có chuyện anh kể hết với cịn gì!" Rồi đứng lên rời khỏi giường, mở cửa Mai gọi với theo anh vờ không nghe thấy
Mai Lai đến với có lẽ định mệnh, giống phim Hôm trời mưa, Lai đứng trú mưa hiên Một cô gái cầm ô che anh nói: "chúng
đường" Thế quen tháng sau, anh chị làm lễ cưới Cưới xong, lúc ngồi đối diện với Mai, Lai lại thẫn thờ Không hiểu sao, Lai có cảm giác đơi mắt Mai giống người vợ trước anh Nhiều lần bị chồng nhìn lâu, nhìn kỹ q, Mi khơng kìm hỏi:
- Sao nhìn mắt em kỹ thế?
Lai giật trả lời lấp liếm: "khơng có ", tất tả làm việc
Kể từ lấy nhau, Mai mực yêu thương, chăm sóc chồng, cung hay vơ cớ cáu gắt, to tiếng tiếng với anh Lai chưa giận vợ, Mai đẹp Con gái đẹp thường trái tính Mới có ngày hơm nào, mà hơm
- Mình muốn nói với anh khơng? -Lai đầm đìa nước mắt hỏi Mai lúc lâm chị chung
- Em nói mà, dù sống dù chết em ln bên cạnh -Mai mỉm cười
(31)Câu nói Mai làm anh nhớ đến người vợ trước Vợ trước Lai xấu xí, sống thành phố khác Lai vợ cũ sống với thành phố năm Trong hai năm vợ chồng anh sống sống đạm mà ấm cúng Nhưng sau Lai chơi cổ phiếu phất lên nhanh chóng Mỗi lần mặc comlê, dày bóng lộn vào chỗ đơng người, Lai lại cảm thấy vợ lại chênh đến Một hơm, Lai nói với vợ: "Mình ly dị đi" Người vợ xấu xí anh khơng tin chồng nói thật, ngỡ ngàng, sau mỉm cười nói với anh: "Em nói mà Kiếp em ln bên mình" "Em hối hận đấy" Lai nói, sau nửa tháng liền
khơng nhà Sau đó, vợ anh tìm thấy anh sàn giao dịch chứng khoán:
- Anh đưa em 50 ngìn tệ
- Em cần nhiều tiền để làm gì? - Ly hôn với anh
- Được, phải đợi sau ký vào đơn ly hôm
Ly dị xong, Lai rời bỏ thành phố đến đây, anh gặp Mai Lúc thay áo cho Mai, Lai tìm thấy cgiếc chìa khóa nhỏ xíu Anh biết, chìa khóa để mở hộp nhỏ xinh xắn đẹp Mai để kệ đầu giường, anh khơng biết đựng
Lo hậu cho Mai xong, Lai ngồi thẫn thờ phòng trống trải Anh thò tay định lấy điếu thuốc túi zó, khơng ngờ chạm vào chìa khóa nhỏ xíu Lai tị mị chưa tò mò Anh lấy hộp xinh xắn, mở Bên để bệnh án Trên ghi lại tồn q trình phẫu thuật thẩm mỹ người gái
-Hết -Chuyện Lão Mộc
(32)1 Chuyện Lão Mộc
Dạo phố dạo đến trước cửa quán ăn chuyên bán sủi cảo, nghe câu chuyện ông chủ quán ăn này, quán sủi cảo vốn cửa hiệu nhỏ, có năm làm ăn phất lên, mở mang xây thành cao lâu ba tầng, tâm tư ông chủ lớn lên, nghĩ thời trọng đến văn hố, ta phải mần thứ sủi cảo Thế bỏ hai mươi vạn đồng, nhờ vả mời cho nhóm chuyên gia học giả nước đến để hội thảo nghiên cứu sủi cảo Nhóm chuyên gia học giả hội họp bẩy ngày, kết luận hình thành sủi cảo khởi nguồn từ sùng bái giới tính, hình trạng bánh cảo diễn biến từ việc mô máy sinh dục nữ giới, kết hội thảo trình lên ơng chủ qn, ơng ta nói: Tôi bỏ hai mươi vạn để anh minh chứng thằng bán… hả?!
Người kể chuyện Lão Mộc, Lão muốn kể tiếp viên cảnh sát trợn mắt tiến đến “Nộp dao ra!” viên cảnh sát nói Trong túi xách Lão Mộc có dao, chi dao dài lịi ngồi túi Thế dao bị cảnh sát thu giữ Lão Mộc ngây chẳng hiểu sao: Tại lại tịch thu dao? Cảnh sát nói: “Mang dao đường có tình nghi cướp giật!” Thế Lão Mộc phẫn nộ: “Thế tơi cịn mang theo máy sinh dục nữa, có tình nghi hiếp dâm hả?!”
: Giả Bình Ao : Trung hoa