Truyện kể rằng toàn bộ phần Hai của chuyện mang tên Tâm sự của Nước Độc là do một người tù cách mệnh là Lịnh ghi chép, nhưng đọc lên thì ai cũng thấy đó là văn Nguyễn Tuân chứ không phải[r]
(1)Nguyễn Tuân ánh lửa lữ hành núi Xuân Cang
Nhà văn Nguyễn Sinh Tuân sinh ngày 10 - - 1910 tức năm Canh Tuất (Nhà văn Việt Nam đại Nxb Hội Nhà văn - Hà Nội - 1997)
Tôi ngờ thời này, bậc cha mẹ thường hay dùng ngày tháng âm lịch ghép với năm dương lịch Bèn thử coi ngày 10 - ngày âm lịch, ghép với 12 sinh khác ngày xem thấy vào Ngọ ngày 10 - năm Canh Tuất sừng sững lên cấu trúc Hà Lạc thuộc Nguyễn Tuân khơng khác Đó tám chữ can chi: năm Canh Tuất, tháng Giáp Thân, ngày Tân Hợi, Giáp Ngọ Cấu trúc Hà Lạc ông gồm bốn quẻ Dịch: Thuần Cấn, quẻ soi sáng thêm Lôi Thủy Giải, Hỏa Sơn Lữ, soi sáng thêm Trạch Phong Đại Trước hết coi thử thời điểm dấu ấn đời năm ông bị thực dân Pháp bắt giam Năm Kỷ Tị (1929) ông gặp quẻ Thiên Trạch Lý Lý Lễ, Trật tự, Pháp luật, Thánh nhân có lời răn người quẻ Lý: Dẫm lên đuôi cọp, mà cọp không cắn hanh thông Hào chủ mệnh bảo rằng: phải kín lặng, khơng khinh xuất Năm chàng trai Nguyễn Tn khinh xuất dẫm lên cọp Ơng tham gia bãi khóa phản đối giáo viên người Pháp nói xấu người Việt Nam, ơng bị đuổi học (Theo Nguyễn Đình Thi - Người tìm đẹp, thật - Tuyển tập Nguyễn Tuân tập Nxb Văn học 1998 Từ thích khơng ghi riêng trích TTNT nói trên, tập 1,2,3) Năm Canh Ngọ (1930) hào quẻ Càn bảo rằng: Mạnh đấy, rồng lên, chưa vững Làm người thức thời suốt ngày trí não căng thẳng nơm nớp lo sợ nguy Năm chàng trai lại bị thực dân Pháp bắt Băng Cốc đưa giam Thanh Hóa Cịn năm Tân Tị (1941) ơng quẻ Tiết, chủ mệnh hào bảo rằng: năm không giữ chừng mực, sống bê bối, gặp chuyện buồn, phải lo, than thở Đó năm ơng lại bị bắt Hà Nội, giam Vụ Bản - Hà Nam (Theo Nguyễn Đình Thi Sách dẫn) Lại thử coi năm khởi sắc đời ông Năm Mậu Tý (1948) ông quẻ Địa Thiên Thái Thái hanh thông, thời thịnh Chủ mệnh hào bảo rằng, thời thịnh cực, phải nhớ gian nan đến mà giữ lòng cho thẳng Năm này, kháng chiến gian nan chống Pháp, ông bầu giữ chức vụ nặng nề: Tổng thư ký Hội Văn Nghệ Việt Nam Mấy thời điểm ứng nghiệm đủ cho tơi tin tơi tìm ngày sinh (giờ Ngọ, ngày 10 - năm Canh Tuất) cấu trúc Hà Lạc Nguyễn Tuân Nhưng niềm tin gây hứng thú tơi lại hai quẻ Dịch phản ánh sâu xa đời chân dung văn học ông: Thuần Cấn va Hỏa Sơn Lữ
(2)biết quên thân coi sân mà không thấy người Theo cách nói ngày hay đẹp Hào chủ mệnh chi phối thời Cấn Nguyễn Tuân hào âm quẻ Cấn, cho biết ơng có thiên mệnh cao trên, vận mệnh bước sơ khởi thời Cấn, phải biết ngừng từ ngón chân, có nghĩa phải thận trọng từ bước đầu tiên, khiêm tốn giữ phận nhỏ, biết giữ đường nước bước cho thẳng, bên bỉ (chính bên) có kết hay, tránh tai nguy (xem Tám chữ Hà Lạc Sđd, quẻ 52- Thuần Cấn tr 346 - 347) Nhìn cách tổng quát suốt đời Nguyễn sống viết thế: dấn thân mà thận trọng đấy, thận trọng tỉ mỉ việc tìm kiếm tư liệu, dẫn liệu, phóng túng cảm hứng mà thận trọng đặt bút viết, chọn chữ, đặt câu cho mẫu mực tài hoa cách riêng Một đời viết, viết hay mà khơng nhiều lắm, tổng cộng khoảng 1665 trang tính theo tuyển đầy đủ xuất gần Và điểm vài kiện: thời trẻ, cần sơ xuất coi thường pháp luật (trong đời thường) gặp tai biến ngay, vòng 11 năm hai lần bị thực dân bắt giam
(3)cây chuối để chém đầu người cho có "nghề" Chuyện kết thúc cảnh 12 thủ cấp người nghĩa quân Bãi Sậy, "còn dính vào cổ người chết", "dưới trận gió xoắn giật, hút cát bụi lên", "xoay vòng quanh đám tử thi lật rơi mũ trắng" tên quan Tây cơng sứ, "lăn lộn vịng" Chính bữa rượu máu độc ác đen tối tạo nên phản cảm để tỏa sáng vẻ đẹp cực tốt lành (chí thiện) thiên truyện cịn lại, làm cho tranh VBMT thêm long lanh vẻ chí thiện khiết, tranh nhà văn Cấn Người ta đọc VBMT để thưởng thức đẹp văn chương tiếng Việt, sau để thấm thía "giữ gìn sáng tiếng Việt" Nguyễn Tuân viết VBMT chặng đường đẹp thứ hai thời Thuần Cấn, đại vận hào quẻ Thuần Cấn từ năm 1937 đến năm 1942 (Xem phụ lục), nhà văn 28 đến 33 tuỏi, tuổi trưởng thành, tuổi chín nục nạc đời văn Hào bảo rằng, người quẻ Cấn đến chặng đường biết ngừng (đậu) vấn đề ngơn ngữ, người có đức, có lời nói hay, lập ngơn, nói "có thứ tự", đâu đấy; lớn làm nhà ngoại giao, nhỏ làm nhà giáo, bình thường ngâm nga Đào Tiềm, luận bàn kim cổ, bạn bè hội tụ (TCHL Sđd trang 350) Cứ giới đất giao cho ơng sứ mạng chí thiện giao ln cho ơng chặng đường tỏa sáng ngôn ngữ, lập ngôn Chính chặng đường lập ngơn để lại dấu ấn sâu sắc đời sống văn học Nguyễn Tuân
Trong VBMT truyện ý vị khác nhau, phải bầu chọn truyện hay nhất, Cấu trúc Hà Lạc Nguyễn Tn mách bảo tơi: Đó Trên đỉnh non Tản
Biểu tượng thiên nhiên vào đời văn chương Nguyễn Tuân núi trùng điệp Núi, tượng quẻ Thuần Cấn Cái khí chất Núi, tính chất Núi cao sâu, trọng hậu, trùng điệp ngăn trở, chứa chất đầy bí ẩn, vào Nguyễn từ thuở đưa nơi, khơng biết tích tụ tuổi trẻ Nguyễn nào, sáng lên thành Trên đỉnh non Tản Đó ca hịa quyện óc tưởng tượng tài hoa ngơn ngữ với tình u núi non rừng suối, vốn có nguồn gốc từ cấu trúc mệnh, Nguyễn chưa cắt nghĩa Đó huyền thoại huyền thoại cổ tích Sơn Tinh Thủy tinh Một huyền thoại mang dấu ấn kỷ Hai Mươi Bởi bên cạnh khơng khí huyền ảo thần tiên, cịn có người đại, cánh thợ mộc tài hoa làng Chàng thôn, nhật vật trần lục, dân gian, thần non Tản bí mật gọi lên chữa đền thượng sau năm bị Thủy tinh dâng nước lên làm hư hỏng "Thế người gái khuất Thế lời mở lòng tục, bọn thợ mộc khuân nhiều đá cuội, đống có một, mang trước lều làm gạo nấu cơm chế rượu uống Họ đập đá bừa bộn, không cần để riêng hịn xanh hịn vàng Mà có lạ, khơng cần phải nấu nướng gì, nhân đá xanh vàng kia, đập rời ra, bốc bỏ mồm đủ hương vị hạt cơm, hạt xôi Nhân đá trắng, thả vào gióng tre đằng ngà khổng lồ, đựng nước suối, đem uống với nhau, thấy ngà ngà mà say, lâng lâng mà khuây vợi lòng tha hương"
"Hiệp thợ mộc tiến hành công việc Ngày tháng khơng biết lấy mà đo tính, chỗ sơn thượng khơng có đêm khơng có ngày Đây nơi ánh sáng vĩnh viễn, nhờ nhờ màu ngọc liệu, chất nước quế trắng sơn pha lỗng Những buổi trời tái hẳn lại khí núi âm u, vài hịn ngói lịng trần đền hình mai luyện, lại sáng rực hẳn lên nguồn lửa " "Vào phút này, thân cột gỗ chò vẩy tỏ rõ đẹp quý thứ gỗ đặc biệt Dưới ánh lửa ngói sáng choang, cột gỗ chị nhấp nhánh lộng lẫy chớp chớp lên vẩy rồng vàng cốm chạm nổi"
Trên tranh VBMT sừng sững mảng xanh xanh non Tản óng ánh tình u thiên nhiên chí thiện Đó tín hiệu nhà văn Thuần Cấn, sau ta thấy tượng núi non chi phối văn chương ông đến Chẳng sau, lối viết Trên đỉnh non Tản đạt đến "phong độ đỉnh cao" Cơ Dó Chùa Đàn
(4)mũi, tờ giấy đượm thơm thứ mộc thảo tươi sống" Thứ giấy quý từ vua quan triều đình, sĩ tử bốn phương đến người bình dân, khơng khơng biết Nhưng khơng biết lại kết mối tình siêu đẳng chàng trai ơng tổ nhà họ Chu với Dó, thần nữ dó cổ thụ nương dó rừng Hồnh Bồ Chàng trai nghe đồn có gái ẩn dó thần, hát hay lắm, lên rừng xuôi, biến vào phiến đá xanh nghè dó để ngồi sân, lên tình tự giúp chàng nghè dó Từ tình cần lao huyền diệu giúp nhà họ Chu làm thứ giấy khiến người đời kính nể, đời sang đời khác Với "Trên đỉnh non Tản" "Cơ Dó", tơi nghĩ đủ để Nguyễn Tuân (cùng với Nguyên Hồng) xứng đáng nhà văn cơng nhân thời - có người viết - tơn vinh làm ơng tổ mảng văn học đề tài công nhân đại
Chùa Đàn chuyện xảy "đường ngược" Nhưng phong cảnh miền núi để làm đường viền cho câu chuyện huyền ảo, bi tráng siêu việt nghệ thuật ca trù Cái huyền ảo chứa chất "Trên đỉnh non Tản" "Cơ Dó" cịn việc tiếp nối Cịn bi tráng bắt nguồn từ đam mê nghệ thuật "ả đào" từ thời trẻ, cảm nhận nguy mát đến Điều lý thú Chùa Đàn viết vào năm Bính Tuất (1946), năm Địa Lơi Phục (hào 1) Nguyễn Tuân, chặng đường đẹp Thời Cấn (xem phụ lục) Phục Trở lại Khí dương lâu, bắt đầu trở lại, tượng hồi xn, khí hanh thơng, thân thể tráng kiện, nghiệp hồn thiện, vận trời Ngay sau năm Cách mạng tháng Tám Nguyễn vừa thấy cần phải "lột xác" vừa có nhu cầu nóng bỏng trở lại cách đáng với đẹp mà ơng cho chưa với khơng lần trở lại Hào bảo rằng: Trở lại thế, lầm lỗi đấy, thời gian chưa xa (cịn cho phép), tốt lành, khơng ăn năn lớn, tốt (Tám chữ Hà Lạc Sđd Hào quẻ Phục Tr 188) Lòng việc thiện (ý nói lịng tâm niệm việc chí thiện), tiến đường đạo (ý nói tiến đường lý tưởng chọn) Tài lớn, tiến hay ngừng hợp lý Vận năm (tuế vận) hào quẻ Phục cho biết: năm giới sĩ năm đỗ cao Vậy là, có mách bảo số phận, Nguyễn phải làm cho nghệ thuật ca trù, vào lúc này, hai không Dưới ánh sáng Hà Lạc cho Chùa Đàn đời Và ông viết trang tuyệt tác, đỉnh cao thời Cấn vào thời điểm hào dương quẻ Phục Phần hai thiên truyện mang tên Tâm Nước Độc, tên thực khó hiểu, bạn đọc bỏ qua tên đó, đọc mạch thưởng thức văn đẹp trung hậu người, hấp dẫn, lôi "chết người" nghệ thuật ca trù, với thứ văn chương huyền ảo mà thực, mang đầy đủ dấu ấn Nguyễn Tuân trước vào kháng chiến năm Hai chữ Nước Độc (tên riêng) thủ pháp nghệ thuật "bữa rượu máu", cốt tạo phản cảm để tôn lành, chí thiện bên Gọi nước độc đấy, thực ly nước mát lành trẻo tuyệt trần đấy, bạn đọc yên tâm mà uống Chưa cô Tơ thấy rõ đau khổ ngậm ngùi tiếng đàn đáy buổi Tiếng đàn hậm hực, chừng khơng hết vào khơng gian Nó nghẹn ngào, liễm kết u uất vào tận bên lòng người thẩm âm Nó tâm khơng tiết Nó nỗi ủ kín bực dọc bưng bít Nó giống trạng than thở cảnh ngộ vơ tri âm Nó tức sinh lý giao hoan lưng chừng Nó niềm vang dội quằn quại tiếng chung tình Nó dư ba bể chiều đứt chân sóng Nó gió chẳng lọt kẽ mành thưa Nó tái phát chứng tật phong thấp vào cữ cuối thu dầm dề mưa ẩm nhức nhối xương tủy Nó lả lay nhào lìa bỏ cành Nó lê thê nấm vơ danh hưu hưu vàng so le Nó oan uổng nghìn đời sống âm Nó khốn nạn khốn đốn tơ phím Nó chuyện vướng vít nửa vời
Tiếng đôi cỗ phách Cô Tơ dồn tiếng chim kêu thương dậm cát bão lốc Nhiều tiếng tay ba ngừng gục xuống bàn phách, nghe tàn rợn tiếng cắt lao mạnh xuống thềm đá sau phát tên Tay phách không tiếng nhụt Mỗi tiếng phách sắc nét dao thuận chiều Và gõ đến thật đem vinh quang đến cho tre cho trúc tạo cho thảo mộc linh hồn
(5)tác giả Không có phần Dựng ấy, khơng có lý để trở lại với Tâm Nước Độc Hào quẻ Phục cịn nói: Khơng có phải ăn năn lớn Câu cuối Chùa Đàn là: Cho tới ngày nay, chưa có Cách mệnh Con Người mà bỏ tiếng hát, cô Tơ Chúng ta hiểu tâm thiết tha tác giả Ngày người biết, cách mạng chúng ta, tiếng hát át tiếng bom, riêng với nghệ thuật ca trù, phải 40 năm sau Chùa Đàn, đổi đất nước, Cơ Tơ tìm lại tiếng tơ tiếng phách Và Chùa Đàn trở lại nguyên văn Tuyển tập Nguyễn Tuân năm 1998
Tượng thiên nhiên Núi trùng điệp Núi mệnh Nguyễn Tn cịn theo ơng đến hết đời Ngay kháng chiến chống Pháp hai tập Tình chiến dịch Tùy bút kháng chiến hịa bình thấm đẫm mối tình mây núi chiến khu "Chắc Hà Nội đầu năm 1950 này, vào buổi sớm chiều đau thương, có tâm hồn xám hối, tàu điện lên Hồ Tây thèm thuồng nhìn lên sơn hệ Tam Đảo mờ xa mà tự nói sau chịm mây trắng đỉnh Tam Đảo tít xa giới lẽ phải, tươi sáng hy vọng" "Những người sống Việt Bắc, mây ấy, gây sở khu vực mây ấy, đắm đuối với việc làm tranh thủ thời gian, bốn mùa ngụp mây cụ thể, quen quên mây" "Tôi ngồi bên cửa sổ có bóng mây, nghĩ đến đơn vị Tây Bắc luồn mây đèo phía bên ấy, ghi lại sắc thái chiến trường thu đơng vừa qua bầu mây biên giới đông bắc"