di tim cai toi da mat

phủ lên, quên lãng phủ lên, cái thời mở nước, giữ nước chỉ còn lưu lại những cột mốc của các chiến công, còn cuộc chiến thầm lặng đã làm tan nát nhiều con người để con người được là chín[r]

ĐI TÌM CÁI TƠI ĐÃ MẤT (Tuỳ bút trị - 2006)

Nguyễn Khải

1.

phương nên tỉnh uỷ có gặp mời ăn lần cho phải phép Nhưng nhìn gương mặt quan chức tỉnh hôm mà kinh ngạc Mặt người đầy múi thịt, sần sùi, nói nhiều, cười to, lời lẽ nhạt nhẽo, dung tục, khơng nhìn thẳng vào mặt để nói, nói với khác ngồi cạnh ngồi sau Bữa Hà Nội, bí thư tỉnh uỷ lại mời gặp, khơng phải gặp thức mà ngồi ăn sáng với ơng ơng bận Buổi gặp vừa hình thức vừa khó chịu có người lãnh đạo tỉnh nói, nói người rao hàng, mắt nhìn đâu đâu, bụng nghĩ Tơi cịn nhớ chuyện, có ơng tướng, danh tướng, người địa phương, có đem giống hoa lạ từ Hà Nội về, tự tay ông trồng vườn hoa tỉnh uỷ phải chọn ngày, giờ, hướng đem lại thịnh vượng, hạnh phúc cho dân tỉnh Thật sao?

gần xưa, viết nhanh, riêng nhìn trào lộng nhiều hơn, ngậm ngùi nhiều Nó thứ hương vị thơm ngát chắt từ bảy mươi năm làm người

2.

Tôi đứa trẻ bước vào đời có nhiều điều thua thiệt tơi biết níu chặt lấy thời mà leo dần lên Tơi nói chả phải thói hội, thời có thích nói thành tài nhờ cách mạng Nhưng có nhiều người cách mạng ơm hẳn vào lịng nâng niu, vỗ mà khơng nên người sao? Là họ cịn thiếu yếu tố nữa, thiếu dầu họ có bước thảm đỏ, kẻ nâng người dắt đời không người tử tế Mà tơi có, có dư thừa Ấy tính hài hước bẩm sinh, trước hết biết giễu mình, theo dõi bước đi, câu nói nhìn người khác vừa nghiêm khắc vừa bỡn cợt Sau đến người, tơi hay nhìn khía cạnh buồn cười người khác dầu họ xuất vỏ trang trọng đến Cái buồn cười trái nghịch người, kẻ vơ ln nói chuyện đạo đức, tên ăn cắp dạy dỗ phải bảo vệ công, người hống hách lại tên nịnh bợ bậc Nếu tán rộng cịn vơ vàn chuyện buồn cười mà ta bắt gặp nơi, thời gian sống Anh dốt thường làm vẻ thơng thái, thằng nhát thích xuất người anh hùng, khách đầu óc rỗng tuếch ln tỏ un bác lời nói vơ nghĩa Nếu người có chút hài hước, có khả tự ngắm diễn trị họ biết cách tự kiềm chế giới hạn

3.

người, mộng mơ nhiều tài nhiều bị thui chột từ năm trẻ

4.

gian dài nhập vào tập thể tự tách khỏi để tìm lại Nhưng cách tìm lại thường thuộc phía tiêu cực người, lấy lợi ích thân làm mục tiêu nên không tạo thăng hoa, tự chân chính, mơi trường cho sáng tạo độc đáo, vừa thấm đẫm tính cá nhân vừa thấm đẫm tính thời đại yếu tố tiền phong Ở tơi muốn nói thêm, tự ni dưỡng tự nhiên môi trường dân chủ tự cống hiến, cịn tự vừa ách chun chế thường có tính phá hoại, trả thù, để bù lại năm tháng bị tước đoạt Cứ so sánh tự xã hội dân chủ nhiều trăm năm Hoa Kỳ tự vừa giành nước Nga Xô Viết đủ rõ Vì khơng chuẩn bị, khơng giáo dục, người xổng loạt gây hỗn loạn cho cộng đồng, nhiều xây dựng Dân chủ tự phải có thời gian để làm quen, để học cách sử dụng bảo vệ, phân ranh giới cá nhân cộng đồng thành pháp luật, thành tập quán đơm hoa kết trái

5.

khuất riêng Rời khỏi trang sách rơi vào vòng quay trăm ngàn cơng việc chả có nghĩa lý ngồi mưu sinh để tồn Những ngày nghỉ, tạm gọi rảnh rỗi họ không ngồi mình, ngẫm nghĩ mình, có buổi lễ kỷ niệm lớn nhỏ, phong trao cam kết thi đua họp ngành giới chốn hết phần thời gian cịn sót lại… Cuộc sống tập thể nhấn chìm sống cá nhân, sống chiến tranh xố nhồ thói quen sống thời bình Lúc có kẻ thù rình rập để tìm cớ lật đổ chế dộ vũ trang, hay diễn biến hồ bình Lúc đồng chí chi bộ, bàn bè quan giám sát tư tưởng hành vi để ngăn chặn biểu chủ nghĩa cá nhân thành viên Lúc phải đề phòng, phải đề cao cảnh giác cách mạng, không tin cậy ai, kể bạn bè Chỉ có điều lạ, hồn cảnh sống khơng có tí tự cho cá nhân mà sống được, lại viết văn làm thơ được!

6.

vọng mình, cịn yếu ớt gây tiếng vang nước Dầu xã hội phát triển cách nhem nhuốc, đau đớn thời tù mù, tối tăm thời phong kiến Thời vị tư lệnh tối cao, khơng có học thuyết nào, thiên tài trị dám chống lại mệnh lệnh Dám chống lại học thuyết tiêu tan, khách thân bại danh liệt Chế độ thực dân tàn bạo sản phẩm thời đại nên có khả ươm cấy nhiều nhân tố tích cực, có giá trị bền vững cho xứ sở hộ Cịn vương triều phong kiến cai trị bậc minh quân thánh trí xã hội hủ lậu thuộc khứ Tài giỏi Khang Hy, Càn Long cịn trị Trung Quốc tới cuối kỷ 19 mà không chịu thay đổi thể chế q cũ kỹ thua, có cịn thảm bại lịng kiêu hãnh bệnh tật họ Cách tổ chức xã hội giai cấp tư sản có xấu xa tới tận đâu tạo môi trường tự dân chủ hơn, mở hội cho phát triển tài cá nhân cộng động Lại lấy thêm ví dụ nước Nga non kỷ qua Dưới chế độ Xô Viết, người dân Nga nhà nước chăm lo hoàn toàn từ sinh đến chết, họ khơng thích, thấy ngột ngạt sống khơng phải lo nghĩ trại tập trung, người bị đánh số, bị xếp theo khn, theo hàng, nhìn thấy đám đơng khơng thể nhìn người riêng biệt, kể triết học văn chương Còn thời xã hội mạnh lo, người người lấn chen nhau, tranh cướp tham vọng khơng kìm nén, kỷ cương cũ bị xố bỏ, kỷ cương chưa kịp hình thành, phải làm lại từ đầu từ quốc kỳ, quốc ca, quân kỳ… Nhưng xem chả có than thở trang hỗn loại, họ cảm thấy thoải mái, lòng với sống đầy bất trắc lần họ lựa chọn cách sống mình, thắng thua tự gánh chịu, lần đầu họ biết nhận “bản lai diện mục” họ

7.

bà than thở với tôi, nghĩ sống với cách mạng dễ mà hố khó Bà bảo phủ việc lớn khơng lo toàn lo việc vặt, từ cách ăn mặc, cách yêu đương, cách nuôi dạy việc người dân tự biết cách lo, tự biết cách học, lo khơng có dư luận xã hội lo giùm, từ cổ tới mà Lại nói tín đồ trung thành chủ nghĩa Mác, chiến sỹ theo cách mạng từ thuở lập nước đám văn nghệ sỹ “sống không dễ” viết lách Viết luật lệ có hai chủ đề: căm thù hy sinh Cũng có ba loại người tơn vinh: công, nông, binh Cái giới mênh mông, nhiều màu sắc ngày thu hẹp có hai màu: đỏ quân ta, đen quân địch Văn chương cách mạng đầu lạ so với văn chương thời trước nên bạn đọc trẻ hoan nghênh Nhưng phải đọc vài đề tài quen thuộc, vài loại người quen thuộc tâm trạng quen thuộc bạn đọc trung thành phải chán Chính chúng tơi tự chán Tài lại bị bó chặt từ đầu tới chân, xoay tới xoay lui có vịng quay, ú cách nói, viết nhảm phải Một văn nghệ phải phục vụ trị (mà trị sớm nắng chiều mưa) nửa tự rồi, lại phải phục trị theo nghĩa chủ trương, sách thời kỳ cịn tự Ấy chưa nói cấp cầm quyền lại có yêu cầu riêng, cách đối xử riêng, lúc nhu lúc cương, thằng nghệ sĩ chả biết lối mà lần Văn chương đến nông nỗi mà có giải thưởng quốc gia, tác phẩm giải thưởng Lenin, Stalin liệu có cịn người Nga hôm muốn đọc lại Tôi giải thưởng văn chương cao cấp quốc gia, biết mươi năm nữa, thời đổi thay chả cịn nhớ tới Tôi nhà văn thời, thời hết văn phải chết, tuyển tập, tồn tập thành giấy lộn cho cháu bán cân Buồn nhỉ? Nghĩ lại chả có phải buồn, người vốn sống chiều kích hữu hạn lại mơ tưởng người làm thuộc vĩnh viễn, có hoạ rồ! Tất nhiên có nhiều cơng trình trí tuệ thuộc cõi thiên tài Với não sâu kiến, ngước nhìn đầu khổng lồ làm cho thêm buồn Hãy viết tầm nhìn tầm nghĩ sâu kiến Một cách nghĩ thiếu “tự hào dân tộc” chắn cách nghĩ Đã có quốc gia nghĩ viết tự hào, kiêu hãnh dân tộc họ sải bước trước nhân loại trăm năm, chạm tay vào cánh cửa thiên đàng rồi! Mà nhỉ? Là chứng kiến suốt chục năm đấy!

8.

sử giới từ thời Trung Cổ đến thời đại phải trải qua 400 năm Còn Trung Quốc từ thời cách mạng văn hoá, đất nước chìm sâu bóng đêm trung cổ với thời với bao nhiên thay đổi đến chóng mặt để đất nước Trung Hoa nhanh chóng bước vào đội ngũ đại gia G8 Cái khoảng cách vời vợi hai thời đại rút gọn có 40 năm Rằng hay thật hay nhìn vào tồn cục, vào dân tộc Nhưng nhìn vào cá nhân, cá nhân không chuẩn bị từ lịch sử, văn hoá, truyền thống nhân cách làm người rút gọn cá nhân dẫn tới đâu? Theo ý (N K.) cá nhân dễ bị GÃY gặp phải sóng to gió lớn Vì lõi chưa đủ cứng, chưa đủ bền, chưa đủ tố chất di truyền, giáo dục (rất cần có thời gian) để ứng phó hữu hiệu với thay đổi nhanh môi trường sống Các nhà cách mạng thường nghĩ tới mục tiêu đường ngắn nhanh để đạt mục tiêu, bất chấp công dân họ lịng hay khơng lịng Và họ lại tin cách ngây thơ, cách tệ hại ép được, đẩy tới phong trào cách mạng quần chúng được, trước lạ sau quen dần Nhưng cá nhân lịng người khơng thuận chủ trương hay đến sớm muộn bị đào thải, chả để lại dấu vết tích cực Và lạ tổ chức kinh tế xem lạc hậu, phản động thời có muôn vàn hội để tái sinh xem tồn lâu dài

Trong năm 90 kỷ 20 nhiều vị lão thành cách mạng Việt Nam lấy làm kinh ngạc đau đớn trước tiêu vong nhanh siêu cường mà chân móng ăn sâu mảnh đất Nga non kỷ Thật lâu đài kiểu mẫu tương lai khơng có chân móng Nó xây cát Mọi thay đổi lớn dựa vào phong trào quần chúng hình thành, vận động có tuyên

truyền không từ nguồn lực tự thân Tất phải ép buộc, phải dàn dựng, phải có diễn viên chuyên nghiệp trình diễn theo kịch độc Có hai nhà văn lớn Châu Âu mời xem diễn xã hội lý tưởng người cộng sản lãnh đạo Ông Romain Rolland khen khơng hết lời, cịn ơng André Gide chê từ đầu đến cuối Vì ơng nhìn có mặt tiền, tổng thể, đến đâu thấy dân chúng ca hát, nhảy múa vẫy cờ, vẫy hoa Cịn ơng lại quan sát sân sau chế độ thân phận nhiều cá nhân ơng có dịp tiếp xúc Đám đơng thường cho ta cảm giác sai họ khơng thể giữ tính độc lập tình cảm phán xét Cịn cá nhân thân phận riêng tư họ thuộc nhân loại hôm mai sau

anh em ruột thịt chia sẻ đổi chác không công Thế bắt đầu tranh chấp đường biên giới, có lúc phải dùng đến xe tăng, đại bác để nói chuyện Rồi tranh chấp đường ống dẫn dầu mỏ dầu, quân vùng biển có hạm đội Khi Mỹ NATO muốn đặt quân đất nước họ, nhân danh chống khủng bố họ gật đầu liền đâu biết Mỹ đối thủ nước Nga anh em Yêu Mỹ tất nhiên Mỹ rót tiền vào két rỗng họ Ghét Nga lẽ đương nhiên xưa anh bắt nạt tơi, lấn át tơi, xem chư hầu, thuộc địa, lúc tơi có quyền trả thù Lúc giận nghĩ nơng cạn thế, cịn bình tĩnh lại nước cộng hồ liên bang Xơ Viết (cũ) có ràng buộc tự nhiên máu thịt lịch sử họ người nhà non kỷ, sống chết chống hiểm hoạ phát xít để bảo vệ tồn Liên bang nước cộng hoà Lại sinh đẻ cái, pha trộn ngơn ngữ, văn hố kỷ niệm Bây quốc gia vừa trở lại mình, vừa có phần đóng góp thêm văn hố lân cận, bạn bè, giàu có trước, văn minh trước Rồi họ sống với cồng đồng khu vực, lần tự nguyện, họ tự chọn hình thức liên minh bình đẳng, dân chủ hoàn toàn tự Bất thiết chế xã hội nhắm tới dân chủ tự do, xây xã hội mở, liên minh mở có may mắn tồn lâu dài với đồng thuận người hài lòng cá nhân

9.

Gần tơi có đọc hai sách hay Một Bàn tự Stuart Mill, triết gia người Anh viết từ năm 1859, cách ta kỷ rưỡi Một Tư tự Phan Huy Đường, nhà nghiên cứu học thuyết Mác có tên tuổi Pháp viết vừa Khoảng mươi năm đọc tiểu thuyết không vào, ta, Tàu lẫn Tây, sách dịch, xuất bản, sách đại gia kỷ trước Năm trẻ đọc thấy hay, già nhìn trang sách dửng dưng không chịu ăn nhập vào trải nghiệm cá nhân tôi, không mở cách tiếp cận với thực, không làm bùng cháy điều cịn ẩn sâu đáy tiềm thức khiến tơi phải chồng thức nhận vỉa sáng tạo vừa thoáng xuất Hai sách trên, bạn cho mượn, tình cờ mua nhà sách tên tác giả vốn quan tâm Tôi đọc say mê hai thời trẻ đọc tiểu thuyết hay, tất nhiên khó đọc tiểu thuyết thích lại có trải nghiệm thân hướng dẫn, khơng hiểu đầy đủ hiểu đại thể Nhiều ý viết cảm hứng từ hai tác giả

tạo từ nhiều đời, người nghèo chỗ dựa cạy, công việc kiếm sống ngày để làm chủ rỗng khơng Có thực vực đạo, đói ăn đến tư cách làm người khơng có nói đến đạo Thành thử chủ trương quyến rũ, “văn nghệ”, với giới tri thức, chủ nghĩa Mác “cải tạo giới, cải tạo người” hố chuyện khơng đâu, nói cho vui, người ta hay nhắc đến để chế giễu học thuyết xã hội chứa đầy hoang tưởng

10.

một chuyện khác, tiếp xúc với vị lãnh đạo cấp cao Đảng ơng cịn làm việc, thật nghĩ ông người kiểu mẫu xã hội tương lai, chả nói gì, nghĩ mình, tất cho tổ quốc, cho nghiệp, cho nhân dân Nhưng ông bị chức khơng bầu lại vào uỷ ban trung ương Đảng, chuyện bất ngờ với nhiều người Khi đại hội công bố kết bầu cử, nghe nói ơng khóc, khóc thầm tới năm, không đâu cả, không gặp tự cho bị sỉ nhục, hết danh dự Lại người khác, tầm thường lúc đeo ngà nhiều Con người mặc nhiều lớp áo người giả, người bị lột truồng người thật Con người bong lớp sơn phủ kín cịn trần lại lõi thật Cái vỏ ln ln thay đổi lõi muốn thay đổi phải có gần đời người Ấy dám nói thay đổi khơng dám nói thay đổi Chỉ người ta khơng chịu thay đổi theo tiêu chuẩn quy định theo mức tăng trưởng thu nhập tính theo đầu người Sự phát triển người theo chiều hướng tích cực phụ thuộc nhiều vào mơi trường sống tự dân chủ để tự khẳng định nó, tự đánh thức tiềm sáng tạo nhen nhóm Về giới tinh thần cá nhân cá nhân tự lo liệu lấy, khơng thích người khác can thiệp cách Nó biết cách tự điều chỉnh để thích ứng dần với mối quan hệ cách có lợi

11.

chuyên chế chưa biết chế độ dân chủ gì, đâu dân chủ tư sản Đã chuyên chế chun chế làm có phân biệt chun chế tư với chuyên chế vô sản

Người cộng sản kiên chống chủ nghĩa cá nhân, lại từ nước xã hội chủ nghĩa mà tệ sùng bái cá nhân nảy sinh Vì lãnh tụ học thuyết lãnh tụ quốc gia Họ lên cầm quyền không phiếu bầu mà tín nhiệm sẵn có tín đồ với giáo chủ Giáo chủ nhân vật tối linh, thuộc thiêng liêng nên gian khơng thể ràng buộc ơng ta Ơng ta cầm quyền khơng có niên hạn ơng phải phục vụ nhân dân lúc chết Ơng khơng phải tự phê bình khơng dám phê bình ông ông biểu tượng quốc gia, Đảng cầm quyền, đứng hiến pháp luật pháp Ơng người tự hồn tồn so với nguyên thủ quốc gia dân chủ khác Các cấp từ trung ương tới địa phương người có nhiều tự ngành, địa phương họ cầm quyền Là lãnh chúa lãnh địa họ Chả dám xâm phạm cịn muốn giữ cho chút tự cỏn Một xã hội có hàng triệu cá nhân không đếm xỉa, không tôn trọng nhúm cá nhân lại tôn vinh hết mức được hoàn toàn thoả mãn nhu cầu xã hội đây, xã hội kiểu mẫu cho nhân loài tương lai ư?! Nói miệng chuyện kỳ cục khó nghe, lại cịn viết thành văn mà nhà văn khơng thấy ngượng sao? Ngượng ngượng chả lẻ lại gác bút, gác bút ni vợ gì? Nghĩ tới miếng ăn lại phải quên hết để bán cho quyền lực hồn tồn Năm đất nước thống vào Sài Gòn gặp gỡ nhà văn nhà báo, nghệ sỹ chế độ cũ mà thèm Họ sống thoải mái quá, nói hoạt bát, cử khống đạt, chưa biết sợ Cịn đủ thứ sợ, sợ gặp người thân chưa rõ họ có liên quan với Mỹ nguỵ? Nói sợ nói hay sai? Đến vẻ mặt phải canh chừng, vui sợ cảnh giác, khen ăn phải bả kinh tế tư Người lúc căng cứng, nói gióng nên bị bà chê quê, nhà văn nhà báo mà “quê cục” Giải thích chuyện chả khó, họ sản phẩm kinh tế công nghiệp tư bản, thuộc địa thuộc hệ thống tư bản, người giải phóng khỏi nhiều ràng buộc từ khứ cách nghĩ, cách làm Cịn sản phẩm kinh tế nông nghiệp phong kiến, đâu làm chủ nhân ông chưa hưởng mùi vị tự dân chủ nào! Cái khoảng cách có tính thời đại khơng thể bỏ qua mà khơng thể rẽ tắt Mình tắt suốt chục năm, tiếc lịch sử không công nhận lối Tôi cịn sợ có ngày lịch sử trừng phạt tội muốn khơn lịch sử, muốn đánh lừa lịch sử!

Các đảng cộng sản coi phê bình tự phê bình cách giải mâu thuẫn nội hữu hiệu Sự vật vận động sinh mâu thuẫn, giải mâu thuẫn vật có hội phát triển, tiến lên Phủ định phủ định phủ định, nghe vừa khoa học vừa huyền bí, câu thần chú: “Vừng ơi, mở cửa ra!”, đọc to lên cánh cửa vào tương lai mở toang Các nước xã hội chủ nghĩa đọc to câu thần nửa kỷ mà cánh cửa vào tương lai đóng chặt Mất thiêng chăng? Quả thiêng người hơ không tin chút vào khả kỳ diệu Nếu tin vào phê bình tự phê bình Stalin khơng chế vụ án trị man rợ để tiêu diệt đối thủ vốn tay trái tay phải năm Nếu tin vào câu thần Mao Trạch Đơng khơng bày tuồng “cách mạng văn hoá” để tiêu diệt kẻ dám can ngăn chủ trương đầy tính phiêu lưu ơng Ấy nói người nắm quyền lực cao nhất, người nắm quan quyền lực thấp chả họ tin vào phương pháp lãng mạn Trong cấp uỷ họ tự phê bình phê bình cách sốt sắng giả dối Và tự lòng sau lễ xưng tội giải tội vui vẻ Và thói xấu, kể tội ác nữa, tồn trước đây, vùng cấm kẻ chán đời dám đơn độc xông vào Bởi ơng tổng bí thư Đảng bầu, phấn khích đổi sinh hoạt đảng, phát động phong trào tự phê bình phê bình rộng khắp tồn đảng, đảng nước hưởng ứng, nhắc lại với lịng nhiệt thành có diễn văn có đảng tính cao họ Đó diễn khổng lồ, tốn kém, chả đem lại kết Vì diễn thôi, người cũ kẻ vào vai thành thạo Rút kẻ có tội ngày hãn, tự tin, người tố tội lúc dè dặt, hãi sợ Kỳ quái nhỉ?

Các tín đồ học thuyết Mác tin mơi trường xã hội hồn cảnh cá nhân có ý nghĩa định tới hình thành tính cách

13.

Con người có mắt hướng giới vật chất bên ngồi, khơng có mắt hướng vào để ngắm nghía, kiểm sốt giới tinh thần nên bị mù nửa, khơng có tai bên nên khơng thể nghe tiếng thầm nhỏ đêm Hai khuyết tật bẩm sinh làm người thiếu hoàn chỉnh, nguyên đổ vỡ nhiều danh nhân dũng tướng vào năm cuối đời Nhưng có số người có khả nhìn vận động lẫn ngoài, nghe tiếng động nhỏ ngồi lẫn Họ khơng có cấu tạo vật chất đặc biệt mà lực tinh thần mạnh bù đắp khiếm khuyết bẩm sinh Nhiều tập hồi ký danh nhân trị lẫn văn hố thiếu phần nhày nhụa họ, phần thú vật người nơi sản sinh tội ác chưa hình thành, què quặt, buồn cười kiềm chế lúc, giấu nhẹm, phần họ muốn quên dễ trở thành lang sói với đồng loại đồng chí, đồng nghiệp cịn có người biết đến nhớ tới Cuộc chiến đấu lớn, có tính bi kịch với hồnh tráng, đẹp, rực rỡ màu sắc đối nghịch bộc lộ đầy đủ phẩm chất LÀM NGƯỜI CON NGƯỜI Không phải tạo trận chiến thần thánh ấy, chiến trường lịng mình, vừa kẻ thách đấu vừa kẻ dám nhận đấu, thua thua thần thánh Một công việc trang trọng đến thế, hùng tráng đến mà lại dám nghĩ công việc số đông, người chưa chuẩn bị nhìn bên trong, nghe bên cho riêng mình, đời họ sống tự mãn, u mê, bất thần mời gọi nhìn lại mình, nhìn lại người để có phán xét điều chỉnh chuẩn xác! Ông tổng bí thư mở chiến ảo nên ông nhận kết ảo

khơng khí nhà cầm quyền độc tài Họ đâu có sợ loạn Họ cịn bày chiến cung đình Liên Xơ nước Đông Âu, hay chiến nhân dân với làm Trung Quốc Khơng có mùi vị thuốc súng, máu người tiếng la hét cuồng nộ đám đông người cầm quyền biết thở gì!

14.

Tập thể khơng làm văn chương khơng có cảm nghĩ riêng, tâm riêng, tính cách riêng Nó vơ danh Một tâm mãn nguyện, tiếng cười hoan lạc, kiếp người đầy đủ khơng thể có chỗ đứng văn chương Vì văn chương thuộc tiêng kêu người để địi lại cịn thiếu: thiếu tự do, thiếu công bằng, thiếu hạnh phúc… Đời người bể khổ, khao khát tinh thần người vô nên cần có văn chương nghệ thuật để bù lại Cịn thứ biết, đầy đủ, mãn nguyện tơn giáo khơng cịn, triết học khơng cịn, tất nhiên văn chương khơng thể cịn Nó chết bị ngạt, khơng cịn khoảng trống huyền bí để suy nghĩ, để mơ mộng để thở Những mà chủ nghĩa cộng sản hứa thành thực tương lai thực giết chết lồi người Vì thượng đế đâu cần dòi béo quay lúc nhúc chân Ngài Cũng may lời nói dối, tự dối dối người người phải sống nhiều trăm năm khổ, tuyệt vọng Còn hướng tới thiên đàng ư? Là thiên đàng trần gian hay thiên đàng thượng giới khơng sống Sống khơng lo nghĩ, không mong muốn, không đấu tranh kiếp sống dòi Chả lẽ dòi cất cao đầu múp míp chúng để làm triết học thơ ca!

sống đầy đủ, sang trọng nữa, nhiều nhà văn biết nước Đông Âu Và nghĩ chủ nghĩa cộng sản thành cơng Việt Nam cho tơi đến Khốn nỗi, lúc tơi đâu cịn lực làm việc trí tuệ mà chả có nhu cầu phải địi hỏi Cuộc sống vỗ béo kẻ ăn không ngồi giết chết tư tưởng tôi, giết ln đến đội qn chữ nghĩa, chúng hố rỗng tuếch, vô hồn Nhà văn mà hết chữ xác chết Xác chết người với xác chết dịi có khác mà phải phân biệt!

15.

16.

Khi tơi nói, tơi sống viết thối mải, vui vẻ chế độ chuyên chế tư tưởng người nói dối, lại nói dối cách trơ tráo, sống sượng Nhưng lời nói thật, khơng thật với nhiều người với thật Tôi thay đổi số phận từ cách mạng Tháng Tám năm 1945 Chín năm đánh Pháp với nhiều người dài, ngắn tơi sống niềm vui, khác thường nhiều hi vọng Nhiều anh quan tuyên huấn quân khu xuất thân từ gia đình viên chức nhỏ, địa chủ nhỏ, ăn học đàng hoàng đến hết bậc cao đẳng tiểu học có thói quen, nếp sống thị dân từ nhỏ Họ thích quan sát phản ứng tơi phải đối mặt với thiếu thốn sống kháng chiến Vì nhìn ngồi tơi thư sinh nhà quý tộc chưa biết thiếu khổ Những việc làm tự nhiên tơi đánh giá phải có nhiều nghị lực, nhiều tâm làm Tôi sống xưa kia, bị chê bị chửi, lại khen, tuyên dương, người lâng lâng nhập đồng, biết thiếu khổ Nếu so sánh trước tơi số khơng, cịn tơi có tên ký báo, nhiều ông anh quan nhờ vả, địi hỏi, bực tức khen ngợi Tơi tách khỏi đám đông để tự lịng có chút “kế hoạch riêng” cho Cịn anh tơi dăm bảy tuổi có nhiều thứ để so sánh “đã có” trước “đang có” Cái “đang có” dân tộc nhiều, cịn “đang có” cá nhân chả cịn Những kiến thức lịch sử xã hội, triết học văn

quan phục vụ cho công việc tham mưu, tác chiến, hậu cần họ có ơng thầy lý tưởng quân đội đại đối phương với ông tướng lừng danh chiến Trong chín năm đánh Pháp quân đội trở thành nôi đào tạo, nuôi dưỡng nhiều nhân tài quân thời đại, tài văn nghệ phục vụ quân đội, tổ chức tiên tiến xã hội Việt Nam nửa đầu kỷ 20 Trong chiến tranh người huy quân hình tượng đẹp nhất, lãng mạn họ người hành động, đảm bảo chiến thắng, ln vị trí thứ nhất, cịn người học thuyết vị trí đứng sau, nhiều trường hợp anh bàn thêm, nói góp Cịn năm xây dựng chủ nghĩa xã hội người lý luận có nhiệm vụ bảo vệ sáng học thuyết thống hàng đầu tơn trọng có quyền định sống chết nhiều người Chính năm sinh nhiều vụ án trị văn chương, nghĩ lại vừa vô nghĩa vừa buồn cười thời chơn sống nhiều tài thực lĩnh vực họ tỏ ngờ vực đắn tư tưởng thống

Một nửa nước độc lập lịng người tan nát tài sản đời chắt chiu họ bị nhà nước tịch thu trưng thu khiến họ trở thành người vơ sản bất đắc dĩ Tầng lớp trí thức chả có tài sản ngồi đầu tư tự do, đầu bị nhà nước trưng thu ln, từ họ nghĩ viết theo dẫn học thuyết, đường lối họ không muốn giẫm vào vết chân nhóm “Nhân Văn Giai Phẩm” Một dân tộc làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ mà mặt người dân nám đen, mắt nhìn ngơ ngác, đứng long rom kẻ bại trận Quả thật dân tộc Việt Nam thắng lớn phong trào chiến tranh giải phóng lại thua đậm cơng xây dựng xã hội tự dân chủ Thốt ách nơ lệ thực dân lại tự nguyện tròng vào cổ ách học thuyết sống Dân lại phải chịu số phận nghiệt ngã đến vậy!

Một xã hội tan nát, lòng người chĩu nặng phiền muộn ưu tư, mà người hết lòng với kháng chiến cách hay cách khác Vậy nhà văn phải viết nào, phải viết để tạo thực tràn đầy hy vọng nhà lãnh đạo cách mạng yêu cầu

17.

nghe theo tiếng gọi tình cảm, trái tim, phần thiện lương người Nó bảo sai sai, khơng có thứ lý luận chống đỡ Vả lại văn chương đồng cảm với nỗi đau người, bất hạnh người Chưa mãn nguyện, thành công người mà cất lên tiếng hát ca ngợi Ở thể loại nghệ thuật ngôn từ người phải chống chọi với cảnh ngộ trái ngược chiếm gần hết trang viết, diễn, người nghèo thành giàu, người hèn bước vào giới phú quý, trai gái phải chịu nhiều năm chia lìa tới lúc tái hợp sách, diễn phải chấm hết Nó kết thúc phần nghệ thuật để bắt đầu sang phần tụng ca giới mãn nguyện buồn chán, phần phi nghệ thuật Nhưng người lãnh đạo lại thích phần khơng phải nghệ thuật, tặng giải thưởng, trao huân chương cho tác giả để tưởng thưởng phần nhạt nhẽo vô vị mà Cái cách cảm nhận thực đầy tính lãng mạn làm lệch lạc cách xem xét, cách ứng xử nhiều hệ bạn đọc, bạn đọc tuổi trưởng thành, trước biến hố mn mặt sống Họ có khả làm người phê bình văn học theo đường lối trị thống, sống đẹp mà nhà văn lại miêu tả xấu đến Làm dám cãi, trải nghiệm họ qua năm tháng âm thầm biện hộ giúp

18.

quyền cấp cao cấp thấp biết cách nói mơ hồ, nói mơ hồ đánh giá chín chắn Và nói dối, nói dối hiển nhiên, khơng cần che đậy Vẫn biết nói dối khơng thay đổi khơng tin nói Nói đủ thứ chuyện, nói dân chủ tự do, tập trung dân chủ, nhân dân người chủ đất nước cịn người cầm quyền nơ bộc nhân dân Rồi nói cần kiện liêm chính, chí cơng vơ tư, lý tưởng tâm đưa đất nước tiến lên chủ nghĩa cộng sản Nói dối lem lém, nói dối lì lợm, nói khơng biết xấu hổ, khơng biết run sợ người nghe khơng có thói quen hỏi lại, khơng có thói quen lưu giữ lời giải thích lời hứa để kiểm tra Hoặc giả hỏi lại kiểm tra không phép, tối kỵ, dễ gặp tai hoạ nên khơng hỏi phép giữ Người nói nói trống khơng, người nghe có mặt nghe có tiếng vang trống khơng Nói để giao tiếp trở thành nói để khơng giao tiếp hết, nói nói, chả lẽ làm người lại khơng nói Thật nói mà hiểu Người cầm quyền biết nhân dân bất bình nhiều chuyện, nhân dân biết người cầm quyền nói dối, nhìn vào thực tiễn biết họ nói dối Nhưng mặc họ với lời lẽ dối trá họ, cịn dân chả nên hỏi lại nói thật hay khơng thật Mình làm theo ý nói dối, nói che đậy có dịp người cầm quyền hỏi

Trong hàng trăm hồi ký nhà văn hoá, người hoạt động trị, nhiều tướng lĩnh, ta chả biết giới riêng họ, giới cá nhân họ Cái phần đóng góp họ nhỏ ý nghĩa định tập thể lớn, có tên bé tí xíu, vơ nghĩa, khơng tên bao trùm rộng khắp khơng có hình thù rõ rệt, mờ mờ mịt mịt, có mà khơng có đấy, chung chả phải chịu trách nhiệm với ai, có biết mà truy cứu

19.

Trong bối cảnh xã hội, trị thế, người nhiều đánh cá nhân lẽ đương nhiên Nhà văn

phủ lên, quên lãng phủ lên, thời mở nước, giữ nước lưu lại cột mốc chiến cơng, cịn chiến thầm lặng làm tan nát nhiều người để người mình, thực thể thiêng liêng, đền đài lưu giữ muôn thuở tài sản tinh thần dân tộc, dòng họ mãi vun xới, phát triển tương ứng với phát triển dân tộc, thời đại chưa văn thơ nói đến, triết học nói đến, ngành khoa học nhân văn nói đến

Dầu khơng nói đến, khơng phép nói đến dịng chảy vĩnh cửu nhiều triệu người âm thầm khai thông, bồi đắp để nhân tài Việt Nam không ngừng xuất lúc lãnh vực này, lúc lãnh vực khác Một đất nước khơng có cá nhân kiệt xuất, tài ba làm chân dung đại diện cộng đồng nhân loại bất hạnh cho dân tộc, tạo khoảng trống tiếp nối lịch sử sinh tồn cá nhân Rồi hệ đến sau phải nối lại cách phải mơi trường trị, xã hội, từ xã hội vừa truyền thống vừa văn minh, mục tiêu nhắm tới vừa phát triển riêng biệt, vừa hòa nhập vào văn minh khu vực giới Một văn minh riêng lẻ, với mục tiêu hoang tưởng, môi trường xã hội ngột ngạt bóng quyền lực phủ lên tất cả, định tất số phận cá nhân sao?

cái lại có sau Cịn phải lãnh đạo xã hội dân công dân tự có hàng trăm cơng việc địi hỏi phải giải ngày, mà cách thức giải phức tạp, yêu cầu phải đối thoại, phải tranh luận bình đẳng, phải thương lượng, phải luôn thay đổi chủ trương mà dân chúng khơng lịng Và việc làm phải tn theo hiến pháp xã hội kiểm tra thông qua hệ thống thơng báo chí Chẳng người lãnh đạo phải bị kiểm tra công việc thuộc chức họ mà bị theo dõi nghiêm ngặt sinh hoạt thuộc đời tư họ để ngăn chặn kịp thời vi phạm thuộc đạo đức Ở xã hội văn minh người cầm quyền bị nhiều luật lệ câu thúc, trói buộc, người tự nhiều nhất, cịn dân chúng pháp luật bảo vệ đủ đàng, bị trói buộc tốt, có nhiều tự tốt Chỉ xã hội tổ chức vị trí cá nhân tơn trọng, người có giá trị người có TƠI mạnh mẽ, đầy sức sống, đầy sáng tạo Nên người có ý thức vun trồng nét đặc sắc riêng mình, vẻ đẹp riêng cháu thành gia đình tiếng, dịng họ tiếng làm cột chống cho quốc gia Một chế độ độc tài phải đối mặt với biến động lớn thường rễ bị nứt rạn, từ nứt rạn đến tiêu vong, thời gian diễn nhanh có trụ đỡ quyền lực phe đảng, trụ đỡ tinh thần dân tộc Một chế độ trị tồn tới non kỷ hay nửa kỷ lâu lắm, tạo hệ ăn chung chung với nó, sinh đẻ với mà chết khơng nhỏ giọt nước mắt, có người cịn nhẫn tâm đạp lên vừa chết tiếp tục bước đi, đủ biết người ta xem vật bất thường, quái thai, tai hoạ, thời bất thần xố bỏ cách êm dịu, khơng phải tốn đến máu may mắn phi thường Có thể kết luận, chế độ trị xem văn minh hay lạc hậu, tồn lâu dài hay có mặt khoảng khắc lịch sử tuỳ thuộc vào cương lĩnh trị Đảng cầm quyền có thật tơn trọng quyền người hay không, cá nhân với khác biệt, phản ứng, bất tuân có đặt vị trí trang trọng hiến pháp hay khơng? Vì tiềm lực tinh thần cá nhân vun xới, phát triển tự tảng vững thiết chế trị Vì cịn ta vững tin vượt qua sóng gió bất thần thời để mãi tiến phía trước