ngày, tôi cũng biện cơi trầu đến kêu với ông để ông cho cháu được lễ các cụ - trước là lễ gia tiên, sau là lễ bác nhà ta, sau nữa ông lại cho cháu lễ sống ông, chẳng có tiền bạc gạo lợn,[r]
(1)Tiểu sử nhà văn Nam Cao (Bút danh khác: Thúy Rư, Xuân Du, Nguyệt, Nhiêu Khê ) (1917 - 1951) * Tên khai sinh: Trần Hữu Tri, sinh ngày 29-10-1917 Quê quán: làng Đại Hoàng, phủ Lý Nhân, tỉnh Hà Nam (nay là xã Hòa Hậu, huyện Lý Nhân, Hà Nam) Hy sinh ngày 30-11-1951, Hoàng Đan (Ninh Bình) * Khi còn nhỏ Nam Cao học làng và thành phố Nam Định Từ 1936, bắt đầu viết văn in trên các báo: Tiểu thuyết thứ bảy, ích hữu Năm 1938, dạy học tư Hà Nội và viết báo Năm 1941, ông dạy học tư Thái Bình Năm 1942, ông trở quê, tiếp tục viết văn Năm 1943, Nam Cao gia nhập Hội Văn hóa Cứu quốc Cách mạng Tháng Tám (1945), ông tham gia cướp chính quyền phủ Lý Nhân, và cử làm Chủ tịch xã Năm 1946, ông Hà Nội, hoạt động Hội Văn hóa Cứu quốc và là thư ký tòa soạn tạp chí Tiên Phong Hội Cùng năm đó, ông tham gia đoàn quân Nam Tiến với tư cách phóng viên, hoạt động Nam Bộ Sau đó lại trở nhận công tác Ty Văn hóa Hà Nam Mùa thu 1947, Nam Cao lên Việt Bắc, làm phóng viên báo Cứu quốc, cùng phụ trách báo Cứu quốc và là thư ký tòa soạn báo Cứu quốc Việt Bắc Năm 1950, ông nhận công tác tạp chí Văn nghệ (thuộc Hội Văn nghệ Việt Nam) và là ủy viên Tiểu ban Văn nghệ Trung ương Năm 1951, ông tham gia đoàn công tác thuế nông nghiệp khu III Bị địch phục kích và hy sinh * Tác phẩm đã xuất bản: Đôi lứa xứng đôi (truyện ngắn, 1941); Nửa đêm (truyện ngắn, 1944); Cười (truyện ngắn, 1946); rừng (nhật ký, 1948); Lop8.net (2) Truyện biên giới (1951); Đôi mắt (truyện ngắn, 1954); Sống mòn (truyện dài, 1956, 1970); Chí Phèo (truyện ngắn, 1957); Truyện ngắn Nam Cao (truyện ngắn, 1960); Một đám cưới (truyện ngắn, 1963); Tác phẩm Nam Cao (tuyển, 1964); Nam Cao tác phẩm (tập I: 1976, tập II: 1977); Tuyển tập Nam Cao (tập I: 1987, tập II: 1993); Những cánh hoa tàn (truyện ngắn, 1988); Nam Cao truyện ngắn tuyển chọn (1995); Nam Cao truyện ngắn (chọn lọc, 1996) Ngoài ông còn làm thơ, viết kịch (Đóng góp, 1951) và biên soạn sách địa lý cùng với Văn Tân Địa dư các nước châu Âu (1948); Địa dư các nước châu á, châu Phi (1949); Địa dư Việt Nam (1951) - Ông tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học - Nghệ thuật (đợt 1, 1996) Cái chết Mực Người ta định giết Mực đã lâu Mực là già hai chó nhà Nhưng là nhiều nết xấu Nó tục ăn: đó là thường Nó nhiều vắt: cái đủ khổ cho nó Nó cắn càn là cái khổ bọn ăn mày Nhưng nó lại sủa gà gáy: cái này thì không thể nào tha thứ Thoạt tiên người ta định ngày chết cho nó vào dịp Thanh Minh May cho nó hôm bà chủ nhà bị ốm Rồi thì là Tết tháng năm Bỗng nhiên đứa út bà ươn mình: bà phải kiêng để lấy sữa lành cho bú Sau cùng người ta định thịt nó vào rằm tháng bảy ốm mặc Nhưng lần nầy Mực còn thoát nạn là vì nhờ có Du Người xa xôi vừa viết thư báo chẳng bao lâu Bà mẹ mừng tìm vật quý bị rơi và bà định lùi ngày xử Mực Lop8.net (3) lại Bây thì Du Chiều hôm qua người phóng đãng đã khệ nệ xách cái vali nặng bước vào sân, miệng mỉm cười và mặt đỏ Cái nhà tranh, cây cau hình vừa đúng thẳng lên để chào chàng Rồi đến lũ em ầm ỹ đẩy mành chạy òa ra, và bà mẹ mừng quá cười và khóc Nhưng kẻ lên tiếng trước là Mực Con chó già nua rít lên cái thứ tiếng gà gáy nó và chạy lại Du Bà mẹ thét lên và lũ em chửi câu thô tục Du bỡ ngỡ nhìn người - Hình mẹ không khoẻ, các em đã lớn rồi: Thanh, Tú, đứa nào đây? à, Thảo chuột nhắt, trông Thảo xinh quá nhỉ? À! Con Mực, chó ngày à? trông nó già tệ! Con chó đã nhận người chủ cũ Nó đứng lặng vẫy đuôi, đầu cúi xuống, hai mắt nhèm ương ướt nhìn đất tủi phận Du thương hại: đó là người bạn lặng lẽ thui thủi bên chàng năm xưa đêm vắng, chàng ngồi nhìn trăng mà oơ mộng Chàng muốn cúi xuống vuốt ve Nhưng nó bẩn ghê gớm quá, lông rụng mảng, thịt trắng lộ có nơi sần mụn Dáng điệu thì già nua, có vẻ buồn và len lén phòng bị cách yếu ớt Không còn cái vẫy đuôi mạnh dạn cái nhìn bạn bè và cái hít chân vồ vập chó đã vui và không ngờ vực Du thấy lòng nằng nặng Chàng đưa chân chạm khẽ vào chó để tỏ tình thương Con chó vẫy đuôi mạnh len lén lánh ra: dáng điệu kẻ sợ hãi cố cười với người nó sợ Và tức khắc nó vặn vẹo mình và rít lên tiếng ngắn và to; đứa em tưởng anh đá hụt trả thù cho anh cái đá mạnh vào sườn vật Nó lấm lét lảng dần không dám chạy cách thẳng Lop8.net (4) thắn để trốn Du trách em: - Sao Tú ác thế? - Cần gì, đến mai giết thịt cho anh ăn Du thấy cái vui đoàn tụ giảm hẳn nửa Hình ảnh chó ghẻ với cái buồn mơ hồ lảng vảng óc chàng mãi mãi Sáng hôm sau lúc ăn cơm chàng thoáng thấy nó qua, đầu cúi mắt nhìn nghiêng người giả trá Chàng muốn gọi nó vào kẹp nó vào hai bàn chân và vừa ăn vừa vẩy cho nó miếng cơm chung bát Nhưng mà không thể được: dịu dàng quá là yếu tâm hòn, và hiểu mình lại có thể yêu thương chó bẩn ghê gớm được? Bữa ăn xong, Hoa cầm bát cơm ra: tay nó xách cái thúng để xếp bát Thấy ăn, tất thú tính Mực hoàn toàn dậy Nó nhảy tới vẫy đuôi hếch mõm nhìn và đợi Cơm vừa đổ xuống nó vội vàng chúi mõm ăn Miếng chưa qua cổ thì cái thúng đã chụp quanh trên mình Nó rít lên, vùng mạnh; Hoa đã tì người lên cái thúng rồi, và Mực bị thu gọn vừa vặn không còn giẫy và kêu Lũ trẻ réo ầm lên Người ta lấy sẵn dao thớt và dây để trói Phần mở thứng đã đành phải Du: ông chủ vắng, nhà có chàng là đàn ông, mà không lẽ mượn hàng xóm trói giùm chó đã úp gọn gàng việc hé cạp thúng lên, chó thò đầu thì đứa em đặt gậy lên cổ nó để chân chàng dận xuống Nhưng tay chàng thấy run run Và chó vừa thò đầu thì nó quẫy luôn cái mạnh, vùng Con Hoa tủm tỉm cười Lũ em ngơ ngác nhìn theo chó vừa ẳng ẳng vừa chạy ngoài Lop8.net (5) vườn Còn Du thì mặt đỏ gấc chín Chàng thấy mình yếu tay Hoa Có lẽ nào chàng lại dịu lòng người gái Và tự nhiên chàng giận Mực Người ta còn lo Mực sợ hãi mà Quả nhiên suốt ngày hôm nó không Nó vẩn vơ vườn hàng xóm, lẩn lút chó trước hóa dại Người ta tưởng đã toi Nhưng tối hôm nó lần vào gầm giường Du lại nghe thấy cái thứ tiếng gà gáy nó rít lên phía ngõ Sáng hôm sau nó bỏ cơm Trưa Và thấy bóng người lại cúp đuôi chạy Du thương hại sai người đem cơm đổ vườn Một lúc sau Mực lại gần Nó trông trước trông sau, đưa mõm rê trên hạt cơm vô cớ giật mình chạy thẳng Có lẽ cái kỹ niệm khủng khiếp vừa lóe và đập mạnh vào thần kinh nó luồng điện Du thấy bồn chồn và vẩn vơ: thương, hối hận hay là thẹn Sau cùng thì chàng bực mình: chàng nhận chó đã làm sực bình tĩnh tâm hồn chàng Và đột nhiên chàng muốn giết Mực Chàng muốn có đủ can đảm để giết người Phải dám giết mà không run tay cần phải giết Còn làm trò gì giết chó mà tim đập? Sự dự đã hết Khi có ý định thì ý định chóng thành mạnh mẽ Du thấy lòng cứng cỏi Ðã có lúc chàng tưởng đến cái thú dí dao vào súc thịt giẫy lên đành đạch để máu ấm phọt vào tay Và chiều hôm thấy chó vườn thì chàng gần mừng rỡ Con vật khốn nạn đói và sợ đã mệt lử Nó ngủ bên bờ giậu Du cầm cái gậy to rón rén lại gần Lop8.net (6) Nhưng giơ gậy lên chàng thấy tim run cái Chàng tưởng ngạt thở và ngừng lại giây để nhìn chó Giấc ngủ nó có lẽ đầy ác mộng vì khắp mình nó lại giật lên Du thấy lòng qủa tiêu tán hết Nhưng chó giật mình Du hoảng hốt thẳng cánh mạnh trên mình nó, bụng nó thót hẳn vào lại phình khối cao su Nó rống lên gượng dậy loạng choạng vòng chui bừa qua giậu Du cuống cuồng theo xuống đất Ðêm đã khuya Du lại nghe tiếng Mực rống lên Chàng thấy toát mồ hôi và định không giết chó Nhưng trời gần sáng chàng còn đương mơ mộng, thì đã nghe tiếng Hoa gọi cuống cuồng lên Con vật khốn nạn không biết mỏi mệt nào mà ngủ quên san để bị Hoa úp Lần này thì người ta cẩn thận Hai ba người nắm vào hai đầu gậy tre ngáng sẵn bên cạnh thúng Hoa hé miệng thúng lên Thấy sáng Mực nhô ngoài cái mõm ướt phì phì Hoa nhích lên tí cái gối đã tì sẵn trên thúng Mực lách cái đầu Cái gậy đè mạnh xuống Con vật khốn nạn không còn kịp kêu - Ðè chặt, thật chặt, đừng buông nó nó cắn đấy! Du kêu lên tiếng chàng đã run run Con chó phì cái nữa: thở thoát nửa bị tắc Cái gậy đè sát đất, mắt nó trợn lên Lòng đen ươn ướt đờ dần ngược lên lần nửa vào mí trên Lòng trắng đã đục Lúc Hoa trói xong chân trước, chân sau và buộc mõm rồ thì chó đã mềm không còn cựa quậy Du nghẹn ngào nén khóc Lop8.net (7) Một đám cưới Dần thức dậy thì nhà còn tối om om Ðêm tháng chạp, trời lâu sáng Thật thì gà gáy đã lâu Tiếng gà gáy xôn xao Và óc Dần còn lưởng vưởng ý nhớ mơ hồ, giống người ta nhớ lại chốn mình đã qua giấc chiêm bao: Dần chưa tỉnh hẳn ra, Dần đã thấy tiếng gà gáy mong manh, xa xôi vẩn lên giấc ngủ nửa mê nửa tỉnh Rồi thì Dần tỉnh hẳn Có lẽ tiếng gáy cộc lốc anh gà trụi chuồng gà nhà bên cạnh Con gà thời kỳ tập gáy, tiếng gáy ngắn đã vang động là gà có sức Dần phác lại tưởng tượng cái hình dung lộc ngộc nó, lấc cấc và vụng dại anh trai mười sáu tuổi, đôi chân cao, cái cổ trần ngất nghểu, cái mào đỏ khè nhu nhú, cái đuôi cụt ngủn Anh chàng hay sang nhà nó tãi gio, tãi rác, khiến nó bực mình đã lần toan chết Dần nhỏm dậy Nó sờ soạng khỏi cái ổ rơm thẳng ngoài Bên ngoài mịt mù sương Khí lạnh sắc dao Dần rùng mình và hắt cái luôn Nó thấy cần phải động đậy ngay, cần phải làm việc gì cho nóng người: đã rét mà lại còn đứng co ro thì càng tổ rét Nó mải mốt vơ lấy cái chổi để quét sân, quét ngõ Việc quét tước chẳng sáng nào nó quên làm, dù sân nhà có bẩn hay không là thói quen cái thói quen dậy từ lúc hãy còn đêm Nết chăm ấy, nó học năm Dần từ năm chửa mười hai Khi ấy, đầu nó còn để hai cái trái đào Nó biết cầm vững cái chổi để quét nhà và thổi niêu cơm con không sống, không khê Mẹ nó vốn nghèo từ trứng nghèo ra, nên hay liệu, hay lo Thị nghĩ rằng: Con mình đã lớn rồi, phải uốn nắn nhà mình Lop8.net (8) vườn ít, ruộng không, cửi vải không, nghĩa là công việc chẳng có gì; nó nhà chơi; để mặc nó lêu lổng chạy ngoài đường, đánh chắt, đánh ô, nó hư thân; chi cho nó ăn với người ta, để người ta bắt nó cất nhắc việc nọ, việc cho nó quen tay; có việc làm biết việc mà làm, nhông nhổng chơi quen, đến lúc phải làm tất gờ guộng chân tay, chẳng đánh đổ cái này đánh vỡ cái kia, cái thứ gái mà cầm đến cái gầu không biết tát làm sao, đưa cho đám mạ không biết cấy nào, bảo ngồi lên khung cửi nhắc lấy cái thoi thì lúng ta lúng túng, là thứ gái đáng cho hùm ăn thịt Thị định cho Dần để học cho quen công việc cửi vải, ruộng vườn, sau này độ cái thân: là cái lợi xa xôi Nhưng lại còn cái lợi nhãn tiền: nhà đỡ miệng ăn Nếu bớt ngày vài lẻ gạo, thì ít các em Dần no Rồi có đồng công nào là hay Mà chẳng thì năm người ta thí bỏ cho cái quần, cái áo Bố mẹ, chẳng nhờ thì chẳng còn phải lo lắng gì vào thân nó Dần Nó cho nhà bà chánh Liễu Nhà bà chánh dệt chín mười khung cửi Bà thuê Dần, với hai bé nữa, để chúng dọn vặt và trông nom ống suốt: Năm đầu, công năm có đồng, với cái áo cánh vải to, cái quần sồng, cái thắt lưng Nhưng chịu khó và ngoan thì bà cho Còn cái ăn (bà giao hẹn với người ta vì tính bà phân minh) thì bà không dám nói đói hay no; vì tiếng giàu, nhà bà cơm chia: sáng, người lùm; trưa, ba lượt thật đầy; tối, củ khoai, củ ráy, bụng trẻ con, vậy, thì có lẽ không phải đói Mẹ Dần cho đã là hậu quá Bởi vì thật ra, nhà Dần, Dần có ăn ba bữa đâu? Mỗi ngày, bữa trưa Mà họa có bữa người ba vực chặt Thường thường là hai vực, hai vực Có Cũng có chẳng vực nào, phải ăn ráy, ăn khoai trừ bữa Thế mà Dần chịu được, thì vào nhà bà chánh, cố nhiên là Dần chịu được, Dần sung sướng là Lop8.net (9) khác Con người ta, có cơm vào là có da, có thịt Chẳng lâu đâu Người mẹ nghĩ và mừng Thị vài, ba tháng sau, Dần ngày rỗi rãi chơi với các em, nhà ngạc nhiên thấy nó béo cun cút Mà trắng, mà đẹp, mà lành lặn, phết cô gái lắm! Mơ ước hão! Bởi vì ít lâu nay, Dần có thật, nó gầy cái que Nó khóc hu hu Nó đòi nhà với các em, muốn cho ăn nào thì cho, muốn bắt làm gì thì bắt, đừng bắt nó cho nhà bà chánh Cơm nhà giàu khó nuốt ăn họ mà không làm lợi cho họ thì họ làm phải mửa mà giả họ Dần chân yếu tay mềm Nó thà nhịn đói mà cửa, nhà còn Mẹ Dần định không nghe Thương thì để bụng Nuông thà giết Trẻ đứa nào chả thích nhà với bố, với mẹ để chẳng người nào động đến thân? Ði cho nhà người ta, ăn cơm người ta, lấy công người ta, thì cố nhiên là phải làm cho đáng cơm, đáng công người ta Làm không người ta thiệt thì người ta xót Người ta xót thì người ta phải nói Nói, mình nghe thì chớ, không nghe thì người ta phải chửi, phải đánh Người ta đánh chửi cho là phúc nhà mình đấy, không đánh, không chửi, có nên thân người được? Thị bảo Dần: "Mày có hư thì người ta đánh; đánh đánh tao không thương chút nào; mày muốn sống, thì nhà bà chánh mà ở, không thì đâu mặc kệ! Tao không chứa, tao không lấy gì nuôi mày " Hỡi ôi! Người mẹ đáng thương Dần chết đến hôm đã quá năm Nghĩ đến mẹ lúc nào, Dần ngậm ngùi Bởi vì bà nói thế, bà chẳng nghĩ đâu Khi đã cố làm mặt hắt hủi Dần chịu rồi, bà ôm mặt khóc hu hu Bà bảo chồng rằng: "Nghĩ đến lúc nào thì thương đứt ruột Nhưng biết làm sao? Trời bắt tội mình nghèo Nó nhà mình thì ăn chẳng bữa no Ðã đành ăn không no, nó còn sướng nhà bà chánh, ăn no Nhưng mình liệu có nuôi Lop8.net (10) nó suốt đời không? Rồi vài ba tuổi nữa, có thương đến nó, xin nó cho nhà người ta, mình đừng gả hay sao? Về nhà chồng mà thổi cơm không chín, quét nhà chẳng nên thì liệu người ta có khỏi đào ông, bới cha không? Vả lại cái đời nó còn dài Không bắt nó ép mình, ép xác cho quen, khổ vào chính cái thân nó Mình nghĩ đến nó nhiều có phải bắt nó để hòng lợi năm vài đồng bạc công đâu?" Bố Dần chẳng nói Ông thở dài Nhưng ông ngơ ngẩn hàng ngày, hàng buổi nhớ Về sau, các em Dần lại kể với Dần thế, nên Dần biết Dần không muốn làm khổ cha mẹ nữa, nên khổ đến chết đành cắn mà chịu, không dám khóc lóc đòi Lâu dần nó quen Cái khổ thì thôi Nhưng người ta đã định chịu, thì khổ nào mà không chịu Dần cho nhà bà chánh Liễu đúng hai năm Nó nhà từ dạo đầu giêng Vụ mùa năm ngoái, mẹ Dần tả cơn, lại không chịu kiêng khem, làm; mưa nắng nhiễm vào người - mà sức người vừa ốm xong còn bao nhiêu? - Thị phải lại trận kịch liệt thì chết Thành thử nhà còn bố, là đàn ông, với hai đứa trẻ con, vắt gỉ mũi chưa sạch: chúng nó chưa biết làm gì (Hai đứa áp với Dần, giá trời chúng nên người thì bây đã đứa thổi nồi cơm, đứa quét cái nhà; năm xưa, hai đứa lên đậu cách có vài ngày, chết, cách có vài ngày) Bố Dần, cố đợi hết năm, đến nói với bà chánh Liễu xin cho gái mình Dần nhà coi sóc các em, chăm sào vườn bòn bán, nhặt nhạnh bố làm Bốn bố lịu nhịu nuôi Con nhà nghèo thường sớm biết, sớm khôn Dần mười lăm mà đã quán xuyến việc nhà, biết suy tính, biết liệu lo, chẳng kém gì người nội trợ đã sành sỏi Nhưng ông trời hình không muốn cho bố Dần ngóc đầu lên Cuộc Lop8.net (11) sống ngày khó thêm Gạo kém, thóc cao Ngô, khoai khó chuốc mà ăn Thậm chí đến hạt muối sinh nốt: mua vài xu chẳng hàng nào chịu bán Ðồng tiền thành rẻ quá Công làm có cao hơn, chẳng thấm vào đâu Trước kia, người làm ngày hào rưỡi thì đã gần đủ nhà ăn; bây ngày ba hào, tiền gấp hai, đem đong gạo thì chưa góc ngày xưa, thành thử người ăn hết Ngày làm đã vậy, còn ngày nghỉ: có phải ngày nào có người thuê đâu? Ðã lại còn bão, lại còn lụt, lụt chán, đến vụ chiêm lại giở trò đại hạn Rồi nhà giàu, chúng không thể chôn bạc giấy, định để thóc mọc mầm nhà không chịu bán Gạo ngày giá Không biết làm gì tiền mà đong? Một đêm, sau đã than thở với hết quá trống canh rồi, bố Dần thở dài bảo rằng: - Cơ cực này, còn nhà, đến chết đói lũ mà thôi Bây mà còn thế, đến tháng hai, tháng ba này còn khổ đến đâu? Bố mình có thân thì phải liệu dần C ũng chẳng còn ngày mà đã Tết, thôi thì ta cố mà chịu qua giêng tính - Thầy bảo: tính nào? Nhà mình thì có cấp làm thuê Thời vụ lại hết Qua giêng, mười ngày nghỉ, chưa có ngày có việc - Ấy mình lại càng cần phải tính Nếu có việc thì còn phải lo gì nữa? Chẳng cơm thì cháo, miễn là không chết lả Nhưng không có việc! Cho nên tao định lên rừng chuyến - Eo ôi! - Việc gì mà "eo ôi?" Bây người ta chợ Nghe nói trên làm ăn còn dễ Làng ta, cánh nhà ông trương Huấn đấy, họ tất anh em, mà anh nào có tiền Lop8.net (12) - Tiền rừng, bạc bể chả dễ nuốt đâu Vô phúc mà ngã nước chuyến thì lại được! - Thì đến chết là cùng, gì? Còn ngồi nhà mà chết đói Thế mày bảo không liều thân thế, thì còn xoay xấp gì để kiếm tiền nữa, nào? mà đúng thật Dần chẳng còn biết đáp Nó đành Câu chuyện ngắt vài phút Trong ấy, hai nghĩ ngợi Dần hỏi: - Cả chúng à? - Không Tao hãy mình trước, xem Dần vội kêu lên: - Chịu thôi! Chúng chả dám nhà đâu Ðêm hôm có ba đứa trẻ ranh! Nó sợ có nắm gạo hay củ ráy, củ khoai không giữ mà ăn Nhưng thầy nó bảo: - Tao đã liệu chỗ Vườn đất với các em, tao nhờ chú Lữ trông nom Bòn bán nào chả đủ cho hai đứa chúng nó ăn Mà không đủ thì tao đến Còn nó? Chắc thầy nó lại định cho nó cho nhà bà chánh Liễu hay nhà nào khác "Thì được! " Dần nghĩ Cái thân nó, nào nó có cần gì? Nhưng nghĩ đến cảnh nhà tan tác mà buồn Rồi đây bố nơi, nẻo, chị em đứa nhờ vả người Nó đã nói lời gì để can cha, thì cha đã bảo: - Còn mày thì tao cho người ta cưới Chuyện cưới xin khiến Dần thèn thẹn Thành thử nó lại không tìm câu gì để nói Vẫn người bố nói: - Thôi thì trước sau lần Có rùi gắng chẳng rùi gắng bao nhiêu Mắc cái người ta xin cưới lần Tao khất mãi hết tang bu mày đã; người ta định xin lo trước Chết cái gái người ta Lop8.net (13) cưới rồi: nhà người ta neo người; không cưới mày thì đứa sai vặt không có Vả lại chỗ người ta với mình, không lẽ nào? Người ta ăn phải thì mình phải ăn phải, thấy người ta nói mãi, tao nể Dần tức tối: - Nể! Nể cái gì! Thầy bảo rằng: mẹ chết rồi, hai em thì còn dại, có lớn tí phải nhà để thổi cơm, nấu nước - Thì tao bảo người ta Nhưng người ta không chịu - Không chịu là không chịu nào? Quyền còn mình - Thì là quyền còn mình? Cho nên người ta có dám bắt mình đâu? Người ta cố nài Người ta nói khó với mình Tao thề với mày: hai ba lần bà không khóc với tao, tao chết! Rồi bà lạy Bà bảo: Thế này này, ông ạ: ông khổ, tôi còn khổ ông, thầy cháu chết đi, tôi có mình cháu là trai, ông cố thương tôi " Như thì tao còn biết từ chối người ta nào cho tiện? Rồi thầy Dần nói nhỏ: - Mắc cái lúc mẹ mày nằm xuống, nhà không còn đồng xu nào, không còn vớ víu vào đâu được, tao đã nhận người ta hai mươi đồng bạc cưới ý người ta định đưa tiền trước thế, xin cưới cuối năm, năm ngoái Tao phải khất Nhưng không lẽ khất lần người ta mãi? Người ta lại tưởng mình có ý lừa lọc gì người ta Hôm người ta lại đến xin lần Họ xin đến tháng giêng Nhưng từ đến tháng giêng có là bao? Ðằng nào mày phải đi, mà mày thì tao không làm nào vừa trông coi các em mày vừa làm Cho nên tao định mang gửi chúng nó, lên rừng chuyến Kiếm ăn được, tao đem chúng nó Ðịnh thế, nên tao bảo người ta: "Nếu bà định lo, thì tôi cho lo dạo năm" Người ta có hỏi tao: "Ông đã thương trước là thương cháu, sau là Lop8.net (14) thương tôi, mà rộng cho thế, thật là phúc nhà chúng tôi lắm Tình cảnh nhà tôi, ông chẳng còn lạ gì Chúng ta cùng là cái chỗ nghèo hèn, thì cái chúng ta lại làm bạn với Vậy ông định may vá cho cháu nào, ăn tiêu nào, thì ông cho chúng tôi biết để chúng tôi lo Tao nghĩ nát ruột không biết trả lời nào cho tiện Vải giấy vải giấy năm nay? Xin ít thì không biết may gì Chỉ quần áo cánh vải to phải non ba chục Mà xin nhiều thì mang tiếng; người ta lấy gì mà đưa cho mình được? Vay công vay nợ vào thì sau lại khổ chúng mày Tao phải bảo người ta: muốn may cho mày nào thì may lấy, tao không dám nhận Bà ta bảo: "Ta với ta, chẳng nói gì ông rõ: cái lúc khó khăn này, mười nhà họa có nhà có tiền mà may mặc, còn thì quần manh, áo vá, đeo dây, quấn rợ; nhà ông thì thế, mà nhà tôi thì May quần chùng áo dài cho cháu, bất quá mặc ngày cưới mà thôi, để đấy, cảnh nhà chúng ta thì còn hội hè đình đám gì mà phải sắm quần chùng áo dài chứ? Vậy ông đã dạy thế, thì tôi xin may cho cháu quần áo vải, quần áo cánh thôi, để cháu nó mặc làm ấy; còn hôm cưới, cháu nó chưa có áo chùng, thì tôi xin đưa cái áo chùng tôi cho nó mặc, cho nó qua cái ngày ấy, kẻo cháu nó là trẻ nó lại tủi thân Rồi từ hôm sau mà lại quần áo đụp, đem mà mặc Cái áo dài lại cất ấy, nhà có mẹ, con, cái áo dài là đủ chán! Mẹ đâu mẹ mặc; đâu mặc Việc may mặc cho cháu là tàm tạm Còn ý ông định ăn uống nào, xin cho biết" Người ta nói là có ý hỏi mình có cần cau rượu, tiền nong gì hay không? Tao nghĩ chẳng còn nên xin thêm Mình cất lấy hai chục đồng bạc người ta, năm, có đến năm rưỡi trời Vả lại còn có trở bu mày, nên làm vụng làm trộm, miễn là xong việc thì thôi Vậy họ đương, anh em, tao định chẳng bảo Ðằng nhà trai Lop8.net (15) Bà đã thú thật rằng: phải biện năm, ba cỗ nào, đằng họ nhà gái, thì xin biện; đằng họ nhà bà tịnh không mời người nào Bởi việc phải lo thì lo, thật tí gì vào công nợ Công nợ thì sau chết chúng mày, chết ai? Vì thế, nên tao bảo: Bà ạ, "Vui thì vui triều đình, chẳng vui, vui thể mình vui chi?" Ðằng nhà trai, bà còn không muốn bảo ai, thì đằng nhà gái bây còn tang mẹ cháu, tôi chẳng bảo Vậy bà định ngày nào mình bà với chồng nó đến, tôi cho hai em nó đưa nó Thế xong Ai cười đến hạng nhà chúng ta? Còn tiền nong đáng lẽ tôi chẳng nên xin thêm đồng nào phải (hồi mẹ cháu mất, tôi cất lấy hai chục đồng bạc bà, là tôi phải nghĩ), phương ngôn dạy rằng: giàu bán chó, khó bán con; tôi còn đồng công, đồng nợ, tất độ mười đồng, kể cái bắt bà trả thì không dám bắt, tôi xin thêm dăm đồng để trang trải chỗ tôi vay mượn để lo cho bu cháu, hồi bu cháu Như là tiền cháu, cháu bỏ để trả nghĩa cho bu cháu Tôi không dám tơ hào gì vào là tao nói dối bà thế, công nợ tao chưa trả vội; tao nắm lấy dăm đồng ấy, để giêng lên rừng Câu chuyện đêm hôm Dần thầm nhắc lại, đưa đẩy cái chổi cùn trên mặt cái sân Bởi vì hôm chính là ngày bà mẹ chồng đến rước Dần Ðêm hôm qua, đợi hai đứa bé ngủ rồi, hai cha lại thở dài, thở ngắn với Dần khóc đến quá nửa đêm, thiếp lúc nào chẳng biết Sáng dậy, Dần có cảm tưởng nó chợp mắt tý Nó thấy người mỏi mệt Dù vậy, nó chạy ngoài quét thóc Dần quét xong thì đằng đông, mặt trời đã nhô lên Những tia sáng đầu tiên chọc thủng màn sương, xé toạc mãi ánh sáng tràn Trong khoảnh khắc, trở nên quang hẳn Dần ao, rửa mặt Lúc trở nhà, nó thấy bố và hai em đã dậy Hai đứa con, đứa ôm đùi cha Lop8.net (16) Người cha ngồi lử thử, lừ thừ Ðôi mi mắt trông có vẻ sưng Dần cúi mặt, nó đoán đêm hôm qua, cha khóc Nó vờ tìm cái chổi, nó biết nhà không còn cái chổi nào nữa, ngoài cái nó vừa quét và để ngoài đầu chái Thầy nó bảo: - Hôm mày phải xuống chợ tý đi, - Mua bán gì mà chợ? - Mua xu chè tươi, với cau Người ta đến, phải có bát nước, miếng trầu tươm tất chứ? - Chào! Vẽ chuyện! - Sao lại vẽ chuyện? Không có, không coi Dần cười tủm tỉm Thằng em lớn, tỳ tay lên đùi cha, múa may tay và nhún nhảy người, giễu chị: - Lêu lêu! Lêu lêu? Có người lấy chồng Lêu lêu Dần khoặm mặt, lườm em Người cha sợ gái nhìn xấu hổ, củng vào đầu trai cái và mắng nó: - Im thằng này! Ðể cho người ta dặn nó Mua độ hai xu chè - Rầy hai xu, hàng chè nó chả bán thì Dần kêu lên và cố cười to khỏi thẹn Người cha cười và hỏi: - Hai xu không bán, thì xu bán? - ít là năm xu Mua ít nó không có tiền trả lại - Thì mua năm xu Năm xu thì nấu ấm? - Một ngàn ấm Ông lão đời không chợ, tưởng chè rẻ Quen với ngày xưa, độ xu ấm bây năm xu, nấu đặc ấm là hết xoắn Thầy Dần lè lưỡi ra: - Èo! Mẹ ơi! Lop8.net (17) - Thật Không có thế, cổ mà chặt? Muốn mua thì mua, chẳng mua thì đừng, cái đắt thì ngang ngang với nhân sâm - Ðắt thì phải mua Năm xu chè, với hai cau ngon ngon tý - Cau ngon phải tám, chín xu - Vị chi ba xu miếng trầu? - Ðúng thế, không kém ba xu miếng - Trời đất ạ! Có đời nào vậy? Cái thổ tả gì đắt! cho nên tao bảo: Cái lúc này chẳng nên giở giang làm gì Mọi đồng tốn Giá làm độ mươi lăm cỗ, đến năm chục bạc Miếng bùi chui qua cổ; mình ăn bữa có no đời đâu, mà người ta phải chạy cỗ cho họ đương nhà mình thì khổ Thà là ta chước hết? - Ấy thầy thì Cái gì chước! Thành thử mình theo không - Theo không Mẹ mày ngày xưa theo không tao Thế mà ăn với mãi, sinh đẻ cái, mà lại còn thương yêu tám cặp vợ chồng cưới linh đình Mẹ kiếp! Lắm đám cưới linh đình, mà lại chả bỏ ùn ùn à? Dần lại cười tủm tỉm Bởi nhắc đến vợ, thầy nó nhớ điều - Tý quên! Con nhớ mua nén hương Hôm là ngày cưới con, cỗ bàn đã chả có thì thôi, nén hương không có nốt thì phải tội Cái ý - nhớ tưởng đến người đã khuất - khiến hai bố cùng buồn bã Mắt rơm rớm nước, thầy nó thở dài bùi ngùi bảo: - Biết vậy, tao bảo bà biện mâm để cúng bu mày Người sống, chẳng có thì thôi, người chết Dần thổn thức Nó sợ còn đứng thì nó khóc òa lên Nó cố bảo: - "Thôi! Con chợ " chạy Ra đến sân nó nghe thấy thầy nó bảo: Lop8.net (18) - Ừ Xế chiều hôm ấy, bà mẹ chồng và chồng Dần đến Cả hai cùng mặc quần áo cánh Bà mẹ khoác cái áo nâu dài đã bạc trên vai Chú rể xách chẽ cau, chừng chục Vào đến nhà, y lúng túng không biết đặt đâu Bà mẹ trông thấy bảo Dần: - Cho bu mượn cái đĩa đi, con! Mặt Dần đã đỏ bừng Hai đứa em nó, trông thấy, cười rúc rích Nó lợi dụng câu sai mẹ chồng, để chạy tót chái đứng Một lúc lâu nó không vào Thầy nó phải đỡ lấy chỗ cau tay bà mẹ chồng, đặt lên giường thờ mẹ nó Rồi thầy nó nói thật to: - Ði nấu nước con! Không thấy gái thưa, ông phải bảo thằng trai lớn: - Chạy bảo chị đun ấm nước Rồi ông thân hành lấy chìa vôi để têm trầu Bà mẹ chồng có lời ngay: - Thưa ông, ông đã có lòng thương đến cháu, mà xét ra, này thì thật ông thương quá, thương nhẽ, cái gì ông châm chước cho cả, khiến chúng tôi cảm tạ cái bụng ông mà lại lấy làm xấu hổ cái cách chúng tôi xử Chúng tôi xử này thật là không phải Nhưng lạy Trời, lạy Ðất! Chúng tôi muốn nghĩ nào ông trời ông cho nghĩ đến thôi, thì phải rầu lòng mà chín bỏ làm mười, ông thì thật bỏ làm mười, mà không bỏ làm mười Có thì công việc cháu xong xuôi Giá phải bố vợ bố vợ nhà khác, nhất cái gì bắt đủ lề lối, thì nhà nhà chúng tôi lấy gì mà lo được? ít là cháu suốt đời không có vợ Nhưng phúc làm sao, lại gặp ông bố vợ thương rể ông, thì có phải ông trời ông còn thương nhà chúng tôi lắm không? Thôi thì bây ông đã thương cho cháu rồi, hôm tiện Lop8.net (19) ngày, tôi biện cơi trầu đến kêu với ông để ông cho cháu lễ các cụ - trước là lễ gia tiên, sau là lễ bác nhà ta, sau ông lại cho cháu lễ sống ông, (chẳng có tiền bạc gạo lợn, hay mâm cao cỗ đầy thì phải lấy đầu làm lễ gọi là chút lòng thành con, cháu các cụ) - xin phép ông để chúng tôi đưa cháu nhà làm ăn Ðáp lại bao nhiêu lời bóng bẩy, xa xôi ấy, ông bố vợ trả lời gọn thon lỏn câu: - Vâng! Mời bà ngồi chơi thư thả xơi nước, xơi trầu đã Rồi ông lại cất cao giọng, bảo con: - Hễ nước thì bắc lên đây, nhé! Rồi ông ngồi lử thử Bởi vì ông buồn Chỉ lát là người ta rước Dần Ðêm hôm nay, còn mình ông với hai đứa trẻ Nhà vắng ngắt vắng ngơ, chẳng khác gì ngày vợ ông chết Rồi mươi bữa, nửa tháng là ông đã phải bỏ nốt hai đứa trai để ngược Chao ôi! Buồn biết mấy? Ông đờ đẫn người Ông nghĩ bụng rằng: giá Dần không phải nhà người ta, thì có lẽ chẳng đời nào ông phải lên rừng; ông nhà với ba con, bố đùm bọc lấy nhau, bây bỏ lại hai đứa bé mà đi, ông thương chúng nó quá A thì ông phải nơi khác làm ăn, vì cớ gì khác mà vì Dần phải lấy chồng, Dần lấy chồng, không trông coi vườn đất, nhà cửa, cái cho ông Ông buồn quá Ông đáp lại câu dài dòng bà thông gia câu ngắn ngủn Bà thông gia, trái lại nhiều lời Bà vui vẻ Bà nói luôn Bởi tài ăn nói người ta, đời có dịp dùng đến độ vài lần Bà thì lần thôi, vì bà có mống trai Lấy vợ cho con, có dễ đâu? Nhất là mình lại không có nhiều tiền Công việc phải qua mươi nấc, mươi cầu Chưa cưới vợ cho con, thì còn là lại mỏi chân, van ông lạy bà sái hàm Công việc bà, mười phần xong đến chín phần Còn Lop8.net (20) tý chút mà thôi Tội gì không ngào với người ta cho yên ổn Người ta gả gái, đã chẳng gì thì phải lời nói mát lòng, mát ruột cho Ðến tối, đám cưới Vẻn vẹn có sáu người, nhà gái nhà trai Ông bố vợ đã tưởng không Nhưng bà mẹ chồng cố mời Vả lại ông không đi, thì hai đứa bé không thể mà Dần thì khóc lóc Nếu có mình nó thì có lẽ nó không chịu nốt Ông đành kéo cành rào lấp ngõ Dần không chịu mặc cái áo dài bà mẹ chồng đưa, thành thử lại chính bà khoác cái áo trên vai Dần mặc áo vải ngày thường nghĩa là cái quần cồng cộc xẫng và đụp miếng vá thật to, cái áo cánh nâu bạc phếch và vá nhiều chỗ lắm, bên tay rách quá, đã xé cụt gần đến nách Nó sụt sịt khóc, bên cạnh mẹ chồng Chú rể dắt đứa em lớn Dần Còn thằng bé thì ông bố cõng Cả bọn sương lạnh và bóng tối gia đình xẩm dắt díu tìm chỗ ngủ Ðến nhà trai, bà mẹ chồng mời bố Dần uống nước ăn trầu Rồi bà giết gà, dọn cho ba bố ông mâm cơm (Dần vừa thẹn vừa buồn không chịu ngồi ăn) Ba bố lặng lẽ ăn Người cha ăn có vài lượt cơm, buông bát đĩa, ngồi xỉa đợi cho hai đứa ăn Ông thúc chúng ăn nhanh lên, còn kẻo khuya Thằng lớn và cơm phùng mồm ra, bị nghẹn lần Khi hai đã thôi cơm, ông cho chúng nó uống nước đứng lên, chào bà mẹ chồng Dần để Ông dắt thằng lớn và cõng thằng bé trên lưng Dần đứng đợi cha ngoài sân Nó còn dụi mắt Người cha ái ngại, đứng lại nhìn thoáng âu yếm bảo: - Thôi! Thầy cho em nhé Dần khóc nấc lên Hai đứa em không còn chế nhạo Thằng lớn chực khóc Thằng bé ngây mặt vì không hiểu Người cha mắng yêu con: Lop8.net (21)