Cũng như những người Tây Tạng khác, nhà Kalden có rất nhiều ảnh của các vị lạt ma (vị sư đầu thai) của Tây Tạng, đủ để thấy tôn giáo có vai trò quan trọng như thế nào trong đời sống của [r]
(1)46 Lễ hội Chim Mỏ Sừng
Tàu đến Dimapur qua cánh đồng lúa chín vàng óng ả, lấm đầm hoa sen Ven cánh đồng, ngơi nhà nhỏ xinh xắn có vườn, có ao khơng khác phong cảnh làng q Việt Nam yên bình Nhà Asenla Temsu biệt thự xinh xắn nằm khu toàn biệt thự Hai người thừa hưởng biệt thự từ bố Temsu vốn Đức Cha đạo Tin lành
“Nhà cô đẹp quá”
“Hi hi, đẹp khơng? Đợi tối đèn lên cịn đẹp Nhà tuần vừa trang trí mừng Giáng sinh Deo vừa nước phải bắc thang lên treo đèn dây”
Deo trai cô du học Singapore, tranh thủ kỳ nghỉ thăm gia đình Ngồi Deo ra, cịn có gái Leia mười lăm tuổi trai Arenlong thua tơi hai tuổi
“Ở Việt Nam người có đón Giáng sinh khơng?”
“Ít Ở thành phố lớn trung tâm mua sắm có trang trí Noel Ở q trang trí đẹp quê quê đạo Nhưng tỉnh thành khác khơng Giáng sinh khơng phải dịp nghỉ lễ”
“Con theo đ
“Cơ đốc giáo ạ” Tôi trả lời mà thầm nghĩ người q tơi mà biết tơi đón Giáng sinh với người theo đạo Tin lành nghĩ Ở q tơi, người cịn cứng nhắc việc nhìn nhận tơn giáo khác, hay chí chi nhánh khác tôn giáo Tơi nhớ có người họ hàng tơi Mỹ về, cải sang đạo Tin lành bị gia đình phản đối kịch liệt
“Cơ đốc giáo hay Tin lành Thiên Chúa có mà thơi”
Người Đơng Bắc khơng nhìn giống người Đông Nam Á, mà cách họ ăn uống giống người Đông Nam Á Trong khắp Ấn Độ người ta kiêng ăn thịt lợn, thịt bị người ăn tất Họ ăn lòng lợn, ăn măng, ăn đủ loại kỳ quặc Khi tơi cịn đấy, Temsu cịn mua ong chiêu đãi Ong đặc sản khu vực này, ngon đắt Cách nấu nướng gần cách nấu nướng Việt Nam Tơi Ấn Độ Nepal sụt cân trầm trọng đến lại tăng cân nhanh chóng
(2)lịch cách đến Nagaland nào, hay để xin giấy phép Nói khơng có nghĩa tơi thất vọng Ngược lại, tơi thấy hơi vui vui lượn lờ mà chen chúc Mỗi tộc có khu nhà riêng với kiến trúc đặc trưng, trang trí hoa văn riêng, phục vụ đồ ăn riêng khu vực Ngay trung tâm khu vực lễ hội nơi biểu diễn điệu múa, trình diễn ca nhạc đặc trưng người Nagaland Thực với thân tôi, tận mắt nhìn thấy nét văn hóa khác biệt trải nghiệm thú vị, thứ làm thay đổi suy nghĩ hay tính cách người tơi Tơi ấn tượng với người mà gặp
Một người số người cậu Asenla Ơng có nhà đặc biệt Ngôi nhà nhà rộng nhất, nhà có thiết kế qi mà tơi vào Nằm đồi, phía trước hướng mặt đường mặt phía sau lại chênh vênh hẻm đá nhìn thằng xuống thung lũng Tường lẫn vào vách núi, phòng khuất bóng đá, tầng so le với tầng kia, hai ba cầu thang lắt léo vào khiến cho người lạ vào có cảm giác bước vào ma trận Leia bảo hồi nhỏ đến cô bé khóc lần bị lạc Tơi dẫn tham quan mà chóng hết cảm mặt Nhà có bống phịng khách, hai nhà bếp: nhà bếp đồ ăn Tây nhà bếp nấu đồ ăn truyền thống người Ấn Độ, hai phòng làm việc, phịng gym, vơ số hành lang, phịng ngủ Hỏi biết cậu Asenla làm cho quyền bang Ơng người có cơng lớn việc đưa Nagaland khỏi xung đột tộc
“Tại Nagaland lại khu vực giới hạn ông?” Tôi thắc mắc nhiều chưa nhận câu trả lời thỏa đáng Một số người nói Nagaland khu vực có nhiều xung đột nên nguy hiểm với du khách Nhưng thấy khơng đúng, khu Mumbai, New Delhi bị đánh bom mà có bị giới hạn đâu Hơn nữa, thân tơi cảm nhận Nagaland khu vực vơ an tồn, người dân văn minh thân thiện Một số người khác nói Nagaland tỉnh phía Đơng Bắc chưa phát triển nên khơng tiện cho khách du lịch Du lịch có nhiều kiểu du lịch, tiện hay không tiện khách người ta chọn quyền phải chọn cho người ta? Hơn nữa, phải có khách du lịch đến có tiền mà đầu tư phát triển sở hạ tầng
“Dùng từ giới hạn khơng đúng, mà cháu nói khu vực khu vực bảo vệ”
“Bảo vệ khỏi ạ?”
“Bảo vệ văn hóa địa phương khỏi văn hóa ngoại lai”
“Ủa, văn hóa vùng khác không cần hay không đáng bảo vệ h “Có thể họ coi lợi thu từ du lịch quan trọng hơn”
(3)“Nagaland có quyền tự trị cao bang khác, bang Ấn Độ Bộ tộc Naga trao quyền đặc biệt để giải đề nội họ”
“Có phải nhiều người muốn thành khu vực tự trị hồn tồn khơng ạ?” “Ha ha, trị Nagaland phức tạp, chắn có người muốn có người muốn Chính có xung đột”
Thỉnh thoảng Nagaland có lệnh giới nghiêm xung đột tộc với nhau, hay xung đột tổ chức với quyền Nhà nước
“Ơng ủng hộ sách ạ?”
“Ha ha, ơng người làm Nhà nước, ông trả lời câu này” Một gia đình khác để lại ấn tượng đặc biệt sâu sắc cho tơi gia đình Akum Amri Biết quý trẻ em, Asenla nhờ người bạn cô Robert dẫn đến thăm trại trẻ mồ côi Enbenzer Orphanage Home Akum anh chàng giản dị với nụ cười hiền hậu Trại trẻ mồ côi nhà hai tầng đơn sơ Một phòng cho bố mẹ anh, phòng cho anh, phòng cho bé trai, phòng cho bé gái Phịng khách có bàn ghế bọc nhung bạc màu, rách lỗ chỗ Ly trà vợ chồng anh mời sứt mẻ, biết ly đẹp mà anh có, thân anh bố mẹ uống ly nhựa đen thể dùng chục năm Cả gia đình anh sinh hoạt với bé: Các bé ăn gì, gia đình ăn đại gia đình thật Các bé đến trường Ngoài học, bé dạy giúp đỡà trồng rau, nấu ăn Tất chi phí gia đình anh số người hảo tâm giúp đỡ Tôi đến thăm nhiều trại trẻ mồ cơi, hầu hết ban quản trị người làm việc việc làm cơng ăn lương Tự san sẻ có thân chưa có nhiều gia đình nhà thực tơi gặp
Một lần khác, Robert dẫn đến lớp học sáng chủ nhật trẻ em xóm núi nhà mẹ anh Những bé mồ cơi mà trẻ em nghèo Đói ăn vụng, túng làm liều, nhiều trẻ em nghèo khơng có điều kiện học dễ bị lôi kéo dụ dỗ làm điều xấu Hàng tuần, Robert người bạn anh tổ chức lớp học sáng chủ nhật nhằm giúp bé định hướng tốt cho tương lai mình, dạy bé điều hay lẽ phải Người bạn anh dạy bé hát, kể chuyện ngụ ngơn cho bé, tóm tắt qua tin tức mà bé nên biết Đấy tơi đốn thực tơi chẳng hiểu tiếng người dùng tiếng Để động viên bé đến lớp, Robert bạn bè thỉng thoảng quyên góp quần áo cũ, bánh kẹo, sách tặng cho bé Tặng quà xong, Robert kêu kể chuyện cho bé nghe, anh đứng phiên dịch Lúng túng, tơi định nói đề tài mà tơi thích nói nhất: ước mơ
(4)“Trung Quốc ạ?”
“Ha không Việt Nam nước giáp Trung Quốc, không thuộc Trung Quốc Việt Nam khơng giàu Thu nhập bình qn đầu người Việt Nam tương đương Ấn Độ Tuy nhiên, Ấn Độ, Việt Nam kinh tế phát triển với nhiều hội cho người dám nghĩ, dám làm, dám ước mơ Chị có ước mơ điên rồ vịng quanh giới Điều dễ thực có rất nhiều tiền Chị đứa rất nghèo, chị bước thực ước mơ Chị qua Đông Nam Á chị Ấn Độ Để theo đuổi ước mơ, tiền khơng phải tất cả, ý chí nghị lực đơi mang lại điều mà tiền khơng thể mua được”
Tôi kể cho bé chuyện tơi muốn học Aptech lại khơng có tiền học Tôi viết email đến tất cơng ty tơi quen nói với họ tơi lại mong muốn học Aptech xin họ tài trợ Chỉ có cơng ty trả lời, FPT, tơi tài trợ để học Tôi kể cho bé chuyện tơi leo núi Katra, tơi khơng có tiền nên bộ, nhờ mà tơi có trải nghiệm thú vị mà tơi người có tiền, tơi khơng có
“Đừng nhìn việc khơng có tiền cản trở, mà nhìn thử thách để phát huy sáng tạo khả giải vấn đề mình”
(5)47 Ngủ lang Guwahati
Trên đường lại Nepal, định dừng chân Guwahati Tàu đến Guwahati lúc nửa đêm, thấy bên ngồi khơng an tồn cả, tơi ngồi ga ngủ Sớm q khơng muốn đánh thức ai, tơi tính dạo vòng vòng quanh thành phố đợi trời sáng hẳn điện thoại công cộng gọi cho Devraj, CouchSurfer mà liên hệ từ trước
Cũng giống ăn cá phải ăn lúc cịn tươi, muốn tìm hiểu thành phố phải chọn lúc sáng sớm, mà thành phố bắt đầu lấy lại nhịp sống sôi động hàng ngày chưa đủ tỉnh táo để che đậy bí mật riêng tư Một người phụ nữ trải báo nằm ngủ chân tượng nữ thần Durga Một dãy đàn ông ngồi xổm bên đường hồn nhiên làm vệ sinh buổi sáng Một em bé ngồi chống cẳm bên thùng bánh, ngáp không buồn che miệng Một cụ già vừa quét vỉa hè, vừa nhóp nhép nhai trầu Một anh thợ cắt tóc hí hốy cạo râu cho người đàn ông trung niên vỉa hè, vị khách lại kiên nhẫn đọc báo đứng chờ Một cô gái tay cầm tràng hoa cúc, tay khẽ nhấc chân sari rực rỡ bước bậc lên chùa
Chợ trung tâm bắt đầu lấy lại nhộn nhịp Chợ Guwahati lớn, tràn ngập hoa quả, gia vị, xoong nồi, củi đun, trầm thơm, hoa cúng, dừa khô để lợp nhà, cỏ lau khô để làm chổi Khác với chợ Việt Nam, đồ ăn Ấn Độ không nhiều thịt cá, nhiều rau củ quả, nhiều ớt Người Guwahati ăn trầu cau Cau vàng óng ả chất thành bao đầy oạp, trầu khơng xanh ngắt xếp trịn thành vòng Đất đai Guwahati màu mỡ, căng trịn, béo ngậy, màu sắc tươi giịn Tơi mua cho nải chuối bờ sơng ngồi ăn
Sơng Guwahati có bãi cát trắng muốt, tỏa vầng sáng mờ ảo ánh nắng ban mai Bãi cát rộng phải đến năm mươi mét, nơi diễn sinh hoạt ngư dân nơi Lần Ấn Độ thấy đàn ôn giặt quần áo Những người đàn ông ngâm nửa người nước, hì hụi vo vo, đập đập Hàng chục dây căng dài kín đặc quần áo: hàng trăm quần phăng xanh, hàng trăm khăn trắng – loại dùng để làm quấn quanh hông dạng khố Tơi đốn họ nhận giặt quần áo th, làm có nhiều quần áo Khắp bờ sơng rải rác hình nộm làm từ rơm Trong dịp lễ hội, chúng khoác quần áo, thờ cúng vị thần Giờ hết thời, chúng bị lột trần truồng vứt văng vứt vãi mé nước, sứt đầu, sứt tay, sứt chân Những xác thuyền sắt tận dụng làm hotel bắt đầu mở cửa Hotel Ấn Độ có nhiều nghĩa văn cảnh có nghĩa quán ăn nhỏ
(6)ở cả, ngồi xem video chuyến đua xe ô tô độ mà anh vừa thực với nhóm nhiếp ảnh gia khác đường đến xem lễ hội Chim Mỏ Sừng Anh cẩn thận đóng cửa, quay sang nói với đám bạn:
“Được Cuốn đi”
“Cuối tuần người gặp à?” Tôi hỏi
“À, Devraj với anh ngày chẳng gặp” Raju, anh chàng to cao, râu quai nón đặc trưng người khu vực miền Bắc Ấn Độ, cười duyên đến đau tim vừa thuốc vừa bảo:
“Tuần có hai người từ Delhi đến nên tất người tụ tập” “Mọi người có tính đâu cuối tuần khơng? Đi Bhutan đi” Devraj phá lên cười
“Chip muốn Bhutan mà khơng có tiền mua visa, nên tìm lái xe qua biên giới cho chui xuống ghế xe vào”
Người Ấn Độ không cần visa để vào Bhutan, người từ quốc giá khác muốn vào Bhutan phải trả tiền visa khoảng $200/ngày
“Ha ha, dám liều không? Để anh hỏi thử bạn bè xem có khơng Ngày mai bọn anh tính ra đảo”
“Ủa, Guwahati có biển đâu mà có đảo?”
“Thế đặc biệt Đảo đẹp trần gian, khơng bóng người, hoang sơ đến centimet”
“Nhìn này” Devraj cười bí hiểm lơi loa đĩa USB chạy pin “Mua dành riêng cho dịp Nghe thử đi, âm ngon chết Đi chơi đảo mà có nhạc cịn bằng”
Khơng chịu giải thích thêm cho tơi đảo Mãi đến buổi tối hội nghe nhạc, tơi moi thơng tin từ Devraj Hịn đảo đảo riêng Raju
“Cái gì? Raju có hịn đảo?”
“Ừ, thừa kế từ gia đình Đảo sơng thơi mà”
“Vẫn sướng Làm để có hồn đảo nhỉ?”
“Ha ha, em có nhiều tiền, gia đình em có đất đai để lại, em cưới Raju”
Sông Brahamaputra bắt nguồn từ Tây Tạng, sang đến Assam đột ngột mở rộng, có chỗ rộng đến mười kilomet Hịn đảo Raju nằm cách bờ sông khoảng nửa tiếng tàu Tàu Raju Chú Raju sống bờ trang trại vô đáng thèm muốn Nhà sát bìa rừng, có vườn đầy trái, ao sâu thả cá, có túp lều thơ mộng bên ao để câu cá Sống làng quê, đất đai rộng rãi thật thích
(7)man, có cụm hoa muống biển tim tím, có tảng đá nước ăn mịn nhẵn bóng Nước khơng xanh nước biển Hơn đảo biển, đảo sông không sợ thiếu nước Trên đảo ngồi khu để cắm trại rực rỡ sắc màu cho gia đình Raju nghỉ khắp đảo khơng có dấu hiệu giới văn minh
“Có hịn đảo đẹp để khơng phí q Sao Raju khơng mở thành khu nghỉ mát hay nhỉ?”
“Nó tính Nhưng không cần nhiều tiền nên chưa hào hứng cho lắm”
“Raju làm việc anh?”
“Ha ha, Raju ơi, Chip hỏi mày làm gì” Anh gào to “Nó chẳng làm cả, suốt ngày câu cá thơi”
Nhóm bạn Devraj lãng tử, thích đàn ca, nhảy múa, thích du lịch, thích nhiếp ảnh, thích ăn uống Có lẽ mà tơi kết thân với nhóm nhanh, vừa gặp quen biết từ kiếp trước Có nhóm tơi bị Mọi người dẫn thăm đủ danh lam thắng cảnh, cho tơi ăn đủ ăn qi dị nơi Sau bàn bạc, hội định vào Bhutan không hợp lý, tơi phải trốn qua bốn trạm kiểm sốt Hải quan Hồi ngây thơ nên nghe người khuyên thế, dễ dàng bỏ Khơng sang Bhutan, tơi cịn tuần visa Ấn Độ Mọi người dụ lại Guwahati chơi, cuồng chân, tơi muốn đến nơi khác Sau đọc qua thơng tin mạng, tơi định chọn Sikkim
Bí đặt vé tàu Ấn Độ
Tàu phương tiện lại tiện lợi phổ biến Ấn Độ Tuy nhiên, cầu lớn cung, vé tàu bán hết nhanh An toàn bạn nên đặt vé tàu từ trước Bạn vào trang: http://erail.in để kiểm tra chuyến tàu, giá vé, quota Tìm vé ứng ý qua https://www irctc.co.in để mua Kiểm tra Irctc erail đầy đủ hơn, tiện tra cứu
Trong trường hợp bất khả kháng không kịp đặt vé trước, bạn mua vé phút chót cách sau
1 Sử dụng foreign quota
Hầu hết chuyến tàu Ấn Độ có quota dành cho khách nước thường hết vé chậm Vé không mua online mà bạn đến tận bến tàu, hỏi Tourist Information hay Tourist Bureau để mua vé
2 Tatkal quota
(8)http://www.iloveindia.com/indian–railways/tatkal–cheme.html Platform Ticket
(9)48 Cuộc gặp gỡ tình cờ Sikkim
Sau dành ngày lang thang Darjeeling – quê hương cô bạn Anu dễ thương, bắt taxi lúc bảy lên Sikkim Taxi thực xe Jeep, bảy chỗ ngồi cải tiến thành mười bốn chỗ Tôi bị nhét vào ngồi phía sau khu vực mà để hành lý Chật, mơng tơi ngồi phía sau mặt phải đu phía trước Anh chàng ngồi phía trước tơi tranh thủ bắt chuyện Trời tối, anh bịt mặt kín mít ninja, tất tơi nhìn thấy da săn lạnh, đơi mắt sắc mí người Tây Tạng Kalden, tên anh, nhóm bạn tình nguyện Dharamsala, đường lại Sikkim
“Em từ đâu đến?” “Việt Nam anh ạ”
“May quá, người Trung Quốc” “Ha ha, em thấy may”
Chúng tơi nói chuyện hợp Nói chung, nhiều gặp nhiều người nhận ngoại trừ số người lạnh lùng hay tẻ nhạt ra, tơi nói chuyện với hợp Bí để nói chuyện tìm mối quan tâm chung Mà tơi quan tâm tí nên gió chiều xoay theo
“Em thích đọc sách gì?”
“Đủ loại sách anh Anh thích đọc sách gì?”
Anh kể Harry Potter, Chúa tể nhẫn, Dan Brown, sách phát triển thân mà tơi khơng thích lắm, sách tiếng Ấn Độ White Tiger, Shantaram, The God of Small Things Anh ngạc nhiên tơi nói tơi đọc hết đấy, đám bạn anh có anh thích đọc sách Cịn tơi ngạc nhiên biết anh ngạc nhiên Có lẽ anh núi lâu quá, anh đọc thuộc dịng văn học phổ thơng
“Em có giấy phép vào Sikkim chưa?”
“Em chưa Em đọc mạng thấy bảo đến nơi xin được” “Ừ Để lát đến Sikkim anh xin cho Anh hướng dẫn viên du lịch mà” “Ủa, em tưởng anh bảo anh giáo viên?”
“Thỉnh thoảng phải làm hướng dẫn viên du lịch đủ sống Nhưng n tâm, anh khơng tính tiền em đâu”
(10)được dấu, mừng rơn, đút tay vào túi quần lấy máy ảnh chụp lại dấu làm kỷ niệm phát khơng cịn Tơi nhớ in lúc lên xe tơi cịn máy, lúc tơi cịn dùng chụp cảnh xe đơng đến mức Nhưng tìm đâu khơng thấy Lúc người xe tốt bụng chờ cho xin dấu nửa tiếng đồng hồ nên tơi khơng dám nghi ngờ địi kiểm tra Của rồi, tơi thở dài khơng biết có tiền mua máy ảnh Xe dừng lại Gangtok, thủ phủ Sikkim lúc gần mười Khác xa với tưởng tượng tơi, thủ phủ mà đêm tối đen mực không khác xóm núi
“Giờ em đâu?” Kalden hỏi
“Trung tâm thành phố đâu anh? Em vịng vịng tìm xem có nhà nghỉ rẻ khơng”
“Em bị khùng à? Gangtok có phải Mumbai đâu mà đêm hơm cịn có chỗ mở cửa cho em vào Đi nguy hiểm Nhà anh làng Rumtek, cách mười bốn Nếu em không ngại, em đến tạm nhà anh”
Mấy bạn nữ anh gật đầu hưởng ứng
“Em nhà Kalden nghỉ tạm Em yên tâm, Kalden tốt lắm, khơng sợ bị bắt cóc hay đâu”
Nhìn xung quanh, tơi tính rủi ro đường cao nhiều so với rủi ro nhà Kalden, nên theo đám bạn anh lên xe bus khác làng Rumtek Cả nhà anh lúc cịn thức Khơng biết anh có kịp báo cho bố mẹ anh đến khơng mà mẹ anh chuẩn bị sẵn trà nóng với cơm thịt cho Trời lạnh, hai tay tơi cầm chặt cốc trà, hơ hơ lên mặt đón ấm Lúc rửa chân tay ngủ, Kalden cảnh báo, tơi tái mặt nước lạnh Nước lấy thẳng từ suối nguồn núi, vốn hình thành nhờ băng tan Đánh mà tơi cảm tưởng rơi Kalden nhường cho tơi phịng anh đẹp ấm hơn, anh nằm bên phòng dành cho khách
(11)Bác theo gia đình sang từ tuổi Từ đến nay, bác chưa lại Tây Tạng, phần khơng Trung Quốc cấp visa, phần phản đối chiếm đóng Trung Quốc khơng muốn
“Tên bác Gyatso, tên Đạt Lai Lạt Ma ấy”
Bác Gyatso hiệu trưởng trường làng Rumtek Monastery, Kalden giáo viên Rất tiếc nghỉ lễ, không người muốn tham gia trợ giảng
“Em nghe nói đến Rumtek Monastery chưa? Nổi tiếng đấy” “Nổi tiếng cơ?”
“Đây kinh đô tha hương (capital in exile) Karmapa Bình thường, Karmapa khơng Tây Tạng ngài đây”
“Karmapa ạ?”
“Em biết Đạt Lai Lạt ma mà Karmapa thật hả?” “Đạt Lai Lạt Ma thủ lĩnh tinh thần Tây Tạng mà”
“Karmapa cao Đạt Lai Lạt Ma Cả hai vị vị sư đầu thai, vị đứng đầu nhánh đạo Phật Tây Tạng Nhưng Đạt Lai Lạt Ma đầu thai lần thứ mười bốn, vị Karmapa đầu thai đến lần thứ mười bảy”
“Giờ em biết Nghe hay Em muốn gặp ngại Rumtek Monastery có gần khơng ạ?”
“Gần, mai Nhưng Ngài bị phủ Ấn Độ cấm nên Ngài Dharamsala Anh vừa gặp Ngài Dharamsala Ngài trẻ đẹp trai nữa”
“Đẹp trai á? Đâu, cho em xem ảnh”
Cũng người Tây Tạng khác, nhà Kalden có nhiều ảnh vị lạt ma (vị sư đầu thai) Tây Tạng, đủ để thấy tôn giáo có vai trị quan trọng đời sống người Tây Tạng Anh series ảnh chụp đứng nói chuyện với Karmapa Dharamsala Tơi nghĩ người sùng bái vị Karmapa nên thấy ơng đẹp trai, tơi thấy bình thường
“Anh nói chuyện với ngài lâu khơng?” “Được gần năm phút đấy”
“Nói chuyện ạ?”
“Anh kể cho ngài nghe việc dạy học Rumtek Monastery người dân Rumtek mong ngài sớm trở Ngài vui lắm, cười suốt”
(12)sùng đạo đến
Sáng hôm sau lên đường Rumtek Monastery Từ nhà Kalden lên Monastery khơng có xe bus, Kalden khơng có tơ hay xe máy nên chúng tơi phải cuốc Tu viện nằm tít đỉnh đồi, qua vườn ngô, rừng cải, ruộng bậc thang, bình xinh đẹp khơng khác Tây Bắc Việt Nam Những ngơi nhà gỗ nhỏ nhắn, vuông vắn, tường thấp, mái rộng kiểu Tây tạng rải rác sau rặng bên đồi Những sợi dây kín mảnh vải tam giác đủ năm màu sặc sỡ: trắng, đỏ, vàng, xanh cây, xanh da trời Tượng trưng cho năm thành phần: đất, lửa, khí khơng gian tín ngưỡng người Tây Tạng Những nêu thân tre, cờ trắng hình chữ nhật xếp thành hàng dài bên đường Kalden bảo văn hố Tây Tạng, chết đi, gia đình dựng trăm linh tám cột cờ để linh hồn họ siêu thoát Đi khoảng hai tiếng có xe tơ qua Cao hứng, tơi giơ ngón tay xin đường Xe dừng lại cho nhờ Lúc xuống, tình cờ chúng tơi lại gặp xe Lần chẳng cần xin đường xe dừng lại, đưa đến tận nhà
Một vài lần, với đám bạn Kalden, lên Gangtok chơi Phố núi văn minh nhiều thành phố khác Ấn Độ Gangtok đẹp Nhà nước cấm dùng túi nilon người dân có ý thức bỏ rác vào thùng Trung tâm thành phố M.G.Marg (Mahatam Gandhi Marg) nhìn giống phố Châu Âu dành riêng cho người Lúc qua sân vận động, phát người ta giăng cờ quạt chuẩn bị cho kiện lớn đó, tơi tị mị vào hỏi biết Đạt Lai Lạt Ma sang
“Cháu mua vé để vào nghe Đạt Lai Lạt Ma nói chuyện, đơng đấy”
“Cháu nhà báo vào gặp riêng Ngài khơng ạ?”
“Cháu có thẻ nhà báo khơng? Nếu có thẻ lên Trung tâm Truyền thông để làm media pass (vé dành cho giới truyền thông) để vào”
Mặc dù khơng có thẻ nhà báo, tơi vào Trung tâm Truyền thơng xem có chém gió cho họ tin nhà báo không Đến nơi biết media pass làm hết từ trước tuần Hỏi chuyện hồi, biết Đạt Lai Lạt Ma có hội thảo khoa học, tâm linh giáo dục vào ngày 20 tháng 12 Một nhà báo đến lấy media pass, tơi nhìn thống qua nhanh chóng ghi nhớ thiết kế thẻ nà
(13)(14)49 Cho cậu bé chưa có hội du lịch
Tôi viết phần dành riêng cho Yarfel, em trai Kalden Nói viết cho em khơng đúng, em khơng cịn giới để đọc dòng tâm tơi Tơi viết có lẽ dành cho tơi nhiều hơn, cho niềm thương, niềm nhớ, niềm xót, niềm đau dành cho em tô
Em cậu bé ngoan Em hiền lành, nói, so với anh trai em bẽn lẽn Những lúc tơi nói chuyện với bố em, em im lặng đứng cạnh mà không lên tiếng Những lúc tơi với nhóm bạn anh em, em không dám xin Chỉ có buổi sáng sớm, tơi hiên uống trà, em rụt rè ngồi cạnh Em bảo kể cho em nơi mà sinh ra, nơi mà qua nơi mà đến Tôi kể hết chuyện đến chuyện Mắt em sáng rực lên Em bảo, sau em muốn Cuối năm thi tốt nghiệp cấp ba xong, em bắt đầu hành trình đời Em Ấn Độ trước, sau đến Kim Tự Tháp, Châu Âu ngày đó, em đến thăm q hương tơi
Tơi hỏi em trường em học, người bạn em quen, nơi em thường đến Em khoe em học giỏi Em bảo, có địa điểm bí mật em hay đến lần em cần suy nghĩ đó, em muốn cho tơi xem Đó cầu treo gỗ vắt ngang suối tít rừng Cây cầu nâu nhuốm màu thời gian, lần qua kêu cót két, nhanh tí chịng chành Bên dòng nước chảy cuồn cuộn, va vào tảng đá lịng suối tạo thành xốy nối tiếp Em hỏi tôi: “Đẹp không chị?” Tôi gật đầu: “Đẹp Bí ẩn Hoang sơ Đáng sợ.”
Ngày tơi rời khỏi Sikkim, tìm khơng thấy đơi giày đâu, em rụt rè xách đơi giày em cọ rửa bóng đặt đôi chân chạy không kịp để nói cảm ơn Tơi giày vào chân mà nước mắt lã chã Hơn nửa năm lang bạt, có đơi giày với ba lơ làm bạn Bao nhiêu khói bụi đường trường đơi giày chịu hết, dơ dáy tơi tả đến chẳng muốn động vào Thế mà em lại sẵn lịng làm điều cho tơi
Tơi mai đó, em khơng lên mạng nên tơi chẳng có cách liên hệ với em Bỗng ngày cuối tháng năm, lên Facebook anh trai em đọc tin sét đánh: Em khơng cịn đời Tơi khơng hiểu chuyện diễn ra, cuống cuồng gọi điện cho anh trai em để hỏi xem thực hư biết em ngày em thi tốt nghiệp xong Em địa điểm bí mật cầu gãy Tơi bật khóc “Chẳng phải lúc em muốn thực chuyến đời sao? Tại em lại chưa đến thăm quê hương chị?
(15)cầu Một ảnh em đứng đầu bên cầu, mặt cúi xuống, cười bẽn lẽn Một ảnh em ngồi bên suối, miệng cười tươi rói khoe khểnh, mắt tít lại Tơi khơng tin địa điểm đó, giây phút n ày em cịn chìm đắm vào dịng suy nghĩ riêng mình, giây phút em cận kề chết Em nghĩ thời điểm đó? Em có bị đau khơng? Em muốn đi, liệu lúc ước mơ cịn có ý nghĩa với em khơng? Tơi lại bật khóc
(16)50 Vỡ mộng với trại trẻ mồ cơi
“Trời ơi, làm qi Nepal này?”
Đó câu xuống xe Kathmandu lúc năm sáng Tự nhiên tơi thấy ngu ghê gớm Đùng đùng trời đông lạnh chọn đâu không chọn lại chọn lên Himalaya Lạnh, lạnh, lạnh, lạnh, lạnh Chưa thấy lạnh đến Khơng khí lạnh đến mức hít thở thơi cực hình Tơi mặc quần áo nỉ Asenla may cho mặc áo len mà Asenla tặng làm quà Giáng sinh vào bên trong, mặc thêm áo khốc bên ngồi mà lạnh Da tơi cứng lại, tay chân khơng cử động Đầu óc tơi đơng đặc lại, chẳng nghĩ Khơng xe bus xe biếc hết, tơi phóng tay bắt taxi trại trẻ mồ côi
Các bé mở cửa chạy ùa đến ôm lấy Tôi bố trí phịng riêng Phịng đối diện hai tình nguyện viên khác đến từ Châu Âu, tơi khơng nhớ xác nước Vào nhà lạnh Sau hai ngày hai đêm vật vã từđây, muốn tắm gội cho hết bụi bẩn đường đi, trời lạnh đến mức động vào nước cịn sợ nói đến tắm Ở khơng có nước nóng mà phải kéo nước từ giếng đào sâu đất Các bé tuần tắm gội lần vào trưa chủ nhật mặt trời lên cao
Buổi chiều, Maya phóng tơ đến thăm Việc chị làm đưa cho danh sách dài dằng dặc thứ cần mua cho trại trẻ mồ côi Tôi xem qua phát danh sách có việc mua mười thùng đựng rác cho trại trẻ Tôi hỏi thùng rác mà mẹ bác người Hà Lan mua cho đâu, Maya nói khơng biết Tơi hỏi hai bạn tình nguyện bạn bảo buổi bạn đến có thấy, tự nhiên chúng biến Nói chuyện với bạn hồi tơi cịn tìm hiểu thêm nhiều thông tin cực sốc Trong số năm mươi trẻ em mồ côi đây, nhiều số khơng phải trẻ mồ thật mà cháu họ hàng Maya Bác người Hà Lan mua cho trẻ nhiều đồ chơi, bác vừa phần lớn đồ chơi bị Maya tịch thu cho cháu chơi Và Maya suốt ngày hỏi đến tiền Cái tơi cảm nhận rõ Vừa lĩnh lương, tơi đóng góp tiền mua thịt hàng tuần cho bé, Maya bắt đầu hỏi đến đủ loại tiền khác Thứ nhất, chẳng có nhiều tiền đến Thứ hai, tơi nhận ban quản lý trung tâm tham nhũng nhiều trại trẻ mồ côi khác Hai bạn tình nguyện viên cất cơng sang tận Nepal làm tình nguyện mà tự nhiên bỏ đâu Mặc dù quý bé đây, không muốn lại làm việc cho máy tham nhũng nên lấy lý lại thành phố, tìm cách thiết thực để giúp đỡ bé
(17)Rupees) Tôi nghĩ khách sạn Myanmar rẻ, khách sạn Nepal rẻ Chỉ với $4, tơi th phịng đẹp khách sạn với tường lát gỗ, giường đôi to vật vã, bàn làm việc, cửa sổ to thống, nhà tắm riêng với nước nóng, lại bao gồm wifi HR, bác chủ khách sạn, bảo mùa vắng khách nên cho tơi th với giá
Lúc ngồi ăn tối, thấy biển quảng cáo tiệc Giáng sinh, nhớ Giáng sinh đến Tự nhiên, tơi thấy thương ghê gớm Một thân đây, khơng quen biết đón Giáng sinh nào? Tôi nhớ đến bé trại trẻ mồ cơi Khơng biết bé đón Giáng sinh chưa?
Một ý tưởng lóe lên đầu tơi Tơi lên nhóm Nepal CouchSurfing post tin nói tơi muốn tổ chức bữa tiệc Giáng sinh nho nhỏ cho năm mươi bé trại trẻ mồ cơi, chưa có kế hoạch cho Giáng sinh chào đón Mọi người đóng góp khoản tiền tùy tâm để mua quà cho bé Sau bé ngủ, nhóm lại Thamel nhậu nhẹt để ăn mừng Giáng sinh kiểu người lớn Kathmandu có lẽ có nhiều trái tim bơ vơ Trong ngày tơi nhận sáu trả lời, qun góp gần $100 Ở Nepal, khoản tiền lớn Chúng tơi mua bánh kẹo, sơ–cơ–la, hoa quả, bóng bay, bắt xe bus đến Vắng khách hay (vắng theo tiêu chuẩn Nepal thơi có khách phải đứng), xe lượn lờ từ đầu đến đầu thành phố, gần hai tiếng đến trại trẻ mồ cơi Đến nơi chúng tơi hay tin bé vừa bị bắt ngủ Tôi biết bé chưa ngủ đâu Khơng có Maya đấy, tơi đành phải tự định “Đánh thức bé dậy”, tơi bảo tình nguyện viên Thế vào gõ cửa phịng Các bé mặt ngơ ngác khơng biết chuyện diễn ra, vốn nghe lời, bé ngoan ngỗn ngồi thành hàng phịng dùng phịng ăn kiêm phịng học Khơng khí ban đầu kì cục chẳng biết làm
“Các bé biết đêm đêm Giáng sinh không?” Một vài bé gật
“Đã đón Giáng sinh chưa?” Tất lắc
(18)51 Chiến lược “Kebano”
Trong số người trả lời vụ Giáng sinh hơm đó, có anh chàng mà tơi nhận tin nhắn mà xe bus đến trại trẻ mồ cơi Người Asher Anh chàng gửi tin nhắn thảm thiết khơng kém: “Tao héo hon buồn chán Kathmandu đây, mày có trị vui đến giải cứu cho tao” Tư tưởng lớn gặp nhau, nhanh chóng kết thân
Sau tuần Kathmandu, tơi chưa biết làm qi Kế hoạch ban đầu tơi tạm thời gian tập trung viết cho Walyou, kế hoạch ngày ảm đạm lạnh đến mức tơi chí cịn chẳng bỏ tay khỏi chăn mà viết Cho đến ngày, tinh thần xuống thấp đến mức định gọi cho Asher hy vọng trí tuệ Do Thái anh cho tơi thêm động lực
“Tao chết Bao nhiêu deadline mà tao chẳng tập trung vào gì” “Hừm, trường hợp cách tốt sử dụng chiến lược Kebano” “Là sao?”
“Là mày nói Kệ bà nó, tắt máy tính, ngồi chơi” Và xác tơi làm sau
Asher gọi bạn anh bốn đứa leo lên hai xe máy già nua, long sòng sọc luồn lách qua xe cộ tiếng điên khùng Kathmandu Sau gần tiếng, cuối đến miền đất hứa: Một quán ăn chốn đồng không mông quạnh “Ở có chhaang ngon”, Binod hồ hởi giới thiệu Căn nhà nhỏ dựng lên cánh đồng lúa với kiến trúc kỳ cho phép khách hàng ngồi đâu: phịng, cầu thang, gác xép Từ mái nhà nơi ngồi, bạn phóng tầm mắt xa tít tận chân trời Bò thong thả dạo sân Gà thong dong cục tác mái Một cảm giác bình đến lạ Mọi thứ diễn sn sẻ tự nhiên, người bạn bác sĩ nhận gọi khẩn cấp từ bệnh viện Anh nhìn bối rối, định tắt máy nói:
“Kệ bà nó”
Ha, chiến lược Kebano Giá anh chàng mà nghĩ sâu xa bỏ chúng tơi lại phải kẹp ba mà
Chúng gọi chhaang rosy (vodka Nepal) với đủ loại đồ ăn vặt Nepal: đậu phộng muối, thịt trâu khô, khoai tây xay nhuyễn nấu masala, trứng rán đậu lăng, cá mặn, măng Cảnh, gió, rượu khiến cảm giác ảo Tôi phát lồng với dải dây dài treo bên
“Ớt à?”
(19)“Mình đặt người ta nướng cho bây giờ”
“Khơng, muốn ăn trộm cơ” Ha, có Asher hiểu tơi Mua cịn thú vị
“Lồng bị khóa mà”
“Để em thử Canh chừng cho em nhé”
Tôi chạy đến, khéo léo mở khóa luồn ngón tay vào trong, lơi mẩu thịt nhỏ Cả nhóm cịn chuẩn bị báo Kantipur Chúng tự nhiên cười lăn lộn thấy Asher cẩn thận gói thịt vào giấy báo, nhét vào túi Trời ạ, kẻ trộm chuyên nghiệp
“Chỗ khoảng tiền?” Tơi hỏi “Khoảng 100Rs Có thể hơn”
“Mình nên để lại 100Rs tiền tip”
“Khoooooong” Binod nhiệt tình phản đối “Khơng để tiền tip Nepal Kỳ cục lắm”
Tôi phải giải thích thêm tip khơng phải chuyện phổ biến Nepal Nhà hàng thường tính 10% hay 15% phí dịch vụ Tơi có lần vơ xấu hổ gan dám tip Tơi đưa cho cậu bé làm việc khách sạn 100Rs xách ba lơ lên phịng cho tơi, cậu nhìn tơi thể bị xỉ nhục
“Tiền để làm gì?”
“Khơng có gì” Tơi chạy vào phịng, đóng sầm cửa lại để giấu khn mặt đỏ bừng bừng Từ sau, không tip
Chúng rời nhà hàng với chiến lợi phẩm, cảm giác băng đảng tội phạm Thỉnh thoảng phải phạm tội vơ hại để thấy người
Chúng lại thành phố tụ tập Sam’s bar Tơi thích bar có đống lửa ấm cúng Tất người ngồi quây quần quanh Asher bẻ que tre từ ban cơng, xiên thịt vào nướng Khách Sam’s bar hôm phen cười bể bụng hai đứa dở người dí sát mặt vào đống lửa, vừa ăn xiên thịt nướng cháy đen vừa tắc khen thể ngon
(20)52 Tìm gặp Kumari Nepal
Một lần ngồi chúng tơi đang ngồi tán dóc, Binod khoe hình điện thoại anh Đó hình bé khoảng sáu, bảy tuổi, đánh mơi đỏ chót, mắt đen dài, mắt phượng to trịn trán, đội mũ đỏ, áo đỏ
“Cháu gái anh Kumari đấy” “Kumari gì?”
“Con bé Nepal mà chẳng biết Nepal Kumari nữ thần sống đấy”
“Hả? Cháu gái anh sạo lại nữ thần?”
“Kumari Sinh cháu anh thực nữ thần đầu thai vào đó” “Thật á? Người ta thờ lạy bé ln á?”
“Thật Người thờ lạy nhiều luôn”
“Ghê Thế anh cậu nữ thần có tính nam thần khơng?” “Nói linh tinh Lên mạng tìm hiểu đi.”
Tơi lên mạng tìm hiểu bị sốc Tơi nghĩ đứa rảnh đường rảnh đất, mà nét văn hóa hay lại khơng biết tới Kumari, nghĩa thần trinh tiết, thân nữ thần tối cao Durga đạo Hindu Khắp Vương quốc Nepal có năm hay ba Kumari Mỗi Kumari trị khu vực để ban phước lành cho người dân
Việc lựa chọn Kumari trải qua quy trình, quy định khắt khe Kumari lựa chọn từ bé gái khoảng ba đến năm tuổi thuộc dòng tộc Shakya, dòng tộc vớiĐức Phật Thích Ca Mẫu Ni Những bé gái có thể hồn mỹ, khơng chút khuyết điểm, chưa bị thương chảy máu, chưa bị mụn nhọn người…mới đủ điều kiện làm ứng cử viên Những bé gái hội đủ ba mươi hai điểm cát tường (cổ trắng ngần, thân bồ đề, chân đùi hươu, lông mi dài cứng, mắt tóc đen nhánh, ngực sư tử, tăm tắp…) phải trải qua kiểm tra nghiêm khắc để đảm bảo bé gái sở hữu đức tính thần Durga, bao gồm thản dũng cảm Một kiểm tra bé gái phải ngủ phịng tối với đầu súc vật xếp quanh mà sợ hãi