Món lạ miền nam - Nguồn: Internet

Khoâng ai baûo cho toâi bieát ôû ñoâ thò, ngöôøi ta aên thòt ruøa theo caùch thöùc naøo, cuõng nhö toâi chöa söu taàm ñöôïc bí quyeát naáu canh ruøa cuûa em gaùi coá Toång toáng Kennedy [r]

MÓN LẠ MIỀN NAM(1)

DỰNG

Có người đọc “Miếng ngon Hà Nội”(1) xong, thúc giục:

- Miền Nam nước Việt có nhiều thức ngon lành lắm, khơng sưu tầm lại mà viết thành coi chơi?

Tôi bỏ nhà lang bạt từ lúc mười bảy tuổi Đến Sài Gịn dạo đó, tơi ăn nem Thủ Đức, thưởng thức phá lấu Lồ ỒÂ, ăn tóp mỡ nhiễn đường Sa Đéc, nếm sng Cây Mai, thịt bị bảy Bà Hom, mì Cột Đèn Năm Ngọn

Rồi đến kỳ này, lại trở quê ngoại mến thương, thưởng thức nhiều hơn, thú thực tơi khơng thấy có nói lên mẻ, cho

miếng thịt gà muốn chế hóa cách nhạt phèo?

Mãi đến gần đây, nhận hương vị miếng ngon không hồn tồn nơi Tự nhiên, khơng lý hết, vào buổi chiều xuống mầu kia, thấy miếng thịt gà đậm đà hơn, trái su su thoang thoảng cá chìa vơi ăn béo mà thơm

Ồ, lại thế?

Thì ngon hay khơng tự lịng Chưa miếng ngon miền Nam khác trước Nhưng người xa nhà cảm thấy ngon lành khác trước, có lẽ y nhận thức lòng thương yêu người chung quanh rõ rệt, đậm đà trước

Đương buồn day dứt, có anh bạn rủ Cái Bè ăn ốc gạo; năm tàn nhớ quê, cô Cao Lãnh mang biếu bánh in ngồi bên cạnh tách lát mỏng mời ăn; bà già vợ Rạch Giá lễ mễ đem cho bánh tét bắp, khơ tra, khơ gộc xơi vị Tất có nghĩa lý đâu, ăn thấy đậm đà,

yù vị, ăn vào miếng mà cảm thấy họ cho lòng

Thương thương, mến chừng mến! Nhưng mến thương cho thương mến người vợ miền Nam xót xa người chồng Bắc xa nhà, làm ăn này, mai làm ăn khác, mong cho chồng khuây khỏa nỗi buồn thiên lý tương tư

Dùng thịt nhiều xót ruột em nấu canh chua cá lóc anh xơi; chạo tôm quận vào mía lao ăn bùi; anh mệt dùng bát cháo chìa vôi nhé!

Bánh bèo bì Bún tiếng ngon; tơ mì Bà Điểm; hủ tíu chợ Mỹ Tho; bánh in Cao Lãnh; nem Tân Hương ăn mịn xớt mà giịn; tơm nướng Tân Thuận Đông vừa thơm vừa

Gà nhúng hèm ngon Bình Hịa; “móng tay” Long Hải; bưởi Tân Triều; măng Lái Thiêu; cam Cái Bè; dừa xiêm Mỹ; dưa hấu Cầu Ngang; cá nhám rào thịt ngon lừ, ăn mát ruột mà lành; trứng chích, trứng diệt vừa bùi vừa béo; có gái theo chồng tỉnh mà nhớ nem nướng Đức Hòa, cá cháy Cái Vồn, măng le Bà Rịa ngon ngon!

như đếm, u u lộ liễu, thích muốn cho biết thích nghe! Đẹp muốn đẹp cho sắc sảo, áo quần phải cho bật lên quần áo chúng chị em; mà ngày lễ chủ nhật phải nèo chồng chơi cho kỳ người ta thấy hạnh phúc lứa đơi

Miếng ngon miền Nam thành thật người đàn bà Ăn miếng, ngon ngay, ngon khơng phải vị thức ăn, mà xạ ớt làm vị lên, điểm cho tơ duyên ấm áp Ăn có thú riêng, làm cho người ta yêu ăn miền Nam, chưa ăn có nhiều ớt nhiều sả, mà khơng phải ăn miền Nam nịnh ta ngay, để lưu lại dư vị mong manh cuống họng

Tôi yêu miếng ngon miền Nam nhiều lạ - lạ đến nhiều khơng thể tưởng tượng - lạ cho tơi thấy rõ tính chất thực thà, bộc lộ chất phác người Nam

chén mủ trôm nghe, mà du khách cho “lạ hoắc”, “kỳ cục” hay “ớn quá”!

Nhưng có thưởng thức đủ lạ miền Nam, người ta thật nhận thức đất miền Nam nước Việt phong phú biết chừng nào, người miền Nam nước Việt hồn nhiên biết chừng nào, miếng lạ miền Nam nước Việt lạ biết chừng nào!

Có nhận thức thế, ta thấy lạ miền Nam ngon lên ta yêu lên người miền Nam nước Việt qua lạ đó, khơng thấy Bắc hay Trung

Tơi viết “Món lạ miền Nam” để ghi chút ân tình lại ngày xa phần tử, người xa lạ thương yêu mẹ thương con, vợ thương chồng, em gái thương anh, chăm bón cho miếng ngon vật lạ để khuây khỏa nỗi lòng người mang nặng bảy tám biệt ly lúc

CANH RÙA

Thơi may: phe dân chủ Mỹ thắng, thấy lợi biết ăn canh rùa Mới nghe, tưởng đùa, thật

Từ thuở bé, sống Thủ đô Bắc Việt, ông bà tôi, đến thầy mẹ tôi, dung nạp thứ kêu ba ba: ba ba tần, ba ba nướng chả, ba ba om, ba ba nấu giả cầy (có đậu phụ, chuối xanh, tía tô Thượng đế ơi, ngon quá!) đến vật mệnh danh rùa tối kỵ, khơng lại ăn đến thứ Quái, rùa khác ba ba? Mà ăn ba ba lại không ăn rùa?

Có lúc nghó không dám hỏi

Mãi đến sau này, lấy vợ, có buổi mây chiều gió sớm, ngồi “đấu lý” với nhau, tơi biết người hiền nội trợ phương Bắc không ăn rùa thành kiến từ ngàn đời xưa để lại:

Lên đình đội hạc, xuống chùa đội bia

ƠŒ đình chùa nào, người ta thấy rùa đá hay gỗ nên rùa, không bảo ai, thành vật huyền bí, có tính cách thiêng liêng, phải tơn thờ, phải kính cẩn, khơng coi làm thường Thơi, đừng có nói bậy, mà phải tội Người vợ hạ giọng xuống khẽ bảo chồng, dạy dỗ, khuyên can:

- Rùa đệ tử trung thành Đức Phật từ bi đấy, biết chưa? Ngày xưa, lâu lắm rồi, lúc thầy Đường Tăng thỉnh kinh bên Tây Trúc, nhờ rùa đấy, khơng làm mà thiên sơn vạn thủy, đương đầu với quỷ sứ, yêu tinh!? Thế thỉnh kinh rồi, thầy Đường Tăng thành Phật Đức Quan Thế Âm ngài cho rùa thành Phật ln Vì khơng nên ăn thịt rùa Ăn vào xúi quẩy, lụn bại, khơng cịn bn bán, làm ăn được!

mức, khiến cho người chồng có lần quên hẳn lời người vợ yêu để liều ăn bữa thịt rùa xem Nhưng mà việc liều lĩnh khơng phải khơng có cớ!

Ấy khoảng dăm năm trở lại đây, ngày vui kẻ viết sách đếm đầu ngón tay mà ngày buồân dằng dặc đoạn kết thơ vua Đường khóc người đẹp họ Dương Mình rình hội để liều đổi thời vận xem nào, trúng vào lúc Tổng thống Eisenhower hết nhiệm kỳ, hai ông Kennedy Nixon tranh làm Tổng thống

- Nói chuyện dằng dai, dễ ghét!

Các khơng cịn thiếu câu lạc bộ, hội liên đới phụ nữ nào; diễn thuyết lấy lịng phụ nữ cho ơng anh; tài tình cụ thân mẫu cô em ứng cử viên Kennedy khéo làm bánh để biếu bạn gái quận xã không quên gửi kèm theo sách mỏng trình bày đẹp Một thơ xanh mầu hy vọng? Hay danh họa Gauguin, Van Dyck? Không, thơ họa khơng Cuốn sách nhỏ bé gửi biếu cử tri chứa đựng bảo vật gia truyền dịng họ Kennedy: bí nấu canh rùa Xin mời bạn gái cử tri toàn nước Mỹ theo mà làm, bạn tạo hạnh phúc cho chồng bạn thấy thiên đường khơng đâu xa, mà trái đất!

Đọc thế, thấy hay hay; làm cho suy nghĩ thực nhiều, phải từ lúc có tin điện loan truyền giới: Kennedy đắc cử!

hung mầu vàng ố! Phải, tưởng tượng canh rùa người Âu Mỹ đó, chẳng biết ăn có ngon khơng nhỉ? Người Âu Mỹ ăn thịt ngựa, thịt ếch, đi; bảo họ thích canh rùa từ đọc tập sách cổ động cho ứng cử viên Tổng thống Kennedy, thấy lần Rùa ăn có giống thịt ba ba khơng? Thịt dai nhạt? Và ăn uống cách thức làm nào, hở cô Năm?

Tôi có bạn nhỏ quen từ câu chuyện lấy lát Cồn Tranh dệt chiếu biết từ sáng thu hái so đũa nấu canh với cá cơm để ăn túp lều tranh cồn Yêu thể yêu, gái bé miền q Sa Đéc! Này, có phải ruộng người ta cho hoa lăng biểu tình u mộc mạc khơng? Ờ mà quên nhỉ, em lấy chồng? Mà yêu này, đến anh thành với vợ, em có buồn khơng?

Người gái bé nhỏ khơng biết hết, ngồi chuỗi dằng dặc ngồi bẻ bìa, móc chân làm chiếu kiếm

Ăn uống khơng có hết cả: vài trái điều xào với tôm, ăn vào buổi chiều có gió hây hây; chén mủ trơm trưa hè; nồi cá cháy không lột vỏ, không đánh vẩy, kho lạt ăn với cơm nguội; chén dế cơm chiên nhắm nhót buổi tối trước nằm, hay ốc gạo theo lối bì chấm đẵm giấm ớt ăn vào lúc đương xót ruột Chỉ thơi Nhưng phải trơng thấy tận mắt người gái bé nhỏ xào nấu, chế hóa ăn đệ lên cho dùng, ta cảm thơng trang trọng lên cao đến mức ta khơng nghĩ q hèn đó, Năm, cịn q bà thành trịnh trọng với sơn hào hải vị

Sinh làm nhà nghèo, cô biết cua, ếch, rau bị ngót, cá nham rào, miếng huyết heo luộc ăn với gạo lúa đốc, có biết vây yến, sucút hay camămbe Ơsiđa Ăn thịt rùa, cố nhiên phải hỏi cô Năm cố nhiên hơm tơi thưởng thức rùa cống làm theo kiểu miền quê Nam Việt

ta ăn ba ba thường lắm, theo kiểu tần, theo lối rán hay om với chuối xanh, đậu phụ, riềng, mẻ, điểm thêm tía tơ hay rau ngổ ƠŒ đây, vậy, người ta ăn cua đinh, cua đinh rùa có hương vị khác hẳn nhau, thịt vịt ta thịt vịt xiêm, hay khơng lại so sánh cá ngáp với cá sặt, lẽ lồi cá

Khơng bảo cho biết đô thị, người ta ăn thịt rùa theo cách thức nào, chưa sưu tầm bí nấu canh rùa em gái cố Tổng tống Kennedy sao; rùa cô Năm nấu cho thưởng thức hôm làm cho tơi cảm thấy vừa nghe thoang thoảng hương lan hòa với hương xuân lúc với người yêu trèo lên đỉnh núi cao Đà Lạt

thích ba ba tần, ba ba hồng síu, ba ba om duyên dáng, triền miên, ăn đến rùa mà thật gọi “thưởng thức”, cần phải ăn theo hai mà Năm làm cho tơi Đó rùa xào xé phay gỏi bắp chuối

Lúc cịn ngồi Bắc, tơi trông thấy rùa to nia lớn lên phơi nắng trước đền vua Lê Rùa thế, cho lớn sau xem sách chưa thấm vào đâu hết

Trong hai mươi nhăm loài rùa sống trời đất, người ta tìm thấy to chiếu rộng nhất, cân nặng tới năm trăm kí, trái lại, lại có sống hàng trăm năm mà không lớn bàn tay, ta cho vào túi bađờsuy dạo mà khơng thấy

chúng có miệng khơng mà hai mép rắn sừng, thường gọi mỏ

Những người ăn thịt rùa khơng thích thứ lớn q ta có quan niệm lớn q thần ma Rùa lý tưởng cho người ta ăn thịt thứ rùa lớn đĩa tây Theo sách Âu Mỹ thuật lại từ năm 1708, người Âu châu thích ăn thịt rùa, Đại úy Francois Leglat viết nhật ký ông: “Thịt rùa tựa thịt trừu ăn nhiều” Nhà thám hiểm Marc Antoine Rendu ăn thịt rùa viết: “Canh rùa vua canh” không chê rùa kỳ lạ khơng có vảy tồn bọc da kiểu nhà võ sĩ thời Trung cổ

Con rùa cô Năm làm cho ăn hôm khơng kỳ lạ đến thế; giống rùa thường, khác mai hung vàng Cơ nói:

Cô Năm tiếp thêm cho miếng rùa xé phay Cô nói:

- Anh ăn đi, Em làm kỹ, sợ đau bụng đâu Người ta bảo làm giống rùa mà không lau cho khô nước dễ sinh đau bụng Anh thấy em làm đấy: thịt khơ mà chín nhừ Có người cho lên lị nướng tróc mu Em khơng Em cho vào nồi, nồi có sẵn muối hột; em rang muối, muối nóng bỏ rùa vào

Thấy muối nổ đừng bắc vội; phải đợi cho muối vàng tan thành bột, bắc nồi Lúc đó, rùa thực chết thịt lúc thực săn Em cậy nắp ra, bỏ ruột, có trứng lấy trứng; đoạn, lấy dao lách thịt, xé phay, bánh tráng, gia đậu phộng, rau răm hẹ, Anh phải chấm đẫm nước mắm ớt có pha giấm đường, ăn với đồ chua ngon, anh

thì phải nhận ngon, ngon ngon thịt trừu, hay thịt bò con, mà ngon dịu hiền, cảnh kín đáo, tựa gà giò nấu với sa sâm, ý dĩ, thêm chất tanh thú vị hà mà ta ăn sống bờ biển Vũng Tàu hay Long Hải

Ông cho ăn cảnh quá, muốn đậm đà chút, nên dùng rùa xào: thịt rùa rang lên chặt miếng cờ, cho vào chảo xào với củ hành, gia thêm thứ rau tùy ý, xúc đĩa, ăn với hai tớp rượu đưa cay, ta cảm ăn ba ba hồng síu Tầu Nếu cho vào nồi gia nước, đun lên bỏ thêm miếng su su, cà rốt, tống cú vài chân gà ác hầm lên, ta cảm thấy vị ba ba cáy dùng

Nhưng ăn thực cho thích người sành thường dùng rùa hấp cách thủy: thịt rùa chặt miếng nhỏ, cho phân lạng sa sâm, ý dĩ, đại quy bạch thược, đợi cho thịt rùa thật chín mềm, đem ăn, sướng ông thần không chịu

Hấp cách thủy lâu

nhiều gân; ta cạp chân gà gân chân rùa từa tựa thế; có nhiều người bảo gậm chân rùa “khơng có sướng” lấy vẩy mai nướng cháy lên mà nhắm rượu - chết chửa, giòn tách mà bùi thể bùi! Này, trái “noa” Tây, tơi đố đem mà bì đấy!

Rùa cách thủy đấy, mời ông lấy dùng Húp thìa thử mà coi, ơng thấy mát ruột liền; nước không béo ngọt; mùi rùa quyện lấy mùi ý dĩ, bạch thược tạo nên vị riêng tựa thịt nai tơ, mà lại tựa thịt rắn, nhần nhận, the the, mà lại trơn lừ cuống họng canh yến Ăn mà sướng thế, chẳng sao? Nhưng có người kỳ lắm, phàm ăn lạ cố tìm vài tính chất bổ béo cho kỳ nghe Vì có ơng bạn nghiêm khắc bảo tôi:

- Trời! Nếu rùa mà đâu có q! Nó q khác

- Bẩm, khác gì?

nó phơi khơ trị chứng đau hay lắm, cịn thịt khơng thể nói người ta bảo ăn trăm ngày vợ chồng yếu mạnh, có ông già sáu mươi tám tuổi lấy vợ hai mươi chín tuổi mà bốn năm sanh liền hai đứa trai đấy!

Tôi tiếc lúc viết khơng có sách “Kinh nghiệm Y lý Đơng phương” để truy cứu xem lời nói ơng bạn phần trăm; có điều tơi biết giống rùa mạnh lắm, có sức sống tuyệt kỳ, mà lại sống lâu Bành Tổ Năm 1938, người ta tìm thấy Mỹ rùa mà mu hằn vết đạn hồi bảy mươi nhăm năm trước, lúc xảy Nam Bắc phân tranh

Lại vừa đây, người ta bắt rùa mu có khắc số 1844 Thì rùa sống 120 năm xem dáng cịn mạnh

trời Giữa đường, bị lạc Mãi sau, người ta thấy - thấy đâu? ƠŒ vùng Kim Tự Tháp! Quốc vương Farouk đệ Nhị (Farouk II) ni Hồng cung Bây “thượng khách” vườn thú Le Caire, thủ nước Cộng hịa Ả Rập Thống tính đến 250 tuổi

ƠŒ phương Đông, rùa tứ quí (lân, ly, qui, phượng), khơng rùa báo điềm lành, mà cịn coi tượng trưng tuổi thọ người Thực ra, rùa sống lâu mà lại mạnh Các nhà tự nhiên học cho biết rùa núi bình thường “cõng” đứa trẻ lưng mà lại thong thả hàng số Một rùa lớn Mỹ chở phăng phăng “gi ay”(1) nặng bảy mươi kí mu đường kính bốn mươi lăm phân

Thế kỷ trước, nhà bác học Thụy Điển Alexandre Kestern muốn giữ xác rùa làm kỷ niệm, tìm cách giết mà loay hoay hàng tháng giết Thoạt đầu, ông ta treo rùa lên cao, cho đầu vào thùng phuy nước, lấy dây buộc cổ lại, ngạt dần Nó “sống nhăn” Kestern lấy kim bự đâm thấu óc nó:

sống ln Ơng ta ngâm vào rượu có pha chất cyanure de potassium: Vơ ích nốt Rút cuộc, ơng phải áp dụng phương pháp “ơng Sài Gịn”: trảm thủ trảm Trịnh Ân! Một tuần sau thân thể cịn cựa quậy, bốn chân duỗi thụt vào mu, cịn mỏ cắn!

Một vật dai sức sống dai thế, cố nhiên phải thịt lý tưởng nhà dinh dưỡng muốn tìm sức mạnh ăn

Thuở nhỏ, học ngụ ngôn La Fontaine, thường yên trí rùa giống vật chậm chạp không hoạt động: thực, Có nhiều giống rùa biết lội cịn giỏi cá, hàng triệu số lận; rùa núi, rùa cạn Anh, người ta thấy có du lịch tới 350 số vòng hai năm Rùa đảo Galapagos thủng thỉnh từ năm đến bảy số ngày, mỏi; lạ vào bực Đơng Dương có giống rùa leo núi khỉ trèo lên để kiếm thức ăn vượn

thỉnh vào nhà trong, lật lồng bàn, bưng đĩa, đặt trước mặt tơi nói:

- Thế nào? Anh ăn thịt rùa thấy làm sao? - Cũng được, lạ miệng

- Nhưng chưa thấm với - Gì vậy?

- Trứng rùa Ăn rùa mà không thưởng thức trứng, tức chưa ăn rùa

Tơi nhón tay cầm trứng lên coi Luộc rồi, trứng rùa có sắc trắng, trịn lên tia máu đỏ Nó lùng bùng dai, cắn vỡ có nước màng mầu vàng sẫm Cái trứng vừa mút vào trơi đến cổ rồi, đừng có nuốt vội vàng, người bạn háu ăn! Thử cắn nhỏ nhẹ trứng ra, anh thấy rắn trịng đỏ trứng gà, mà quánh sáp, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ có ý bùi Này, ăn thêm hai nữa, tuyệt trần, phải không anh?

Ô, thảo nhà tự nhiên học không ngớt ca tụng trứng rùa

rùa q sơng phải đem “tiến” hồi trước nước ta “tiến” lên nhà vua nhãn, quế, vải, cốm hay vây, yến Sở dĩ trứng rùa ăn thích khẩu, đành, mà cịn lẽ

Cứ vào mùa “con nước”, rùa “động đực” heo nái Đương sống nhàn, tĩnh mịch, “em” kéo tìm “chất đàn ơng” khơng phải “nhớ đến tên anh viết lá, hoa, viết vú mơng”, để “giết sầu độc, xây mùa tình ái, dựng niềm u hệ”!

Ôi chao, cậu rùa lúc “lấy le” Y bố trẻ “lưu manh” lộng hành quán nước để chiếm lòng nữ ca sĩ, cậu rùa giao chiến ác liệt cắn chí chóe tìm đủ miếng khóa “ta ki đơ” để vật ngửa Anh thắng, dắt em yêu hưởng tuần trăng mật - tuần trăng mật kéo dài tới hàng tuần, có tới gần tháng!

trứng xuống, thế, trứng rùa khan thành “tiến”

Vừa ăn thịt rùa, vừa nhẩn nha suy nghĩ, thế, tự nhiên thấy trứng rùa ngon lại ngon chừng ngon, mà thịt rùa q lại q chừng q Và tưởng chừng lúc Năm có làm ba rùa ăn bay!

CHUỘT THỊT

đối với nhà nghèo, chuyện không nghĩ tới Sống quê, thèm chuột mà phải nhịn; có tiền thành muốn ăn thịt chuột có, bà già nhà q mang liễn thịt chuột muối biếu con, hí hửng nhà người gái cưng tiếp nhận cách niềm nở thưởng thức say mê, khơng ngờ vừa mở nắp liễn thì, trừ người vợ, nhà há hốc miệng mà kêu lên tiếng vô nghĩa, chưa thấy ghi tự điển

vểnh râu ra, phình phình lỗ mũi, giương mắt nhìn thiên hạ cách nhâng nháo thằng ăn cướp Ấy mà người ta kéo lại mua đông Hai trăm, hai trăm rưởi, chục Người mua chuột vào con, người bán, y thể tay hát xiệc, bắt tẩy liền, lôi khỏi lồng, quật đánh đét xuống đất, chuột chết hộc máu mồm giẫy “đi đứt” Mà người bán lúc bắt chuột không bị đụng đến móng tay!

- Thấy vậy, tơi ưa nghĩ chuột chuột đồng người ta nói! Hơn thế, tơi n trí tay bán chuột anh chàng ngụy tạo dân vườn ruộng chuột họ chuột cống ăn bẩn ăn thỉu, ăn dơ ăn dáy mà hàng đêm họ bắt cống rãnh, sình lầy, tha ma mộ địa, ăn vào chưa biết ngon lành, bổ béo đâu mà thấy bị thổ tả, hay dịch hạch

phải nói tơi ngạc nhiên khơng chịu thịt chuột thứ ăn chơi ăn bời thực phẩm gia dụng, ăn nhiều người ưa chuộng ca tụng thịt gà, thịt vịt, thịt rừng, thịt chó Ăn thơi nơi đứa nhỏ xong rồi, hai vợ chồng sau tiễn khách về, ngồi uống nước với giàn hoa thiên lý Khơng hiểu liên tưởng sao, vợ bảo chồng:

- Anh có thành kiến kỳ Lúc anh quan niệm gà rô ti nhất, hôm em làm thịt chuột ram mặn cho anh xơi, anh thấy gà rô ti, ngỗng rô ti, vịt rô ti, không đến đâu hết Anh tưởng mỡ hai gà sống hôm em làm “nhất” ư? Không, anh ơi, mỡ không thấm vào đâu với mỡ chuột, vàng, thơm mà ăn lại khơng ngán, ăn lại muốn ăn hai, ăn ba, ăn bốn, ăn không

Không Muốn đề cao thịt chuột anh chồng Bắc Kỳ lắc đầu Nhưng hôm thăm quê cô Năm, bạn vợ, anh chồng tự nhiên thấy lịng lâng lâng cập với Năm chợ, anh thấy ca ngợi thịt chuột mua chục ăn chơi Người đẹp, giọng hữu tình, mắt cô lại lẳng: chết anh đàn ông, tự nhiên nhìn thấy đẹp, lời nói hữu lý có dun muốn ăn thử xem thịt chuột mà người đẹp ca ngợi hết lời Cái máu mê anh đàn ơng đa tình đánh cho chết không thay đổi Nhưng vốn biết tính đa nghi vợ, anh làm giẫy lên đẩy vợ phải khuyên nhủ đừng làm buồn cô Năm, khơng chê ỏng chê eo Ừ ăn, chưa? Anh ta nghé bên này, ngó bên kia, làm ngạc nhiên hết sức, rút lại bám cô Năm hết dẫy hàng chợ để xem cô lựa chuột

chuột: tự nhiên anh cảm thấy khơng ăn thịt chuột thành người rợ ông mặc quần áo sang trọng lạc vào giới khỏa thân hóa thành “quái thai” “dị nhân” - khơng muốn nói qi vật

Cơ nói với vợ tơi, lại lúng liếng mắt phía tơi:

- Chị Tư biết rồi, lựa phải nói, anh Tư có lẽ chưa biết rõ nên nói nghe chơi Cái giống chuột thui lên lột da ăn thiệt ngon, đem nhúng nước sơi trơng chuột chết sình, không đẹp mắt mà ăn vào lại không thơm Bởi thế, chuột bán chợ hầu hết đem thui vàng lột da khơng có bán chuột sống phải chuyên chở từ tỉnh sang tỉnh khác, từ nhà quê kẻ chợ

trả hai trăm mười lăm đồng chục, bán để cho sớm sủa có khơng, bà Sển

món hấp dẫn, lạ có hương vị khác

Tôi phục cô Năm vợ cho thưởng thức bốn ăn chơi “lẫm liệt”: Chuột lốt, chuột cuốn, chuột xé phay chuột lúc lắc Nhưng làm cho ta sướng khứu giác, thị giác thính giác lúc có lẽ chuột nướng vàng than hồng, mỡ rớt xuống than cháy xèo xèo, bốc lên mùi thơm điếc mũi bún chả băm chả miếng người Hà Nội Ngồi đầu xóm cuối xóm ngửi thấy mùi thơm bắt thèm phải chửi câu cho tức! Rượu đế nước ngâm sâm bìm bịp, hạ thổ trăm ngày lấy lên uống gắp miếng vàng ngậy mùi da đồng, nóng hổi, chấm nước mắm sả ớt, điểm sợi xoài thái nhai từ từ lấy hai ngón tay nhón tí rau thơm, tí húng hay tí ngị tây, anh thấy - qi! Sao thịt mềm nhỉ, mà lại ngọt, mà lại thơm cách rùng rợn, mê ly nhỉ!

mời, mà không báo trước cho anh biết ăn Ngồi vào bàn, biết chủ nhân mời ăn gỏi, choáng người lên, liếc mắt hỏi ý kiến người bạn ngồi bên cạnh người bạn khơng biết thưởng thức ln; xã giao, hai người bấm bảo ăn bừa vài miếng xem rút hai cha lại ăn kỹ nhất, ca ngợi gỏi nhiều

Bữa ăn thịt chuột An Giang y bữa ăn gỏi miền Bắc Việt Nam: Nhưng không lẽ đâu lần đầu gặp người đẹp mà lại ăn tì tì cách “phàm phu tục tử” coi cho tiện, đành phải làm vẻ “khảnh ăn” xin chén cơm, “viện cớ không uống rượu nhiều”

và chuột xào bầu ăn vừa mát vừa thơm, từa tựa cơm trộn với trứng cáy mà lại ăn thêm với rau sắng chùa Hương

Quả tình rượu lúc ngà ngà trước mặt vợ, phải tính tốn đo lường câu nói khơng dám ca ngợi Năm Trứng Gà mức, sợ vợ buồn Thì đêm đến nhà, vợ chồng nằm trò chuyện với nhau, vợ gợi lại bữa ăn ban ngày nói:

- Khơng, kể chị Năm làm ăn khéo lắm, anh cho “chuột bằm nhỏ xào rau mị om” hơm em khơng chịu Để hơm có Hậu Giang, em gửi mua vài chục làm “lạ nữa” anh ăn chắn muốn chết ln

Biết lúc định nịnh vợ khơng mặt “sưng lên đống”, phải lấy giọng vui vẻ trẻ trung:

- Thơi, em đừng nói, nghe mà thèm Thèm em đấy!

chừng mười lăm phút để giữ lại hương thơm, chuột ướp hành, tỏi sả bỏ lị, chuột kho mềm sau ram vàng chuột xào lăn Nhưng “tủ” em mắm chuột khô chuột Mùa nước, chuột nhiều, ăn không hết đem thui đi, lột da, chặt đầu chặt đuôi làm mắm để dành ăn quanh năm; cịn mùa nắng làm chuột, ướp với lốt, đem phơi thực kỹ để làm khơ, ăn cịn sướng khơ nai, khơ bị, khơ cá sặt

Trăng chiếu vào nửa giường, lung linh bóng thiên lý Xa xa có tiếng chim đêm Người vợ lim dim mắt, thả hồn xứ mộng có giống chim kêu lên năm tiếng lần nói mơ:

đăng, họ đặt “lọp” lớn dây kẽm chế theo kiểu nơm đơm cá, miệng lớn lịng nhỏ có dây kẽm đâm tua tủa chuột mắc vào thấy cửa tử mà khơng cịn cửa sinh Bố trí xong xi, họ lấy mía đập giập đầu hay thùng sắt tây khua ầm ĩ để làm cho chuột hoảng sợ chạy từ phía miệng đăng vào lọp

rất nhạy vật mà người ta dùng đánh bả; ngồi lại có khả truyền giao cách cảm mạnh, nhờ mà chúng báo hiệu cho nhanh y thể đa xã hội chúng có bị bẫy, bị đánh hay ăn phải bả Hội đủ ngần ưu điểm chuột xâm lăng lồi người dễ bỡn, mà rút chúng bị loài người chế ngự đặt ngàm nô lệ Ấy người ta tìm biết khuyết điểm lồi chuột thị giác

- Nói giỡn sao, em? Thấy mà lại dám bảo chuột yếu thị giác?

- Ai chẳng tưởng mắt chuột lồi đen lay láy tinh, chả mà cụ nói “mắt tho ló mắt chuột” Ấy mà tho ló chuyện mà yếu lại chuyện khác Người nhà q khơng hiểu sống kinh nghiệm hay đọc sách cổ xưa không biết, tầm mắt loài chuột tương đối ngắn hẹp điểm đặc biệt nhất, ly kỳ nhất, mắt chúng nhìn theo chiều, khơng thể lúng la lúng liếng, liếc dọc liếc ngang cô gái chàng trai đĩ bợm

trước mặt Nhưng dùng chĩa đâm chuột, không ham Bắt sống chuột điều đáng kể Muốn bắt sống, khơng khó: họ dùng chó để bắt hang có chuột nhiều Biết “tổ chấy” rồi, họ đào hang, hoảng nhảy chộp liền cho vào lồng dây kẽm Tuy nhiên, thường thường người ta không đào hang làm cho cơng: tìm hang chuột rồi, người người thơi bắt hàng dăm chục chuột Họ lấy miệng hang làm cứ, từ tìm ngách bịt kín lại để lại ngách Đoạn, họ lấy rơm ẩm chất miệng hang đốt, un khói quạt cho khói lùa vào hang đánh trận hỏa mù liệt Ngồi chờ miệng ngách nhiên lúc thấy chuột bố, chuột con, chuột bô lão, chuột nhi đồng, lốc nhốc bị khơng thể chịu khói làm cho chảy nước mắt nước mũi hắt tức thở công lực thả lựu đạn cay vào người biểu tình chống độc tài áp

Chuột sống lâu chừng ba hay bốn năm, thường thường không thọ năm sống đồng ruộng chúng phải đối đầu với bất trắc điều kiện không thuận lợi thời tiết khí hậu Em nhớ có lần có công kỹ nghệ gia tên Hồng Đức Tồn vùng em để nghiên cứu nghề nuôi chuột lấy thịt ăn theo khoa học, ta nuôi gà Mỹ hay ni chim cút Theo ơng ta thường sống với đực không chơi bậy bạ, đa số người ta Khi từ tháng rưỡi đến năm tháng chịu đực sanh sản để truyền tử nhược tôn Thời gian từ thụ thai với đực sinh đẻ, khoảng chừng hai mươi mốt ngày trung bình lứa sanh tám Mỗi năm sanh bốn bận

những vùng khí hậu thích hợp, thức ăn dễ dàng, chuột sanh sản nhiều nữa, trái lại có vùng khó kiếm ăn tương đối đẻ hơn: đẻ khỏe vào mùa mưa cịn mùa nắng cai đẻ (không biết thuốc ngừa thai hay theo phương pháp Ogino-Knauss?)

Em cịn nhớ có lần xem hun chuột, em thấy có người bắt ổ gồm hai vợ chồng mười ba đỏ hon hỏn, chưa mở mắt À này, ngồi Bắc có biết điều khơng nhỉ?

Người vợ nằm sát lại gần chồng nói nhỏ tiết lộ bí mật ghê gớm lắm:

- Chuột con, chưa mở mắt, ngâm rượu, hạ thổ bách nhật trị hết bịnh suyễn Anh có biết khơng?

- Khơng Nhưng lâu lắm rồi, anh có đọc báo Pháp nguyên Đại sứ Tây Ban Nha viết chuột bao tử, chuột đời chưa mở mắt

- Họ có nói chuột trị khỏi chứng hen suyễn em vừa nói phải khơng?

- Khơng Dùng chuột để chữa bệnh, người Âu Mỹ chưa biết có lẽ lúc họ cịn nghiên cứu Chuyện chuột bao tử thuộc phạm vi ăn uống

- Kỳ, lại có thứ chuột chuột sâm?

Khơng ơng trả lời có lẽ ông đại diện đến lúc bán tín bán nghi khơng biết ăn chuột bao tử văn minh hay man dã Tuy nhiên người ta chắn chưa có nước giới lại có ăn tinh vi, quí báu, cầu kỳ đến Chuột đẻ đem ni lồng kính cho ăn toàn sâm thượng hảo hạng uống nước suối, đến đẻ lấy ni riêng theo cách thức sinh lớp chuột mới, lớp chuột chưa dùng Cứ nuôi đến đời thứ ba, chuột thực “thập toàn đại bổ”, người ta lấy chuột bao tử hệ ăn ăn tức ăn tất tinh hoa, bén nhạy, khôn ngoan giống chuột cộng với tất tính chất cải lão hoàn đồng, cải tử hoàn sinh, tráng dương bổ thận sâm vốn y lý Đông Phương đặt lên hàng đầu thần dược từ cổ chí kim trời đất - Nói nghe mà bắt rùng Thế ơng ngoại giao có nói đại diện mười tám nước Âu Mỹ có ơng dám ăn sâm thử khơng?

một thấy chuột kêu chi chí, ông ta vội vàng chạy ngoài, lè ra, tháng sau sợ Sau này, đem câu chuyện nói với vị đơng y sĩ, ơng ta biết người Âu Mỹ khơng biết ăn “chậm tiến” ơng già cịn cho biết thêm chuột thường nuôi sâm bổ rồi, tìm giống chuột chù mà ni sâm theo cách thức nói bổ gấp trăm lần

- Bộ anh giỡn em sao? Ăn chuột chù? Thế anh có biết giống chuột chù không đã?

một thứ sơn hào hải vị sánh kịp Mà lại có tiếng bổ dương ích khí cịn hải cẩu cao hổ cốt!

Nửa đêm sáng, sương rơi tí tách hoa thiên lý Trăng lu Mây bay nặng nề báo hiệu mưa Chồng bảo vợ:

- Thôi, vào Nằm sương nặng khơng tốt Vừa lúc đó, có tiếng chuột reo đàng sau cánh cửa Nằm nệm trắng, xõa hàng tóc đen ra, vợ hỏi chồng:

- Hôm qua, chuột lắt reo, hôm chuột lại reo Chắc nhà có khách phát tài

- Đâu có! Chuột lắt reo khơng phải tin có khách hay phát tài người ta tưởng đâu

- Thế báo điềm gì?

- Báo điều tốt lành nhiều Báo điềm em có

Người chồng nằm sát lại gần vợ hơn, nắm lấy bàn tay vợ hít vào ngực thơm thơm mùi hoa thiên lý Mưa bắt đầu rơi Gió lạnh tê tê Vợ nửa say nửa tỉnh, nói khẽ vào tai chồng:

KHÔ

Muốn cách nữa, tơi u tơi bảo tơi u u Sài Gịn q, Sài Gịn ơi, Sài Gòn trời hoa, đất rượu

Rượu uống loại nào, đâu, Uống cho kỳ “đã” thơi

Tơi u Sài Gịn rượu “đã” lắm, rượu đậu nành; rượu Vĩnh Tồn Tâm; rượu thuốc uống vào khơng tê thấp, khỏi đau gan, khỏi sình ruột; rượu đế; rượu cơngsi; lại cịn whisky, cognac, rượu Minh Mạng “nhất lục giao sinh ngũ tử”, rượu dâu, rượu nếp than , trăm thứ bà rằn rượu uống vào mát ruột gan, lại có thứ nhắm diệu kỳ, hỏi không hả?

có thứ nhắm lý tưởng; để làm cho bật lên vị “chất nước có men” lên Anh giơ ly lên mời bạn “Dô!” há hốc miệng “ngưu ẩm” Anh tự nhủ: “Ngày xưa, Đỗ Phủ, Lý Bạch uống rượu ”pho" đến cùng" Và có lúc tự anh khơng nói nghĩ thầm bụng “anh trích tiên, khơng biết thiên cung có tội mà bị đầy đọa ”trần ai" nơi hạ giới, khổ đến này, với tài đức anh, định phải nắm cổ thiên hạ mà vật ngã xuống đất đen, cấm không cho đứa cất đầu lên để hít thở khơng khí dành cho siêu nhân - mà anh một" “Dô” đi, bồ! “Dô”!

Rượu tốt, đồ nhắm lại ngon, uống ngày đêm không chán Nhắm củ kiệu, tôm khô, trái cốc, bưởi, xồi mít chán rồi, ta lại gọi “lỗ tai heo”, bì cuốn, hay vài chục đồng phá lấu chấm với “lạp chíu chương” Món nhậu “ba chê”, mà thứ khơng có “ki-lơ” nhậu khơng tiền khống hậu khơ Có khơ với rượu, rượu thực tuyệt đã!

Khơ khơng phải hình dung từ, danh từ; khô biến thể trạng thái; khô thực tế phương pháp

Không có người dạo vỉa hè thành phố Sài Gịn lại khơng thấy ông mặt nghiêm nghiêm suy nghĩ lung nhân tình, nâng ly rượu lên uống đưa cay tôm kèm củ kiệu Con tơm hình thức khơ Nó thí dụ nghèo nàn mà người viết nêu ra, thực khô khơng phải ăn, hệ thống phì nhiêu, gồm miếng ngon vật lạ thiên hình vạn trạng

gió bấc, dùng để đưa cay, khơng có lạ mà không phổ cập

Lạ khô cá Cái thứ mà ta gọi cá mắm khô, bán ký, tạ, thứ cá mắm khô mà ta qua ngõ Phất Lộc, Hàng Mắm Hà Nội, xông mùi tưởi, đến nhức đầu, buồn nôn, thành ăn phổ thơng, khơng đắt tiền lắm, thưởng thức thưởng thức

Ấy đấy, trước kia, mắt tôi, người ta ăn khô

Nhưng Sài Gòn thân yêu, kinh tế liệt giường liệt chiếu, người dân tiền khơng dám tự thưởng nhắm sang, tơi thấy kỹ nghệ ăn khơ tiến vượt bực, với nghệ thuật nhậu nhẹt: la-ve, ba xi đế, người ta rủ uống bảy mươi hai thứ rượu thuốc khác nhau, mười bốn thứ rượu mạnh “lơ canh”, rượu cắc kè, bìm bịp, cố nhiên khơ để nhắm rượu phải phát triển tới mức tối đa

Người ta đội thúng bán khô, quảy gánh bán khơ, mở tiệm bán khơ Buồn khơng biết làm gì, mở “ba” có đủ thứ khơ để chiều thị hứng người ta; ngồi nhà hát có trẻ đem khơ vào mời; qn cà phê có ca nhạc “sơ” để tủ kính bán khô chấm với chanh muối tương ớt Ối, cịn nói đến qn ngoại Tân Thuận, Lồ Ồ, Xóm Mới, Đồng Q, Bình Lợi: trời, khô; trông hoa mắt, ăn thứ nào, bỏ thứ nào!

Tựu trung, khơ phân làm hai loại khơ cá khơ thịt Hai loại lại chia làm nhiều phân

Về loại thịt, có khơ gia súc khô dã thú

Khô đồng cá đồng phơi khơ, khơ lóc nói, khơ thịi lịi, khơ tra, khô sặt, khô bống kèo Khô biển cá biển phơi khơ, khơ gộc, khơ khoai, khơ nóc, khô chim, khô đuối, khô nục, khô nù

Ai ăn khơ cá ln thấy ngán có khơ thịt Khô thịt, khô cá, chia làm hai loại: loại gia súc loại dã thú Trong loại gia súc, có khơ trâu, khơ ngựa, khơ bị Người khơng làm nhiều khơ vịt, khơ gà, khơ heo “các chú”, ăn lạ miệng có khơ cóc, khơ nhái, khơ ếch, khơ lươn, khơ chuột

gà măng tre; không thế, sinh “dịi bụng” Có lẽ có người ham khơ cọp

Khơ đuối ăn dai khẹc, để lên thớt lấy búa đập dai Khơ thịi lịi ăn bã bà bà Khơ lóc nói, ăn đoảng vị Bằng vào nhận xét người sành khơ ngon khơ chim, khô gộc, khô thiều, khô khoai, khô sặt Gặp buổi chiều rảnh rỗi, ngồi cửa sổ trông trời nước mênh mơng, mà lịng lại rầu rầu tí, sầu sầu tí nhớ đến người u bạt ngàn mây khói, anh nâng ly rượu “độc ẩm”, nhắm miếng khơ lăng-trình nướng vừa chín tới, anh cảm thấy trả thù đời Anh nhai khô, cho rượu khô “liên hiệp” với nhau, “hòa đồng” với nhau, tạo thành vị the the, ngọt; anh thấy hết, đời khơng cịn đáng kể nữa, “đời hại vui với rượu khơ: đỡ quá!”

thơm, mà bùi, ngầy ngậy mà lại mặn, mà lại nước mắm nhĩ, nhai khơng biết chán

Có chiều nhàn tản đường Pasteur, ngã ba Lê Lợi, có thấy hàng tốn người tề tựu trước chùa Chà dự mết tinh vĩ đại? Khơng, họ khơng phản đối hết mà chẳng yêu cầu hết Khẩu hiệu họ căng lên lòng: họ ăn, họ uống, uống ăn để làm thỏa mãn dầy nhiều địi hỏi Có người đứng ăn; có người ngồi ghế ăn; có người ngồi xe máy dầu gác chân lên hè để ăn; có người ngồi xổm hè để ăn; lại có người hãm xe lại, thị đầu ngồi kêu ăn Họ ăn vậy? Ăn bánh tơm; ăn bì bún; ăn bánh mì phá lấu; ăn ốc; ăn bánh canh giò heo; muốn gì, người ta thưởng thức nhiều nhất, nồng nhiệt thành tín đu đủ bào, rưới nhiều dấm ớt lên

cả nước mắt nước mũi mà cịn thèm ăn Ờ, đu đủ bào, trộn dấm ớt vậy? -Thưa, khơ bị Đu đủ bào, đặt miếng khơ bị, tưới giấm ớt rắc ngị lên đó, giản dị thơi, mà ăn vào phải biết! Ngon chết người được!

Tôi giận khơ bị, chế hóa thần tình thế, ăn vào lạ miệng, lại lành (tuy dơ chút xíu!), mà cớ năm trời, người ta không nghĩ khuếch trương đó, chế đu đủ bào, pha giấm ớt trộn với khô cá, khô nai, khô heo rừng? Chưa biết chừng chế hố khơ thành thế, ăn ngon nữa, người xung phong làm loại khô ngâm giấm ớt hóa “vua khơ đóng hộp” theo văn hóa đồ hộp Mỹ, chưa biết chừng

Đặc biệt Sài Gịn, có lẽ gỏi Cơ muốn dùng gỏi khơ sặt, gỏi lăng trình hay gỏi cá nước, cá lo? Xin tùy sở thích Miễn trước ăn, phải sửa soạn cho đủ gia vị, thiếu thứ ngon Dưa leo, đào lộn hột, rau răm, thịt ba chỉ, xoài sống; thứ đặt vào miếng bánh tráng nhúng sẵn vào nước cho mềm; đặt miếng khô đừng mỏng, đừng dầy, không to, không nhỏ; tất lại, chấm thật đẫm giấm ớt, vừa chua vừa mặn, cay Chà, mát ruột làm sao! Có sợ bánh tráng đào lộn hột ăn đầy, dùng giản dị chút mà thấy “thú vị tơ”: ăn khô với rau diếp cá, gia thêm vài khoanh trứng luộc, rưới tương trộn đậu phọng ghiền nhỏ, pha thêm chút giấm điểm vài nhánh tỏi

Ăn ăn theo kiểu “bốn ăn chơi” Tầu Ăn với cơm đi, không thú Muốn cho ngon nên xắt khơ cho vào tơ, chưng lên với mỡ, gia thêm củ hành đường; chín tới, bắc ăn với rau sống, chuối xanh; cơm nóng với khơ chiên vừa vặn “ăn thùng bất chi thình” Người Đức, người Nhật ăn thịt, ăn cá thường cho đường vào bảo giầu chất pờ-rơ-tít li-pít

Ai cho lợ nấu kiểu xiêm lọ: khơ rửa sạch, thả vào nước sôi, đun, cho mẻ nhồm bắp chuối, bỏ rau om, ngị, chua, quế, đợi chín bắc ăn, kiểu cá om với đậu ván Bắc: ngon q xá, có phải khơng, cô?

Bên đèn mờ, gian nhà nhỏ, vợ bới thêm chén cơm cho chồng:

Cơm trắng ăn với khơ khoai, Chồng hịa vợ thuận, ăn hồi qn no

Cứ phải ăn vây, yến, bào ngư, gân hươu, tống cú Cứ phải ăn bí-tết, lăng-gút bỏ lị, gà sữa, “cana ơsitơng”, “cátsulê medông”

bỗng sa sầm hẳn xuống, gió, mưa, vừa mưa vừa gió, đổ cửa, đổ nhà đến nơi

Gặp buổi gió thảm mưa sầu thế, hạ châu liêm xuống mà vặn đèn hồng lên, cô thủng thẳng kể cho chồng nghe cách làm khô “trong này” bữa ăn vị:

- Làm khô công phu lắm, anh Về khơ đồng, khơng có lạ lắm, khô thịt vậy; làm khô biển, tử công phu Ờ, hôm rảnh, vợ chồng Rạch Giá thăm ngoại, em đưa anh xem làm khô biển, vui

“Một buổi chiều kia, đứng bờ biển trông mn trùng mây nước, anh thấy có đồn thuyền lớn, nhỏ tiến vào bến, y thuyền mơ hát giao duyên

“Đó thuyền đánh cá xa Thường thường, thuyền đầy nhóc cá Em nhà nghèo, sinh đẻ sóng nước, nên lúc nhỏ khơng có ngày em khơng có mặt lúc thuyền đánh cá trở về, để chuyển cá lên bờ giúp người ta lấy bữa ăn mót cá cho gia đình dùng đỡ khổ

cũng thừa cá để nuôi người, mẹ hiền lúc có sữa cho bú Thơi đủ phân loại, hình thức, kích thước, khơng thể tưởng tượng được: có cá cưa, có cá điện, có cá sư, có cá lép, lại có thứ cá người - mặt mũi y hệt người ta

- Ủa, có cá người? Vậy người ta không đánh lừa anh sao?

- Anh nói gì? Ai đánh lừa anh đánh lừa vậy? - Phải, tưởng người ta đánh lừa Người ta nhà văn Y tên Curzio Malaparte

- Anh noùi gì, em không hiểu

- Em n, để anh kể đầu đuôi câu chuyện cho mà nghe Hồi cịn bưng ngồi Bắc, anh có đọc hồi ký nhan đề “Làn da” (La peau) nhà văn sĩ nói trên, có chừng mươi lăm kỷ niệm diễn hồi chiến thứ nhì kết thúc, quân đội Đồng minh đến giải phóng cho nước Y bị “chà đạp gót độc tài phát xít Mussolini” Đại diện cho Đồng minh lúc có ba vị anh hùng ghê gớm: Roosevelt, Staline Churchill

ngầm tan tác xác xơ bom giải phóng Đồng minh, kiệt quệ khơng cịn đủ cơm mà ăn, đủ áo mà mặc, xác người chất đống lên ngồi đường xe tăng giải phóng đè lên bẹp dí tờ giấy, cố gắng treo đèn kết hoa, lấy tàn hét lên hiệu “Đồng minh muôn năm! Quân đội giải phóng mn năm!”

- Anh nói, em lại không hiểu

đĩa to giường trẻ con, hình bầu dục, hai người khiêng lễ mễ Đĩa trắng bóng, chung quanh hành lá, ớt, rau cải bầy mỹ thuật thảm cỏ xanh Hai người trịnh trọng đặt lên bàn Quan khách liếm mơi ăn hứa hẹn ƠŒ đĩa có cá to Mọi người giương mắt lên chưa kịp nhìn đầu bàn, bà người Mỹ, bí thư Tổng thống Roosevelt hét lên tiếng ngất xỉu bàn tiệc Mọi người đổ xô lại cứu Đến bà Mỹ tỉnh lại bà giơ tay hiệu khơng nói Sau mãi, hỏi biết bà sợ bà kinh tởm bà gớm ghiếc cá quý mà tân chánh phủ Y trịnh trọng làm thịt để mời đồng minh xơi “Cất trông thấy cá đâu người ta làm thịt người cho ăn thịt đứa gái nhỏ Phải, cá đứa gái nhỏ”

Malaparte, ngồi dự bữa tiệc lịch sử ấy, lễ phép đứng dậy trình bày:

quả khơng cịn hết, cịn có cá q nên chúng tơi tâm thành đem làm thịt để thết ngài vị anh hùng lịch sử đem bom đạn đến diệt phát xít để giải phóng cho đất nước khốn nạn chúng tơi Xin mời ngài xơi thử

Bà bí thư người Mỹ giẫy lên đẩy:

- Không, nhứt định không Đây cá Đây người, đứa bé mà họ giết thịt để mời ăn

Muốn giải thích cách khơng thể được, nhà văn Malaparte đề nghị đem vứt cho người dân Y bị đói khổ chiến tranh lấy mà ăn, bà bí thư Mỹ khơng chịu: bà bắt phải làm nghĩa địa để chôn cá

Nhà văn Malaparte cười mà nước mắt chảy ròng ròng, chắp tay lại thưa lên:

kia kìa, ngài nhìn qua cửa sổ ngồi đường mà xem: nhà cửa bị san bằng, xác người chất đống khơng chơn cất, chó người đói trơ xương; chúng tơi sống khơng có miếng cơm cho vào miệng, chết khơng có mảnh đất để chơn, cịn đào đâu tiền để làm nghĩa địa chôn cá, theo tinh thần siêu đẳng người Mỹ văn minh, giàu có đầy lịng nhân đạo?

Ấy đó, câu chuyện thơi Nhiều lúc anh muốn quên đi, không ngờ hôm em nhắc đến giống cá người lại phải nhớ lại tự hỏi: “Vậy người ta không đánh lừa anh sao?”

Nguyên đọc câu chuyện văn hào Malaparte, hai mươi năm, anh n trí Malaparte nói đùa bịa câu chuyện “nhân ngư” để nói xỏ vị anh hùng giải phóng cho nước Y Ai ngờ lại thật Mà nước ta có giống cá người Thế nước Y người ta giết cá người làm thịt mời chủ mới, người Mỹ nhân đạo không chịu ăn thịt cá người, bắt làm nghĩa địa để chơn, cịn nước ta, người ta đem cá người làm gì?

khắp nơi nước xuất cảng Nhưng muốn bán cá thừa mứa, thành người ta phải tìm cách làm mắm, làm khơ Chỉ có khơ giữ lâu

“Cá thuyền bốc lên chở vựa; đây, có người đàn bà chuyên môn ngồi xẻ cá ra, bỏ ruột rửa nước biển chất lên đống núi “Sáng hơm sau, cá đem phơi giàn tre bãi biển thành hàng dài tăm tắp, có tới số, treo lên vừa bủng đem xuống rửa đi, xát muối, phơi nữa, phới kỳ cho khô teo chịu Rửa nước phơi cá mềm, mổ cá xong mà cho vào thùng thông ngay, ngâm muối vài đêm phơi lên ba bốn nắng, khô cứng nhắc đá, ăn khơng cẩn thận, gẫy ln”

Vậy mà hôm kia, liều ăn khơ Đó buổi sáng mùa thu ƠŒ Lái Thiêu, cô bạn nằm vườn măng nằm ngửa mặt lên trời xem mây bay ngủ lúc Đến lúc tỉnh dậy trời xế trưa, bụng đói, mà chung quanh khơng có hàng qn, hàng q hết Nhân câu chuyện nói chơi, ơng chủ vườn đem đến cho chúng tơi hai bát cơm nguội, bát có để miếng khơ cá lép

Lúc đó, vườn vắng tanh, ngồi trời nắng chói Chúng tơi bưng bát lên ăn thấy ngon không Từ lúc tơi biết cơm nóng ăn với khô ngon rồi, ăn khô với cơm nguội lại ngon vượt mức, ngon nói Và từ tơi hiểu có gái Bắc, “ở ngoải” khơng ăn cá mắm, cá mặn mà vào đến lại nghiện khô, tháng ba mươi ngày ba mươi ngày ăn cơm với khô ngon

vơ thích thú Các Ba Tàu làm tiền thật tài tình Một miếng khơ tí xíu, móng tay, đem gói vào túi nhỏ đề nhãn hiệu “Hai voi” “Ba chuột” bán đồng, tính đắt vàng trời, mà trẻ mua nườm nượp suốt ngày Thấy thế, ơng Mỹ làm khơ gói vào giấy bạc, trông khoa học không chịu được, đến ông Mã Lai A, ông Đại Hàn, ông Nhựt Bổn có khơ gói giấy tung thị trường, ăn dỗ tiền trẻ năm khơng

- Cứ trẻ con! Mình mắng trẻ cho có lệ, ăn khơ gói giấy mê Này ngoại quốc họ cho thêm chất vào khơ mà lại ngon khác hẳn “khơ chân phương” người nhỉ?

Chồng trả lời vợ Cả hai nhìn nhau, khơng nói có lúc hai nhớ lại có buổi sáng mùa thu đó, vườn măng Lái Thiêu, có người đàn ơng người đàn bà - lúc bạn - ngồi chiếu trải đất ăn cơm nguội với khô

- Ăn khô ngon đến mà cấm trẻ ăn, phải tội

- Nếu khơng có bữa khơ hơm đó, mà có lũ trẻ ngày nay, nhỉ?

Trăng Vũng Tầu sầu biêng biếc, nước Vũng Tầu đêm đến dâng lên, đập ì uộp vào bờ, nghe thê thiết hát ru xứ Quảng

Thỉnh thoảng nghỉ mát miền duyên hải này, hai vợ chồng mở cửa nhìn trời nước, có lần thấy niềm hương ý nhạc dâng lên lòng lại muốn gảy lại khúc đàn cũ ngày nào, vườn măng Lái Thiêu, hai đứa ăn hai chén cơm nguội với khô ngủ bãi cỏ có nhiều bóng mát

Nhưng người vợ đến nửa đêm gần sáng lại lắc đầu không chịu nghe lời chồng Là nửa đêm sáng, có lằn chớp lóe lên chân trời, trăng lặn, gió lớn lên: mưa nguồn, chớp bể

Người vợ khẽ nói vào tai chồng, thể sợ có nghe thấy câu chuyện lịng mà cười chăng:

có chớp bể mưa nguồn đêm Em thấy lịng xốn xang, anh ạ, em nghĩ em nghĩ thuyền đánh cá biển để làm khơ gặp bão tố này, họ biết tránh vào đâu Em nghĩ phải anh ạ, em nghĩ miếng khô làm cho ta ăn vào mát ruột lòng miếng khơ mà có gia đình tan tác, vợ chồng tử biệt sanh ly

Ờ ờ, vào cữ đây, anh ạ, vợ chồng nhân ngày bão rớt đìu hiu ngồi quấn qt với để ăn bữa khơ ngon lành dân chài miền bể thường lại lo sợ, ăn ngủ cữ trời mưa bão, người biển thường dễ làm mồi cho cá Một tiếng chim kêu khắc khoải khác thường, giáng trời lạ, gió xoay chiều - phải, thơi mà làm cho người ủ ê nét mặt, lo sợ thiên tai xảy đến

Ấy người nhà lo cho kẻ đi, khơng biết sống chết cịn biết chắp tay lại mà cầu Trời khấn Phật phù hộ cho chồng họ đến nơi, đến chốn, khỏi phải chơn xác vào miệng kình nghê nơi biển