Những ngày còn bé, những lúc đi học chẳng bao giờ phải phiền toái đến chuyện đó cả, chỉ miên man với tương lai anh sẽ làm gì và sống ra sao.. Nhưng bây giờ, những ý nghĩ đó mọc ra.[r]
(1)Tập 4 8.12.1971
Cho tới hôm cịn đứa: Thình, Đ Minh Sợ quá, có cảm giác bị bỏ rơi Cảm giác thơi, rõ ràng khơng tốt Một nhóm sáng BỘ điều động đến Binh chủng khác Cịn tụi mình, sư đồn giữ, chẳng Đâu mà chẳng đội Cụ Hồ!
Nhưng khơng khỏi xt xoa, tụi “sang” q Mang danh lính Bộ, “oai” ghê! Mình chưa đâu Mà tình trạng ăn đợi nằm chờ ngán Suốtngày lại vào, thở ngắn than dài Chim sẻ, chim sẻ, chim không tránh rét nhỉ, đậu đầy luỹ tre trước ngõ kêu ríu rít suốt ngày Nghe rối ruột
Đường 18 vắng đường phố vắng Hà Nội Mình với Thìn, nghênh ngang lòng đường, thấy chạy đến thật xa, cuối đường Chỗ mờ mịt thật mông lung
Con đường, đưa anh đâu? Con đường đưa anh đâu?
Có quán hàng nhỏ mấp mé đường Ờ, đời, sao? Buồn, chán, bạn nhỉ? Rất lạ, mùa đơng có nhiều cị trắng Con cò trắng vỗ cánh khoảng đồng mênh mông, vừa cày vỡ Màu xanh mạ non, màu trắng sáng nước, màu đất phù sa Nom lạ Sao lại đây, lại đứng đây? Chờ gì? Đợi gì?
Khơng muốn nói lời nào, kiểu tụi trẻ đeo cặp sách tới trường Biết thời gian trôi mà chịu chết! Ba năm sáu năm
Đêm qua, nghe phổ biến, tình hình có nhiều biến chuyển có lợi cho ta Cịn lâu chiến đấu Phải học tập rèn luyện nhiều Vả lại, sinh viên họ chưa chịu cho chiến trường Lại thêm chán
Bọn xe tăng lại ngán Phải học tù - năm Tam Đảo Khi đó, hết Mỹ cịn gì? Cịn đánh đấm đá
Phải tỉnh bơ được, nghĩ cảm thấy phiền lịng
Hơm nay, đọc thơ hay, nhà thơ trẻ Liên Xơ, có nhiều tứ sáng tạo, táo bạo “Con người thường thẳng đứng
Nhưng có người lại thích bay nghiêng…” 13.12.1971
Buổi trưa
Nằm mà không ngủ Hơi mệt mỏi, mắt díu lại Đã lơ mơ lúc, chồng dậy Có lẽ tiếng kẽo kẹt võng
Bao nhiêu buổi, khắc tỉnh dậy rồi? Mỗi lần tỉnh dậy, giật cảm thấy bàng hoàng Thạc ư? Thạc mà ư?
Hơm nhớ Châu Thật lạ, dạo trường, suốt năm cấm có thèm nhìn mặt Thế mà lại nhớ Nhớ cảm thấy lo lắng vơ
Mình làm gì? Cho tới chưa hồn vía Các bạn bè mình, phút đâu, nghĩ làm gì? Cuộc đời họ thật thẳng băng dễ dàng đạt tới mục đích Riêng khó khăn thế! Chẳng thể hết nỗi buồn “Nỗi buồn râu tóc Cạo hết lại mọc" Có lẽ Nhưng, thể
Tồn ngủ thật vơ tư Giờ có lẽ nhiều người vơ tư Và có hay khơng? Ngày tháng trơi nhanh q, mà thân quanh quẩn thất vọng, chờ đợi mong ước hão huyền
(2)trong R=25km Thú vị chiến đấu dễ bị phát Sáng qua học trị tình hình nhiệm vụ Lại thảo luận 13 Ngồi tiếc đứt ruột, giá cho nhà đọc sách lại khoan khoái có chất lượng
Ngồi họp mà nơm nớp áo phơi nhà Lạy chúa, đừng mọc cánh" Cũng khơng hiểu dân hay lính Tồn tiệt ba lô
Tội nghiệp, dân khổ Nheo nhóc đến Nhà nhà vách hở lung tung Tụi trẻ bẩn thỉu tối mịt ăn cơm chiều
Bà cụ sống ngơi nhà khổ Con trai bỏ vợ đội, bà nuôi đứa cháu lên tuổi Bà già rồi, buổi sáng cặm cụi làm bánh sắn mang bán Đứa cháu gái nhặt mít gói bánh Cái đầy bụi Nhà cửa trống hoang trống huếch, có gộc tre để đun bị lấy cắp dần Sao có kẻ vơ lương tâm đến thế!
Cuộc sống đất nước lam lũ Đầu tắt mặt tối mà có đủ miếng ăn Rồi cắp Rồi đánh chửi Rồi thiên tai, địch hoạ Cơm độn ngơ cịn độn sắn mà tre dịu dàng, đưa vào cõi êm ả tâm hồn Thật lạ biết bao! 14 12 1971
Tâm hồn người thật kỳ lạ Hay hơn, tâm hồn thật kỳ lạ Sao có người lại "vỉa hè" được!
Tự dưng lại nhớ K Tâm - Bây Tâm học nhiều Và có nhiều thay đổi Cuộc sống có ngưng lại, với tuổi trẻ Nhanh quá, hôm học, hôm ngồi lớp mái rạ, Rồi ngày mai nữa, sao?
Thực Tâm bạn tốt có Rất người gái khiến người ta vừa mến vừa phải kính trọng Thầy Đản nói với nhắc đến Tâm Nhớ bạn- nhớ trường Các học trị n Hồ B người ngả Và phút này, buồn, vui?
Riêng mình, nao nao nhớ - Hơi buồn chút - Mà lạ thật, nhớ nhớ nét cười họ Ai có điệu cười thoải mái dễ dàng
Lâm thành phố quái quỉ nhỉ? Rồi “chị” Phương, "Châu Phương Đùng" Ơi, tụi nó… Nhớ làm qi nhỉ? Xấu hổ khơng kìa, đừng vớ vẩn Đọc lại "Thép tôi… " - Đêm qua dừng lại công viên Thương Mại - Paven Tônhia vĩnh biệt "Anh trước hết người Đảng - sau người em người thân khác”
“Em có gan u cơng nhân, lại khơng có gan yêu lý tưởng” Và sau cùng, Paven khơng nói
Cuộc đời tất nhiên Nhìn mớ tóc bồng màu hạt dẻ Tônhia, Paven thấy ngại vô hạn anh chưa hết tình yêu người bạn thời thơ ấu, bây giờ, Paven "khơng cịn cậu bé Pavơlusa ngày nữa"
Anh khơng u lần Tình u đầy thi vị buổi thiếu thời "nhập môn" sao?
Thật đáng buồn Nhưng hai người chia tay chóng vánh đến vậy? Chỉ ngày thơi
Có nhiều lúc thấy chán "trò đời" Hồi đọc Axtơrốpski, thú vị với anh bạn Paven Tônhia Nhưng thấy bình thường có chút mịn, cũ Khơng lẽ già cỗi đến vậy?
(3)hơn, độc đáo
Mêrétxép Paven Những người đầy nghị lực nói họ tới mục đích đời mình!
Đơi lúc có cảm giác tội lỗi đội tạm thời thơi Hình xa nhà vài ngày không lâu lại trở Hà Nội Lại tàu dừa chợ ồn ào, buổi sớm, buổi chiều gặp bố mẹ em
Chỉ thống tí cảm giác ngày trận Mình làm ngày khơng bình thường ấy? Thật ghê sợ phải vĩnh viễn xa gia đình
Kể ra, mà chết thật đáng tiếc Những ngày bé, lúc học phiền tối đến chuyện cả, miên man với tương lai anh làm sống Nhưng bây giờ, ý nghĩ mọc
Khó đâu - chết - viên đạn lạc hay bom Sự thật bi đát khơng trừ
17.12.1971
Mưa đêm Cũng khơng cịn biết mưa đông hay mưa xuân Năm rét muộn rét không Rét sơ sơ lại ấm dần lên Con người thiên nhiên
18.12.1971
Tụi trẻ cổ động Không thấy thầy giáo cả, tồn giáo Những cánh chim đỏ bay gió chiều
Mình ngạc nhiên nhìn đường mịn lên đồi đá Màu tím, màu lam mờ mờ sương Bầu trời giống không sân khấu Mọi làm giấy, bọn trẻ khơng đánh trống hị reo
Nhiều lúc ngạc nhiên khơng thể tin đứa bé ngây thơ nghịch ngợm lại có lúc cao lớn - Lại mọc râu chống gậy khó mà tin có phút giây - Mọi trôi nhanh
Mai 19.12 rồi, ngày tồn quốc kháng chiến Năm ngối, buổi chiều này, gác nghe thầy giáo giảng Năm nay, đồi nghe đời mở mắt Thật định liệu - 18.12.1971 18.12.1972 sao? Lúc có cịn ngồi mà viết thảnh thơi không? Mọi không lường trước Paven nghe nhạc “Ơ này! Quả táo" rạo rực đến nhảy lên mà khiêu vũ Anh khơng ngờ lần khiêu vũ cuối đời sáng Trời mưa nên tỉnh giấc Cơn mưa lạ, hạt lốc đốc mái ngói Mình nghĩ đến nảy mầm Thơi được, đồng ý gọi mưa mưa xuân Lúc mưa mát mát, lạnh Hôm viết Luỹ tre vặn khơng ngớt, luỹ tre thân thuộc mà P ao ước Không nhớ cụ thể dáng người P Mọi thấp thoáng mờ ảo - Lúc này, P làm lúc này, lúc
20.12
Ngày thành lập Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Mặt trận cịn Mai, giải phóng qn tưởng Cũng khơng ngờ bao chuyện không ngờ khác Hôm nay, tất người phải đeo quân hàm, chờ đón 22.12 mà Đi vào gặp màu đỏ, gặp ngần làm xong nhà bếp Sắp quen với rui, với mè Cái đục, chàng, cưa Buồn cười nhỉ, lại lấy tên 21.12
(4)giản dị mà lên đường khiêm nhường trở lại 22.12
Ngày thành lập quân đội Được nghỉ ngày Hùng rủ Phố Mới chơi Có thở Tết Qn đội 27 tuổi Vậy 22-12-74 trịn 30 tuổi Lúc ấy, sao?
Buổi chiều định rủ Năm Phả Lại Mình thật yêu dịng sơng - Vừa hùng vĩ vừa êm dịu Mấy tân binh người quen tiễn sung sướng "Khi vui, nghĩ lại bùi ngùi"? Nhưng đến Đông Du "gục" hết Khóc khơng trùi Hơm đi, có khác Buồn cười
.23.12.71
Bắt đầu mở P.105 Máy Liên Xơ kiểu 1954 Khơng có phức tạp Hai đài đáy liên lạc đẹp với nhau, đài trưởng mạng chịu chết! Anh Lộc hẹn liên lạc từ 21 đến 21 30
Mình cảm thấy liên lạc vơ tuyến, tôn trọng kỷ luật điều quan trọng Dải tần xê xích hỏng ngay, ồn khó bắt liên lạc với đài bạn
Bên ưu tiên đơng đúc Họ nói ồn vào máy thú vị, hát tướng lên Bài khơng nhớ, có "hoa đào" phải, dĩ nhiên "ướt nhèm"
Mải tìm sóng, khơng thấy 1825 – Mò sang nhà gã lăn quay ngủ, thật tệ Nhưng máy bắt sóng đài lạ - Cơlycốp phát sóng 5km Đài hỏi: Anh mượn xe chưa?
Đồng hồ 22 vài phút thơi Con nhà thơng tin có mặt suốt đêm
Hôm Năm ốm Vạ vật mãi, chịu Khơng ăn uống Li bì suốt Sơn từ máy 4950 gọi Năm ríu rít Nhưng nhức đầu q, khơng thể trả lời Mình bị đau tai, liên hợp nghe, nói ép vào Nghe nói vơ tuyến có thứ bệnh: Viêm họng đau tai
.24.12.71
Gấp sách vào suy nghĩ Paven Những trang cuối tiểu thuyết để lại cho nhiều chấn động mạnh Mình ý nhiều đến ảnh Paven ngồi ông già, sôi sục lửa sống Lúc bến bờ biến ánh nắng nhạt dần Cái nấp đằng sau người ấy? Cái làm nên nghị lực phi thường dễ hiểu Paven? Thật dễ hiểu
Sao Paven có niềm khao khát trở đội ngũ Cuộc sống dồn anh vào góc tường cánh tay thần chết lần đến cổ anh Nhưng, anh vùng ra, vùng trở với ánh sáng mặt trời Kiêu hãnh thay, người cộng sản Xô Viết
Dạo Paven 24 tuổi Ba năm thời 20, anh sống say sưa, sống gấp gáp mạnh mẽ Cưỡi lưng ngựa cụt tai lữ đoàn Buđionrú anh khắp miền đất nước Cuộc sống anh dòng mùa xuân bất tận đời Đó sống người Đảng viên trẻ tuổi, sống chiến sĩ hồng quân
Mình thèm khát sống Sống trọn vẹn đời cho Đảng, cho giai cấp Sống vững vàng trước bão táp cách mạng đời riêng
Hôm nay, lần đời cảm thấy hổ thẹn với người, hổ thẹn với Paven, Pavơlusa thân yêu Mình chưa phải đảng viên!
(5)rất lớn mà lâu khơng biết
Đảng viên Một người Đảng viên Paven người chân chính, Đảng viên chân Dĩ nhiên rồi, phải người giai cấp, suốt đời trung thành với Đảng, cống hiến đời cho cách mạng Mà mình, dường cịn nhỏ lắm, trẻ lắm, chưa người lớn đâu Mình cịn cá nhân lắm, nhỏ nhen ti tiện So bì thiệt hơn, địi hỏi thứ Cuộc sống khơng 1% sống Paven Cịn lý lịch Lý lịch phải sạch, khơng biết có khơng - Dù sao, điểm nhỏ - Cái có thật sống làm việc Đảng viên chân hay khơng?
Sao trước khơng lúc nghĩ đến điều cả? Có phải thấy Đảng cao siêu khơng thể với tới? Có phải nghị lực chiến đấu; tinh thần vươn lên cam chịu sống đời riêng biệt, tẻ nhạt với rung động êm đềm? Có phải thấy trước trở ngại vượt qua mà cảm thấy phiền lòng? Cảm thấy nhụt dần hứng thú hoạt động tập thể mà tuổi nhỏ nhiệt tình tham gia
Anh Thoả hỏi nịnh trước có tham gia cơng tác Đồn khơng? Mình lắc đầu, đồn viên thường thơi – Dĩ nhiên có nhiều lý do, phần lười công tác Mình đổ đốn Đổ đốn đến nữa!
25.12.71
Bữa họp tiểu đội Nội dung chủ yếu: Giới thiệu gia đình thân Mình khơng muốn kể điều Các bạn có khổ, có vất vả, khơng có hồn cảnh
Các bạn hỏi người bạn thân Vẫn lắc đầu lắc đầu mãi Mình khơng muốn kể cho ai, tập thể đơng đúc dịng tâm tình hàng bên đường Nguyễn Quốc Cho tới đây, nhiều lúc ngỡ ngàng, đầu đám mây vội vã, chưa hẳn tin ngày qua có thật
Lạ lắm, phải khơng P.? Và nữa, P có biết u P khơng? Tội lỗi? Một tội lỗi? Mong P đừng biết chóng tìm thấy hạnh phúc đời Nơ-en Vùng đất khơng có nhà thờ
Tối qua nhà thờ lớn rung chuông Và Đại Xuân 28 12.1971
Lại bỏ nhật ký ngày Bận nhiều chẳng lúc rỗi rãi Vừa báo động hành quân lúc 9h30, ngủ Đeo máy đằng sau ba lơ đằng trước, lính nhảy dù! Trung đồn trưởng hơm 26.12 kiểm tra đơn vị, chưa sẵn sàng chiến đấu Lại rèn, lại rèn Thế tốt khổ
Suốt hơm tập máy, căng, tai ù thấy sức khoẻ giảm xuống - Buổi sớm dậy không nghĩ ngợi nhiều phải tập thể dục Đang đọc “Hải âu” Biuriucốp, rời rạc khơng có thời gian
Mình ln nhớ Như Anh Cảm xúc trở trở lại luôn mẻ, khiến phải bàng hồng Đã lâu chưa thấy thư Như Anh, lâu chưa nhận thư Hơi rảnh chuyện đó, lại đem đến lẻ loi, độc mơ hồ Khơng
(6)Có lúc người trở nên tầm thường đến phát sợ Trường hợp điển hình sinh động Mình khơng hiểu Tờ báo chi đồn hơm xong, nộp thơ “Cái ba lơ” xinh xắn mà u Khi thấy ban Văn hố – Văn nghệ xem nộp; thắc thỏm, nhấp nhổm xem thái độ người thơ nhỏ - Đúng lúc có cảm giác mong nhìn thấy người vồ lấy chuyền tay đọc, miệng hỏi: "Bài nhỉ? - Chỉ có chữ 2W thơi!”
Dĩ nhiên có người khen có người chê Nhưng nghĩ nghĩ lại, thật dở Làm câu khen câu chê Anh tài giỏi ư? Lạ thật, lên mặt với tụi xứng danh Thạc thật đấy!
Mau xoá cho luồng suy nghĩ hèn đớn Phải cao rộng lên - Shakespeare với “Rômêô Juyliét" đấy! Như thế!
Quang Năm lại ngủ Cịn mình, đừng có lười Sống say mê dồn ép lại, đừng để tháng ngày trôi qua vô vị Nghĩ đến bạn lại giật
Như Anh nghĩ nhỉ? "Của mình” đơn giản thế! Khơng phải đâu, Như Anh đâu Nhưng, nói có sao, có mà sợ!
Như Anh Thạc nhé, Như Anh hư ảo mà Trái đất không có! Cịn Như Anh thật? Ừ, Như Anh sống vui vẻ với đời êm đẹp, hạnh phúc ngào đến với Như Anh
Cịn mình, níu giữ lại Như Anh tâm hồn thơi, Như Anh đỡ khổ mìnnh đầy đủ Đầy đủ? Như Anh, Như Anh biết khơng, phải vĩnh biệt đấy, khơng sống gần đâu - Như Anh có cảm thấy buồn vĩnh viễn xa Thạc hay khơng? Thạc biết lắm, biết nhiều ràng buộc với Như Anh ngăn cản - Như Anh, Như Anh quay đi, đừng nhìn vào Thạc
Ờ, thật lạ, tự dưng, lại có thư nhỉ? Bắt đầu điên đấy, đêm khuya
Đoạn thơ này:
“…Thấm ướt mơi cho đỡ hanh hao Nghe đợt gió thổi vào lòng se sắng Mọc xanh non cành lim trắng Cái xoan vàng úa mùa đông…” Đi ngủ Mệt khuya rồi… 29.12.71
Rất lạ, ngày trước vất vả, làm việc ln có lúc rời máy Cịn hơm rỗi rãi đến kinh khủng - Máy hỏng, kỳ cạch chữa chiều - Đến lớp lại Tạm bợ, bạ đâu giảng đấy, nói đấy, đơn giản học sinh cấp
Thật học ngày mà kiến thức không giảng đường đại học Tháng ngày qua thế, tiếc
(7)Mình nghĩ có lẽ người dịch, Hiền Khang, người dịch "Làm mẹ" Colava mà trước ghét cay ghét đắng, lại làm ghét lây sang sách này, thích chẳng đâu vào đâu mà tí lại (N.D)! Cuốn tiểu thuyết cịn ngun mà xé chỗ thích thế!
Thế biết khoe khoang hợm hĩnh nhiều làm cho người tức lộn ruột lên! Vẫn chưa thấy thư Như Anh Và người im lặng Hình 1.1.1972 bắt đầu có thư theo địa hịm thư
Tình cảm suy nghĩ biến động Hôm đọc lại trang trước thấy dở kinh khủng tâm hồn ưùnh Dở lắm, Thạc ạ, phải sống kiên định nghiêng ngả chẳng làm đâu
Lúc này, khó tính thế, thằng bé ngồi bên cạnh thở phì phì, mồm nhai nhồm nhồm làm tức điên lên Năm vừa ngó vào xem viết Tị mị, tị mị? Mình gắt um lên - Rồi lại lấy mật ngữ học - Sao khơng lấy nó? Tay bẩn, lại làm nhem nhuốc hết sổ vừa chép nắn nót tối qua Mình ích kỷ thật, có lẽ tính bẩn thỉu khơng phải tự dưng có người
31.12.71
Ngày cuối năm Khoảng tối, năm 1971 Lại đốt điếu thuốc Buổi chiều lại đá bóng Bao vậy, muốn có kết thúc vào cuối năm Cầu mong cho năm tốt đẹp
Năm 1972, trịn 20 tuổi Thạc ư? Đấy, thằng bé lổng thực người lớn! Con đường chọn, đường hồn tồn đắn Khơng cịn phải đắn đo nữa, Thạc theo đường thôi, đường không địi hỏi đền bù lại điều trọn đời cống hiến cho đất nước Mình khơng muốn dành sống cho sở thích cá nhân Mình muốn làm theo yêu cầu Tổ quốc
Phút giây này, thấy người ớn lạnh, muốn rùng cái, lột xác Có biết điều khơng?
Ơi, có Như Anh bên, Chỉ bàn cũ, đèn dầu sáng đỏ trang giấy mở đời, trang giấy trắng dành cho ngày mai Muốn nói câu với Như Anh, đêm Như Anh làm gì? Ở đó, người ta đón giao thừa vào đêm phải không Như Anh? Như Anh đứng bên người bạn mình? Chưa mùa xuân chung hai đứa, cuối xn, mùa hè ln (!) sau mùa thu Rồi xa Mùa xuân đến không làm vui lên, khơng làm nỗi buồn đau dịu lại Chỉ có day dứt dằn vặt giày xéo tâm hồn
Chỉ cịn tiếng, tiếng thơi Phải dành tiếng cho qn đội, cịn sau riêng mình, riêng
TỪ GIÃ 1971! 3.1.1972
Bận nhiều Và niềm vui tăng dần với khối lượng cơng việc Vào 1972, thấy khoan khối, khoẻ khoắn hơm khơng có điều đáng buồn Sung sướng biết bao, làm việc vui ngày đầu năm
6.1.1972
(8)Mấy đêm qua hành tiến Gió mạnh, buốt lạnh, từ khe trời tím thẫm, khơng có nhỏ Đài phát sóng theo hướng Phả Lại, nằm đống rơm bề bộn góc tường nhà đổ Trường Phước viết câu thơ: “Những tối mênh mông đường không đuốc lửa
Sương đẫm mũ anh thấm lòng em”
Chắc vào đêm đêm Ừ, đêm buốt lạnh, gió thào thào đỉnh đầu, lồng lộn Sương xuống lạnh tê dại Có em thấy lịng thấm lạnh sương đêm phủ ướt mũ mình?
7.1.1972
Cái đẹp đẽ đời, tươi đời định khơng đến anh bo bo giữ gìn “tơi” Cũng có thời kỳ thế, ln ln lo lắng cho thân Mình ln hướng tới tương lai Nhưng tương lai suy nghĩ màu hồng rực rỡ pha chút ánh biếc phù hoa Cái tương lai bó hẹp hạnh phúc ngào, niềm mê say học tập, học học, "có triển vọng", khơng thấy chút thành Bởi ước mơ phù phiếm nên vấp phải thực khơ khốc, chưa kịp quen Khơng niên sớm chán nản với sống này, muốn trốn tránh, muốn hưởng thụ thân chưa cống hiến chút Hình thuộc vào loại Chán nản, buồn, buồn lắm, mênh mông buổi tối tắt đèn
Gặp nhiều người chán nản thế, tự rút cho thân điều quan trọng: Mình giống họ ư? Chẳng lẽ giống họ bi quan, hèn mạt chăng?
Những ngày qua Mỗi ngày lại thêm ngày đẹp đẽ Ao ước ngày mai hơm nhìn, cảm sống xôn xao dân tộc Cô gái mặc áo da trời bơm thuốc trừ sâu, gánh bùn lên cải tạo ruộng đồng sau trận lụt, luỹ tre thân thuộc, bốn mùa lúc xanh, lúc thào mn điều kỳ lạ
Cảm ơn Tổ quốc, cảm ơn cánh cò trắng muốt ca dao cho ta niềm hạnh phúc, cho ta niềm tự hào
Ta lớn dần lên với tuổi, với chiến đấu Bao để ta hồn tồn xoa tay mà hài lịng với sống mình? Cịn lâu, lâu Nhưng bước đầu sung sướng Tổ quốc dựng xây đánh giặc hai gạch gắn chặt vào nhờ nhiệt tình người cộng sản Trong ngôn ngữ ta bớt dần tiếng tơi, tiểu đội trung đội; Ta muốn nói đến Trung đoàn, Sư đoàn gang thép Dân tộc ta lớn lên
Trên đầu ta có nhiều sợi bạc Khơng, ta khơng gọi tóc bạc Có chút phơi pha từ ngữ Ta muốn gọi sợi tóc trắng, sợi tóc trắng đẹp đẽ ta có phai nhồ cho
10-1-1972
Năm ơi! Năm đâu rồi?
Thật không ngờ chiều qua lại lần cuối hai đứa bên Còn bây giờ, xa rồi, xa lắm, Năm không quay trở đội ngũ
Đảo ngũ! Thật tưởng tượng
Đêm bơ vơ đâu, chặng đường xe lửa hay đường lay lứt? Năm có cảm thấy lạnh lùng, trống rỗng hay không? Chắc mày trách tao hả, ừ, tao tự trách nhiều lắm, để mày thế, để mày
(9)ta nguyền rủa mày, khinh bỉ mày Năm ơi!
Năm ơi, quay trở lại đi, quay lại rủ thằng Thỏi nữa, đồng đội tao chờ mày Cái giường ọp ẹp dành chỗ ấm cho mày Sao mày lại bỏ mà ngủ quãng đồng trống trải, lạnh lùng Năm à, quay lại đi!
11.1.72
Điều khơng lành chờ đợi Tự nhiên linh cảm rõ Cái gì? Đến xem, tự hiểu điều dễ xảy ra! Rồi hậu sao? Ai người đóng vai trị định bi kịch ấy? Khơng cả, ta chờ đón Hãy đến xem, khơng buồn đâu, khơng nản lịng đâu! Chỉ thêm vững vàngvà bình tĩnh tâm hồn lạnh cứng lên Ta khơng cần cả, bay hơm qua sưởi ấm lịng ta - Hình điều khơng đủ sức kéo ta trở ngày đau đớn vừa qua Trong nhân vật đó, người định mở màn? Màn mở chưa? Ta chờ đợi từ lâu
12.1.72
Đơi lúc nhìn thấy chữ Như Anh, lại giật Mình quen đời có Như Anh từ nhỉ? Không rõ Nhưng ngẫm lại: nhìn lại chữ quen viết khơng khỏi bàng hoàng Lạ thật, Như Anh lại xuất nhật ký mình? Sao Như Anh lại đứng nẻo khuất lịng mình?
Thật đáng sợ so sánh với Như Anh! Sao Như Anh không nhận thấy điều nhỉ? Ngày tương lai Như Anh nhận ra? Khi đó, chẳng có dịp mà trở lại
Dù có tưởng tượng giỏi đến đâu? khơng thể hình dung lại tương lai nào! Mù tịt! Chán quá, nghĩ điều mà viết toàn điều tầm thường - Chẳng viết nữa!
Đọc báo tường C23:
"Ta hôm không sớm Đất nước hành quân chục năm Ta đến hôm khơng muộn Tổ quốc cịn đánh giặc khơng thơi!"
Thực ra, câu thơ Phạm Tiến Duật “Chào đoàn quân…” Câu thơ thật với Ta khơng cịn người mở đường - Chỉ người tiếp bước Cha anh cầm súng chống ngoại xâm suốt hàng kỷ Sức kiệt! Phải dốc vốn q ngũ trí thức! Ai dám bảo ta cịn sung sức lắm! Không, dân tộc ta hy sinh nhiều rồi, hy sinh nữa! Nhưng độc lập tự khơng thể để
Lúc ta phải đội Tổ quốc đưa vào tay ta súng Đừng trốn tránh! Đồng chí Lê Duẩn nói: Thanh niên lấy hy sinh phấn đấu cho cách mạng làm hạnh phúc cao đời mình, đừng tình cảm cách mạng nguội lạnh tính tốn cho cá nhân!
Như Anh ơi! Phải câu trả lời mà năm sau T phải nói với Như Anh? Cũng chưa biết chừng - Bởi năm quân đội, người lớn lên ghê lắm!
Vẫn báo tường C23: “Vì uống nước nhiều sơng Nên khác giọng cười Vì u qúi màu xanh Nên họp thành tiểu đội”
(10)