Như Anh bảo rằng: Hãy đem cuộc đời mình cống hiến cho văn học, bởi vì đó còn là của cả Như Anh, đó còn là ước mơ mà Như Anh không làm được: Mình đã làm được những gì.. Tất cả đều là co[r]
(1)Tập 5 13.1.72
Nhớ Thông tin nhà "Sáng bốn phương, chiều tổ ấm" - Hãy caothượng nữa, đừng để hối hận đứa phương!
Thật đáng tiếc, hôm chưa phải trọn vẹn Cuối tỏ rõ điều: Mình chưa tự chủ được! Từ mai cần bám vào tập thể cho "dạn" đừng lẻ loi mà phải đấu tranh gay gắt với thân!
Ngoảnh ngoảnh lại, phút vơ tư lại lúc sân bóng Lúc đó, ngoan lắm, đáng u Mãi khơng có thư! Mai nào, mong
14.1.72
Hải Thượng Lãn ơng nói: "Ghét muốn xúc đất đổ đi!" thật với tâm trạng Càng ngày trở nên gay gắt với anh chàng tổ Bạ dính vào việc có hai đứa khó chịu, khó chịu thành xét nét xét nét khó chịu Cứ chẳng ưa
Kể tệ thật Nhưng khơng khác Dẫu có cao thượng, có nhường nhịn đến Nhưng gai mắt gai mắt Mà lại cho vào nhật ký nhỉ? Giá mà khơng chạm vào phần sống đừng hịng chen vào đây! Chẳng thèm nhìn mặt nữa! Chẳng thèm gọi tên vào nữa!
Chốt cao điểm 84,2 Đúng đồi "chuồn chuồn đỏ" hôm ngồi với anh Châu Bây xúc động nhiều - cịn cơng việc Tại người lớn lên thích khoe khoang lên mặt Dẫu đến với có cảm giác người đắn Nói điều họ dường khẳng định khơng thống nghi ngờ Sau nghe họ nói nhìn hành động họ, thật khác trời vực! Mỗi người có quan niệm sống đó, đúc kết thành lý luận Và lý luận "trình bày" nhiều lần trà nên họ nói trơi chảy, trơn tru Đấy nhận xem anh Th., Q nhiều người khác nữa…
Lại suy nghĩ thư Tự dưng, sợ đọc thư người khác Nó chán gây mịn, sáo, rỗng tuếch cho vơ vàn đẹp thiên nhiên Trăng, gió, mây mưa, sương sớm Hỡi ơi, khơng cịn mẻ hay sao?
Và lúc có thư gửi cho mà chưa đến tay hay khơng? Có thư khơng vui Nhưng khơng có thư lại buồn Mấy tuần gửi thư, có lẽ mà khơng xảy phản ứng hai chiều Mình cảm thấy sống Người ta sống chưa thật lòng với Còn kèn cựa, ganh ty chưa thương yêu mong muốn Dĩ nhiên, !à người thôi, chưa thể làm khác
Mà thơi, sống có lẽ chẳng thể tốt vấn đề cấp thiết chưa giải Phải tạm lòng chút Và chưa đủ sức đấu tranh, tạm kìm cho êm ả Mình sống tốt bàn đến tương lai
Đúng Như Anh nói, tương đối thơi Cả nỗi nhớ Mình khơng qn ngày tháng 8, 9, 10, 11, 12: tháng nhớ bạn, nhớ kỷ niệm lành Cảm giác không tả được, nhớ rõ
(2)đó mơ hồ, cụ thể biết chừng nào! Mà lúc đâu làm thế!
Rất khó kìm giữ Lại miên man hồi! Khơng định khơng qn Như Anh! Song, lúc bớt nhớ mà làm việc đắn Mình tin tốt đẹp dành cho Như Anh tất sáng lành mạnh sống
Đêm lại gác Buồn ngủ nhiều thấy xúc động Vì lạnh, ngồi trời gió Cảm giác đèm đẹp chai sạn dần Mà chưa làm thơ đêm gác Tuy Nguy Nguy có nói: "Nghề viết văn lao động cực nhọc Phải làm ngày làm đêm" Có lẽ khơng muốn làm nhà văn mà lười biếng chăng? Buồn ngủ díp mắt lại, muốn rúc vào chăn
18.1.1972
Về nhà hôm chủ nhật, nhận thư liền Như Anh Chiều Năm Thơi lên Nó nằm ngáy khị khị Vơ tư q! Con người vô tư
Ngày hôm vui vui, mà khơng hiểu từ đâu niềm vui kéo đến Mình hát khe khẽ Khe khẽ
Chủ nhật nhà, đêm thức suốt sáng, mệt nhoài người, 40km từ cầu đường đến đơn vị mà bị chậm Thật chán
Như Anh thôi, không gửi thư cho Ừ! Như Anh phải học Phải học giỏi
Có lẽ nhắc Như Anh khỏi nhật ký thơi, nỗi nhớ Như Anh chuyện hàng ngày, không cần phải nhắc nhở nhiều mà nhàm
22.1.72
Mệt lắm, song phải cố viết Như Anh làm Mấy ngày bận chẳng lúc ngồi Sắp học Hôm nay, bạn mới, thầy mới, lớp chuyển sang học
Tạm biệt thôn Cầu Tự tháng Hôm đến chỗ mới, thơn Phùng Xá - Gần quan trung đồn, vào học tín
Thư Như Anh gửi cho không nhận rồi: Họ chuyển đến Việt Yên, cách 30km Xa có đủ thời gian mà nhận cho Kệ họ thôi, họ khắc phải lấy thư nhà Không hiểu đến nhận đọc thư Gia đình tới có nhiều chuyện thú vị ghê Làm nhớ tới Pauxtơpski "Bình minh mưa " nhớ tới Lê Điệp với Buổi tối ngày mưa
24.1.72
Cảm thấy nhớ B thơng tin Mà có xa xơi cho cam, cách có năm Thế mà xoành xoạch, chẳng thể chịu
Cầm tờ báo, thấy nói thơng tin vơ tuyến, nghĩ ln, tối nay, tới nhà lại đọc Chẳng ngồi với chúng mà nghe đọc Đêm nay, lên đọc báo đây, Hùng hay Tồn nhỉ?
Học tín khổ nhiều, căng thẳng họ giữ giấc ngặt nghèo Thu, phát răm rắp Mệt phải nghe rối tung lên Kể không nặng nề lắm, cần nhạy cảm, cần nhạy cảm - giống học ngoại ngữ Như Anh học Nga văn Chắc vất vả khổ Hôm học tốt, bị lỗi thôi, bị cuống
(3)tiền tuyến mà à? Các bạn nhà dã ngoại ? (Chao, có tiếng ve, có tiếng ve, lạ mất, ve, ve sầu - ơi, nữa, nữa, kêu nhiều quá, bụi trúc trước ngõ ấy, mái nhà nữa!? Sao nhỉ? Sao thế? )
Mình năm đón tết đâu, tụi dã ngoại mồng Tết Ở có 20 người, vắng vẻ, ăn tết với gia đình chăng?
Cơ gái nhỏ, Hoa, cịn nhỏ lắm, lớp thôi, thuộc vào loại “bom" Ngộ ghê Nhìn tụi nhóc tụ họp để học (khơng, chủ yếu vui thơi ) khơng cịn cảm thấy buồn, tiếc Đúng đấy, lúc đóng góp mà, tuổi niên tuổi cống hiến Thạc đừng vội nghĩ đến đòi hỏi hưởng thụ Hãy cao tính tốn cá nhân
C18 hành quân đường Họ hát vui Mình khơng "bị thương" trận đá bóng sáng chủ nhật Tay trái bị sây sát nặng, sưng tấy lên Viết phải nằm giường kê tay lên chăn Sao sống lúc yêu Yêu từ đèn mờ đỏ Đêm qua lùm tre thân thuộc, có ánh trăng gió mênh mang, lắng nghe lời kể chuyện, thấy tự hào ghê Các thầy giáo, bạn học khơng ngờ lại đây, ánh trăng êm đềm Mình chẳng cảm thấy đơn, có lẽ lúc cảm thấy đẹp đẽ trở về: Nhìn ngơi long lanh bầu trời, ý nghĩ hồng hào tương lai làm sung sướng Mình đội hết giặc Sẽ theo Bơ rít Pơlêvơi, thu thập thật nhiều vốn sống, viết văn, làm thơ ca ngợi người hy sinh q giá riêng cho giai cấp, cho dân tộc Trước hết làm trịn nhiệm vụ người lính thơng tin, thành người báo vụ chân chính, xứng đáng với lòng tin người Sáu năm sau, gặp Như Anh thân u Ơi, lúc đó, có biết thay đổi, năm mà Nhưng tin sống thay đổi theo chiều lên
Tội nghiệp Như Anh, chờ hồi Lỡ có lại lỡ làng hết Rồi lại buồn Có lẽ người Như Anh lắm, nhiều lúc khó ngờ Như Anh lại nhiệt tình với Dũng cảm, Như Anh nhé, dũng cảm lên, mạnh dạn vững lòng tin Bà cụ lại nhớ Anh (anh mà 18 tuổi! Đi đội sau tháng), có ao ước nhà thăm mẹ em không? Ngôi nhà nhỏ, tùm lum hay giấc ngủ nỗi nhớ anh Nhưng lại đến đây, bên bà mẹ, bên em gái anh Mình biết ước mơ anh
Giờ có bà mẹ da diết nhớ xa? 27.1.72
Đêm qua ngủ say Stăngđan hồi lắng nghe đất thở thơi Rừng bạch đàn đẹp lạ ánh trăng chơi vơi Bọn nằm chật q, lành lạnh may mà khơng có gió, gió nhẹ lắm, khẽ đưa võng bóng Tăng khơng đủ che mái, nhìn lên cao nhớ câu thơ bạn:
“Có phần đón mặt trăng lên
Có phần ánh sáng cho em chải đầu "
Thoan muộn, khơng có chỗ ngủ, khóc Có qi mà phải khóc nhỉ, ghét thật Cả tiểu đội anh phản đối Có mà khóc, dở thật
(4)Cầm que diêm xoè lên lửa nhỏ, Tâm đốt điếu thuốc Trường Sơn Rồi có ngày đứng đỉnh Trường Sơn mà nhìn cho rõ mặt trăng Lúc ấy, có rừng bạch đàn mảnh dẻ, có gió nhớ thương Và có cịn thi vị đêm ánh sáng đỏ mờ mờ bên thân bạch đàn cao, thẳng Gió lạnh làm vỏ nứt nẻ Bạch đàn ơi, thương em lắm, em đứng đây, em đứng đây? Dạo bé, cắm trại, căng lều, nằm mà không ngủ Nhưng, lớn rồi, ta anh đội, ta căng bạt ta nằm, nghe lời đất nước Nghe lời Như Anh 31.1.72
…”Nhà trường phía sau sau trước mặt tơi giới Giờ phải bước để tỏ rõ anh ửng sức mạnh tất sâu kín tơi " – Rôbec Suman
Sức mạnh đâu? Những gọi sâu kín nhất?Thực ra, sức mạnh mơ ước thầm kín khơng dễ phát Ngay thân khó mà nói sức mạnh, mơ ước ta chân Có phải người lúc biết tìm điều sống? Và có phải lúc người hướng theo mục đích định?
Nóng q, ngủ rừng Nằm lều rù lông bối vô Đây lại ước mơ thuở nhỏ Các bạn dã ngoại núi Chí Linh, vài người nhà Rừng bạch đàn lào xào gió khua Nghĩ điều mà không viết chút
Mình thật sướng ghê! Lớn mà thoải mái nằm làm lụng Tha hồ lang thang, chẳng sợ bảo lơng bơng Mình nhìn thứ, gặp người, nghe câu chuyện Song, hiểu rằng, thực đặt cho nhiệm vụ nặng nề Như Anh bảo rằng: Hãy đem đời cống hiến cho văn học, cịn Như Anh, cịn ước mơ mà Như Anh khơng làm được: Mình làm gì? Tất số không!
Chẳng hết day dứt Thật đáng tiếc vơ tài vô dụng Thực tế sống đẹp vô cùng, mà cịn mê mải với vụn hương thừa
1.2.72
Trời mưa nho nhỏ, ngày lập xuân Nhưng mưa mưa xn cịn gì, dù lành lạnh, lại rét nẩy mầm, rét đài, rét lộc Thỉnh thoảng, gió qua, lại lắc bạch đàn làm hạt mưa lóc róc mái nhựa
Năm ngối, ngày này, cịn trường Đang nhộn nhạo, xơn xao vui vẻ cả, cịn tết này, nỗi nhớ Nhớ nhà, nhớ Như Anh, nhớ bạn, nhớ trường Cơn gió có hạt nước nhỏ li ti đánh thức mùa xuân dậy, đánh thức kỷ niệm 4.2.71
Gió mùa Đơng Bắc
Cả rừng bạch đàn vặn Những bạch đàn thân nâu lốm đốm trắng nghiêng ngả Những thon dài nằm ngang gió Thấp thống rừng mái nhà gianh lều bạt Gió mạnh phần phật tăng cũ Gió reo vù vù Đêm gay ngủ vào đâu? "Sểnh nhà thất nghiệp" mà!
Khắp rừng đầy rụng Lá tươi lập bập sỏi vụn Mưa đấy, nhìn xa thấy đỉnh núi tím đen lại Bàn tay vơ hình kéo bay mũi tên, qua gốc bạch đàn nứt toác mái lều cánh buồm phồng căng
(5)và cửa ngõ nỗi nhớ dai dẳng, da diết triền miên Ối trời lều hất rồi, ụp này!
7.2.72
Chưa hết rét, đợt gió lạnh hơm rồi, hơm chưa dứt Ngồi manh chiếu mà cóng Nói chung, lúc có điều hối hận, chẳng lúc hài lịng với Đá xong trận bóng thề sống thề chết trận bóng cuối cùng, đâu lại hồn Khơng cưỡng Mình khơng nói đá bóng có hại Song, bỏ khoảng thời gian không nhỏ mà lật lật lại bóng phí Phí phí Đấy ngun nhân khiến cho muốn xa rời sân cỏ Ngồi ra, cịn sợ va vấp đáng tiếc sức khoẻ va chạm ăn thua với người khác Thật ra, lúc đá bóng lúc vơ tư nhất, khơng cịn nghĩ ngợi nhiều nhặn cả, nhanh óc chọn lấy lối đẹp mà dắt bóng chuyền nhanh cho bạn Khơng nhìn người không muốn "biểu diễn”, muốn khoe tài trước mặt người khác Vả lại, chẳng có tài để khoe hết
Bóng đá, âm nhạc, thơ, văn thú vị khác thứ nghệ thuật gây hưng phấn, say sưa, sôi cho người tham gia Những đường bóng căng bay chéo sân cỏ, phạt lơ lửng trước khung thành tất giới đứng sân cỏ/ say mê nhìn lúc tuổi thơ!
Như Anh yêu âm nhạc, Cái ắccooc hay pianơ đưa lịng ta tới miền xa xơi chưa đặt chân tới Nốt nhạc nhí nhảnh hồn nhiên gợi cho ta điều sáng, yêu u…
Hình đơi gót nhỏ, bím tóc xinh xinh Hình buổi sáng xuân e ấp, mưa buông che cho mầm, cho lộc xanh màu xanh thương nhớ
Đôi mắt em, đôi môi em tâm hồn em lớn lên tiếng nhạc ru lòng Sáng em mở cửa phòng, thấy cành ướt đầm sương khuya, em lại nhớ nhạc em hát Khúc ca buổi sáng
Em ơi! Tất niềm vui bé nhỏ đó, phải biết hy sinh Nếu em muốn xa Đất nước gọi em, chìa tay đón em vào lòng, với ước mong em đứa ngoan, đứa khỏe mạnh có ích Em biết bỏ qua điều khơng nhỏ mà nắm lấy lớn mà cánh tay em có để dâng trọn cho Tổ quốc
Nhưng từ chiều thứ 7, nhớ kỹ từ chiều thứ 4, chiều thứ phải bỏ học tín tập bóng sân trường Trung cấp khí Cịn ngày thứ chuẩn bị cơm nước, quần áo để chiều lên xe ô tô Cái xe vận tải xóc lộn ruột Ngồi mệt lử rét cóng tay Lên tận Kim Tràng - Tân Yên, cách Nhã Nam 12km Ở có trường học sinh miền Nam trường dân tộc gồm toàn trẻ em Lào du học Việt Nam! Cứ thế, ăn, ngủ, nói chuyện đá bóng Mất trọn ngày trời! Sáng thứ đến nhà, mệt lử cò bợ, phải bỏ buổi học chiều nay, nằm nhà mà hối hận Thật chán ngán Mình lúc
Khơng hiểu (hình Xtêphan - Phêđơrốp) nói: “Nghệ thuật đối lập tiến lạc hậu, đen trắng" Mà thật vậy, sống nghệ thuật Anh sống say sưa, sống nhiệt tình, song, phải biết tỉnh táo Phải biết gạt bỏ trí óc cơng thức tiêu cực mà vào tích cực lành mạnh Khơng đảm bảo sống hồn tồn yên tâm ngày mai Cái tốt xấu ủng hộ "hấp dẫn" với (!) Chậc! (Tặc lưỡi) - Thế hỏng
(6)nào Hãy nói gần gũi Bằng Việt , Lưu Quang Vũ họ sống nào? Người ta bảo rằng: "Nghệ thuật cảm hứng tâm hồn" Nếu đồng ý rằng: "Nghệ thuật sinh để làm cho người trở nên hồn thiện hơn" cần phải thừa nhận tham gia vào tức người ưu tú người ưu tú – Câu Gơrêbe
Mình đồng ý vậy! Nếu sống khơng sáng, khơng cố gắng vươn lên, khơng thể có nhìn đẹp đẽ vào sống bề bộn sầm uất bên "Nghệ thuật xây dựng bàn tay bẩn thỉu được!” Bởi tu dưỡng nghệ thuật phải gắn liền với tu dưỡng thân
Muốn chép đoạn vào Trích từ Mùa xuân thiên tài, suy nghĩ Ăng ghen qua lời văn người đời sau
… Một nghệ thuật lớn lao chân khơng thể thừa nhận sống hai mặt Tài mỏng manh Và kẻ toan lừa dối kẻ mãi Cái đẹp tuyệt diệu khơng dung thứ cho giả dối tính gian tham Cái đẹp khơng thể dung hồ với bẩn thỉu nào"
Khơng thể tin Hồng Nhuận Cầm lại viết tốt Nếu Cầm khơng thay đổi sống - Thời gian lơ lửng hè phố nhiều, "trầm tư mái phố" nhiều tàn phá nhiều thiên tư văn học Cầu mong đất nước đừng để rơi khả đáng q – Nó chẳng cịn bê tha chợ Nhã Nam, mà cống hiến trọn vẹn tháng ngày cịn lại cho thơ
Có lần X.D nói: "Nghề làm văn, thơ nghề làm quan tắt" Người ta tiếng cách khơng cứu vãn vài thơ tốt - theo nghĩa đơn giản Hãy đến với văn học chật vật Phạm Tiến Duật, dò dẫm hàng năm trời không mỏi mệt, để đạt mục đích đem đến cho thơ tiếng nói mới, độc đáo riêng biệt ; để tìm người đọc, người đọc đường vào đáy sâu tâm hồn họ Đánh thức tận cảm nghĩ họ ý thức dân tộc, lòng ham sống - chiến đấu, đẹp niềm tự hào đáng Phần thưởng cao quí đến với Phạm Tiến Duật người yêu thơ biết đến tên anh, khơng phải anh tự hào có thơ hay mà thơ anh có tác dụng lớn lao chiến đấu mãnh liệt tiền phương chiến đấu âm thầm, bền bỉ hậu phương Hạnh phúc mà sau vài thơ, vài sách cho "nổi tiếng" họ lụn bại dần Người ta nhắc đến họ họ viết từ dĩ vãng Họ, không thiếu sống nay! Cuộc sống không đơn giản người "ăn không ngồi rồi", suốt đời rỗi rãi quan niệm Nỗi buồn ư? Chẳng lẽ nỗi buồn khơng thể có tập thể dù tốt đẹp?
"Nếu người khơng biết đến đau khổ thiên đàng - đường đẫn đến địa ngục" (Shakespeare)
Khơng làm người tiến lên đau khổ, khơng làm người cứng rắn nỗi buồn - nỗi buồn xâm chiếm tâm hồn, làm họ yếu lịng, có điều anh tiếp nhận nỗi buồn xử trí với nào! Anh biết rút từ đau xót đáng nhận làm Và sau rốt, anh biết từ thực tế phải lên để ngày cao hơn, để ngày hồn thiện
Có phải điều người ta nói tất lịng chân thành để thể lịng trung thực q người? Vấn đề nói điều suy nghĩ vừa phôi thai?
(7)chuyện đời Ta ghi tất cả, ta nghe tất cả, thu lượm tất làm thành gọi kỷ niệm, gọi vốn sống Sự phong phú, sầm uất, ngổn ngang cảnh đời kinh nghiệm sống điều không quan trọng người, sống người, mà quan trọng nhiều người viết văn
Mình làm thơ viết văn Đấy ước mơ thầm kín từ lâu rồi, từ văn “Con gà trống qua sông” tận Ước mơ thầm kín, song ta khơng ủng hộ Và dễ nhận thấy nhậy cảm văn học, cảm thụ đẹp đời phơi pha nhiều Mình khơng dám nói điều mơ ước với ai, kể người thân thích Lỡ đâu khơng viết xấu hổ chừng Song đây, đây, hiểu bút nằm gọn tay Phải viết, phải viết - Viết say sưa tất trái tim Hãy cống hiến chút lực tất nghị lực cho thơ, cho văn Hãy dũng cảm nhận lấy trách nhiệm mà lương tâm trao cho Viết say mê thân viết thúc kiện nóng hổi mà đất nước dân tộc tặng cho ta
Sung sướng Như Anh gian khổ Như Anh Mình xứng đáng với Như Anh, xứng đáng với niềm tin chờ đợi Như Anh Đừng bỏ phí thời gian, tập trung sức lực làm việc cho say sưa có ích