Mãi mãi tuổi hai mươi(P1)

Chiến tranh đến nay đã lùi xa 30 năm. Sau khi gia đình đọc lại những ghi chép này, đặc biệt là cuốn Nhật ký thì thấy rất đáng quý, nó có thể góp phần phản ánh cuộc chiến đấu anh hùng c[r]

MÃI MÃI TUỔI HAI MƯƠI

ANH RUỘT LIỆT SĨ NGUYỄN VĂN THẠC LÀ NGUYỄN VĂN THỤC ĐÃ ĐƯA TẬP NHẬT KÝ NÀY CHO NHÀ XUẤT BẢN THANH NIÊN ĐỂ XUẤT BẢN

NGUỒN : THUVIENEBOOK.COMS ĐÁNH MÁY : TÔ VĂN HƯNG

ĐƯỢC BẠN Ct.LY ĐƯA LÊN TRANG WEB VNTHUQUAN NGÀY 27/08/2005 ĐỂ CÁC ĐỘC GIẢ ĐỌC ONLINE

TẢI VỀ VÀ ĐĨNG GĨI THÀNH EBOOK BỠI : NGƠ ĐỨC KHẢI – XUÂN BẮC 14/09/2008

Mãi tuổi hai mươi

Nhật kí liệt sĩ Nguyễn văn Thạc Lời tựa nhà thơ Đặng Vương Hưng

Tiểu Sử liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc

Đó người đoạt giải Nhất thi học sinh giỏi Văn lớp 10 toàn miền Bắc năm học 1969-1970 Nguyên sinh viên xuất sắc khoa Toán – Cơ, trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, anh nhập ngũ cuối năm 1971, hy sinh chiến trường Quảng Trị năm 1972, chưa đầy 10 tháng tuổi quân 20 tuổi đời…

Người Nguyễn Văn Thạc!

Trong sưu tầm “Những thư nhật ký thời chiến Việt Nam” để phục vụ cho việc biên soạn sách tên, bất ngờ nhận tư liệu qúy ông Nguyễn Văn Thục - người anh trai liệt sĩ, thay mặt gia đình chuyển đến Đó hàng trăm thư, nhật ký dày 240 trang chép tay, tác giả Nguyễn Văn Thạc mang tên “Chuyện đời” (trước kính chuyển thảo tới Nhà xuất Thanh Niên, tơi đề nghị với gia đình liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc đổi tên “Mãi tuổi hai mươi”)

Điều khiến ta không khỏi kinh ngạc số thư viết năm 1971 gởi cho bạn gái, Nguyễn Văn Thạc tiên cảm ngày 30-4-1975

Đọc trang tư liệu trên, đời ngắn ngủi, đầy bi tráng niên ưu tú Hà Nội dần mở…

Nguyễn Văn Thạc sinh năm 1952 làng Bưởi, Hà Nội gia đình thợ thủ cơng Cha mẹ có xưởng dệt nhỏ, thuê người dệt áo len áo sợi Khi Mỹ gây chiến tranh phá hoại miền Bắc, cha mẹ cậu bé phải bán rẻ hết nhà cửa, xưởng máy, để sơ tán quê xã Cổ Nhuế, huyện Từ Liêm Hợp tác xã khơng có việc làm, nhà lại đơng (Thạc thứ 10 14 anh em) tài sản gia đình nhanh chóng khánh kiệt Bà mẹ Thạc phải cắt cỏ bán lấy tiền ăn

Nhà nghèo, nên bé Thạc vừa học, vừa phải làm thêm giúp đỡ bố mẹ ni sống gia đình Bù lại, Thạc học giỏi Suốt 10 năm học phổ thông, cậu bé đạt loại học sinh A I (giỏi tồn diện) Năm lớp 7, Thạc đạt giải Nhì (khơng có giả Nhất) học sinh giỏi Văn thành phố Hà Nội

Khi gia đình sơ tán quê Cổ Nhuế, Thạc học cấp III trường Yên Hoà B Hằng ngày, anh phải số đến trường học; ngày nghỉ, hàng chục số đến tận Thư viện Hà Nội để đọc sách Vất vả, Thạc thông minh nên giỏi tất mơn, anh đặc biệt có khiếu môn văn

Năm lớp 10 (niên học 1969-1970), Nguyễn Văn Thạc đạt giải thi học sinh giỏi văn toàn miền Bắc

Với thành tích học tập kể trên, Thạc Ban Tuyển sinh Hà Nội xếp vào diện đào tạo Liên Xô Nhưng theo chủ trương chung, phần lớn nam học sinh xuất sắc năm phải lại để tham gia quân đội

Nhưng thời gian kháng chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn Chiến trường miền Nam ngày gay go ác liệt Hàng ngàn SV trường đại học phải tạm ngừng việc học tập để bổ sung lực lượng chiến đấu cho quân đội Nguyễn Văn Thạc nhập ngũ ngày 6-9-1971

Trong thư gởi cho gia đình đề ngày 19-9, Thạc viết “Đơn vị toàn sinh viên cán giảng dạy Hình có sư đoàn sinh viên Trường Tổng hợp 300 người, chia thành đại đội Con nghe nói lấy thêm số (khoảng trung đội) trường tháng 11-1971 lại tiếp tục thêm đợt nữa…”

(Một chi tiết thú vị là: số 300 sinh viên trường Tổng hợp Hà Nội nhập ngũ đợt với Thạc có nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm Sau này, nhật ký mình, nhiều đoạn Nguyễn Văn Thạc có ghi chép nhắc đến tác giả “Xúc xắc mùa thu”, với tình cảm đặc biệt)

Họ cấp tốc đưa huấn luyện chiến sĩ mới… Đây đoạn thư Thạc viết cho bố mẹ kể gia đình người chủ nhà anh đóng quân xã Tân Trung, huyện Tân Yên, tỉnh Hà Bắc cũ (nay thuộc tỉnh Bắc Giang):

“Sáu đứa chúng phân vào nhà Gia đình có hai vợ chồng bốn đứa nhỏ Cháu lớn tuổi Khi chúng vào nhà, cháu ngủ yên, anh chị đón tất bật suốt đêm dọn chỗ Sáng ra, anh chị nhà dọn xuống nhà dưới, dành nhà trên, ba gian, cho sáu đứa chúng

Chị chủ trẻ, 28 tuổi Rất tốt thương chúng Chị cho nải chuối nhiều lạc để ăn sáng Con không ngờ gia đình lại phóng khống đến Chúng nhận luôn, bảo là: Sẽ trả tiền phương pháp riêng đội!

Anh chủ khoảng 32 đó, giáo viên cấp I Ở có điều đặc biệt khơng uống chè, tồn nước đun sơi, giản dị lành mạnh Anh khơng biết hút thuốc Khơng có bàn thờ Khơng kiêng cấm Chúng thích thú.”

Tháng 4-1972, đơn vị Thạc lên đoàn tàu quân vào chiến trường Trong trang nhật ký mình, anh viết:

“Vừa ao ước thế, vừa buồn ngồi đây, trời mưa thản, lên tàu đến Mỏ Trạng, Yên Thế diễn tập Nhưng ga, lính lên phấn khởi, đầu tàu hướng phía Hà Nội – “Đi” rồi! Thế định vào Vội vàng viết thư – Tàu qua Cửa Nam cánh thư trắng bay ạt xuống đường - Gửi hộ nhé, gửi hộ – Báo cho người thân xa Hà Nội, lúc 12 trưa 9.4.1972”

Trang thư viết vội Thạc ngồi chuyến tàu tròng trành lắc lư đường hành qn trận hơm người dân Thủ nhật được, nhiệt tình chuyển đến tận gia đình Thạc

Là người giỏi Văn, nên Thạc viết thư hay Nhiều trang thư anh thực đoạn văn với cảm nhận tinh tế sống “Chân bước rơm thơm, khó định liệu ao ước sống Mặc dù hạnh phúc mỏng manh số người nhận cảm xúc hạnh phúc đời…” Và “Cuộc sống đất nước lam lũ Đầu tắt mặt tối mà đâu có đủ miếng ăn Rồi cắp Rồi đánh chửi Rồi thiên tai, địch hoạ Cơm độn ngơ cịn độn sắn Vậy mà tre dịu dàng, đưa ta vào cõi êm ả tâm hồn Thật lạ biết bao!”

Lépnít, nhà bác học đời viết hàng vạn thư địch thủ(!)” Chỉ riêng người bạn gái, tháng anh viết cho cô tới… 500 trang thư, có thư dày tới… 54 trang! Đọc thư Nguyễn Văn Thạc, ta không cảm nhận khám phá nhiều điều thú vị sống xã hội miền Bắc nước ta năm 1966-1972; mà cịn hiểu đời sống, tâm tư, tình cảm hệ niên - chiến sĩ thời Hình anh viết thư khơng thơng tin tình cảm riêng cho bố mẹ, cho anh trai, hay cho bạn bè… mà ấp ủ tư tưởng mơ ước lớn nhiều “Em muốn trang thư dòng suy nghĩ đời, người, sống, chân lý mà sống có trách nhiệm phải suy nghĩ đến…” – Trong thư gửi anh trai mình, Thạc viết

Đặc biệt, thư gởi người bạn gái thân thiết, Nguyễn Văn Thạc có dự cảm kỳ lạ: “Bất kỳ vinh quang cần phải trả giá Và khó khăn gian khổ nhiều thử thách nhiều, vinh quang cịn trở nên rực rỡ Chúng ta đừng tìm chân lý sâu xa đơn qua văn thơ toán 30-4-1975, T trả lời cho P câu: Hạnh phúc gì?”… Bây giời, hầu hết người dân Việt Nam nhiều người khác giới nhắc đến ngày 30 – – 1975 hiểu ngày gì! Nhưng xin qúi độc giả nhớ cho: Nguễn Văn Thạc viết thư từ ngày 18-9-1971, nghĩa gần năm sau tới ngày giải phóng miền Nam, thống đất nước 30-4-1975… Nhờ đâu mà lời hẹn với người bạn gái anh tiên cảm kỳ diệu vậy?

Đọc lại thư Nguyễn Văn Thạc viết cho người bạn gái, ta phát điều thú vị: không lần anh nhắc đến ngày 30-4-1975 Thậm chí, thư đề ngày 4-9-1971, Thạc cịn “đính chính”: “Anh nhớ nhầm rồi, Lan (tức Thạc - mật danh quy ước hai người – Đ.V.H) bảo ngày 30-4-1975 trả lời câu “hạnh phúc gì” mà, có phải ngày 11-4-1975 đâu?”

Ngày 2-10-1971, nghĩa 28 ngày sau nhập ngũ, Nguyễn Văn Thạc ghi dòng nhật ký đầu tiên: “Nhiều lúc khơng ngờ đến Khơng ngờ mũ Trên cổ áo quân hàm đỏ Cuộc đời đội đến với tự nhiên quá, bình thản đột ngột quá”

Cho đến cuối tháng 5-1972, nghĩa sau gần tháng trời, vừa huấn luyện, vừa hành quân vào mặt trận; phải xa, đeo nặng, tranh thủ nghỉ, ngày nghỉ, thức khuya, dậy sớm… anh viết 240 trang sổ tay

Vậy Nguyễn Văn Thạc viết số nêu trên? Đây quan niệm anh việc ghi nhật ký:

“Nếu người viết Nhật ký viết cho mình, cho riêng đọc Nhật ký chân thật nhất, bề bộn sầm uất - Người ta mạnh dạn ghi vào suy nghĩ tồi tệ mà thực họ có Nhưng Nhật ký mà có người xem khác khác nhiều - Họ khơng dám nói thật, nói chất kiện xảy ngày, không dám nói hết suy nghĩ nảy nở thai nghén lịng họ Mà điều tối kỵ viết Nhật ký – Nó dậy cho người viết tự lừa dối ngòi bút mình, tự lừa dối lương tâm – Tóm lại, tạo người

nghĩa từ tượng tức khắc có tác dụng lớn lao – cho phép người ta tìm thấy nắm chất vật không sa vào vụn vặt, không bị chống trước hình thức màu mè bên ngồi

… Vấn đề chủ yếu anh viết Nhật ký để làm gì? Anh có lấy Nhật ký làm người bạn đường nghiêm khắc tốt bụng để đưa đường cho anh? Hay anh lấy Nhật ký làm đồ trang sức, làm để khoe khoang Hay tệ hơn, làm bồ để trút vào lời than thở, suy nghĩ giả tạo, nhằm đắp điếm cho người giả tạo, sống tồi, nghèo nàn mà tưởng phong phú bận rộn với cơng việc ngày…”

Và Nguyễn Văn Thạc ghi chép kỹ điều mắt thấy, tai nghe điều anh cảm nhận Đó chuyện gia đình người dân nơi anh đóng qn, chuyện anh lính đơn vị, cán huy tiểu đội, trung đội, trung đồn… Có nhiều chuyện vui, có chuyện buồn “Khơng muốn đời phải buồn bã cả, người đời đạt điều mong muốn Mất mát nhiều, cố gắng cho khỏi thất vọng, khỏi phải nghị lực ln hun cháy lịng Đó điều quan trọng” – Trong trang sổ tay, Thạc viết

Là người học sinh giỏi văn, nên đoạn Thạc ghi nhật ký mà làm văn, với cảm nhận tinh tế: “Mùa đơng chưa đến Mình u chuyển tiếp hai mùa này, xốn xang lòng nhiều kỷ niệm Cây sầu đông chưa nở mối sầu cho an ủi Chùm chín vàng lấm tà áo xanh bầu trời, nhắc nhớ vể ngõ hẹp vào nhà Ao cô Tơ mọc nước chùm hoa lau cho tụi trai đánh trận hay khơng? Mấy hồng bì, nhãn bên sân hàng xóm có cịn hay khơng, ngày trước, nơi tụi trẻ bán hàng đám cưới; dù vàng che cô dâu, rể, tơi tả khắp bốn phương

Kỷ niệm dâng lên trào nước mắt Sáng lạnh nhiều sương, gió táp, đồi buốt lắm, nằm nghĩ người thân yêu mà se thắt trái tim”

Về tác giả “Xúc xắc mùa thu” tiếng sau này, Nguyễn Văn Thạc có nhận xét thú vị, dự báo nhà thơ tài hoa tương lai:

“Cầm (tức Hoàng Nhuận Cầm – Đ.V.H) viết nhiều, thực có tài năng, hay khả tốt Khanh bảo Cầm chăm lắm, sức khoẻ yếu Mình nhớ dạo đội, hay gặp Cầm lang thang đêm Có lần gác, Cầm ngủ cầu xi măng bắc qua sơng Tơ Lịch Nó bảo nằm nhớ lại dĩ vãng xa xưa Kinh đô, đôi guốc mộc quần chùng, hàn huyên với sư huynh bên quán nước

Kể lạ, có đáng học đâu, ngồi ý sáng tạo thơ Cách sống ngang tàng thiếu nghiêm túc Nhưng nắm bắt mạch thơ Tưởng lời thơ (!)

Giới thiệu hát, bảo: mười chim sơn ca ni cổ họng xin ca nhạc phẩm “Trường Sơn Đông - Trường Sơn Tây” nhạc (…), lời Phạm Tiến Duật Nhạc Việt Nam trộn pha ácjangtin … liến thoắng máy mà hấp dẫn Lúc ấy, thật đáng u, người hồn tồn nghệ thuật

cực, làm hết”…

Khơng có vậy, trang khác, Nguyễn Văn Thạc lên:

“Không thể tin Hồng Nhuận Cầm lại viết tốt Nếu Cầm khơng thay đổi sống - Thời gian lơ lửng hè phố nhiều, “trầm tư mái phố” nhiều tàn phá nhiều thiên tư văn học Cầu mong đất nước đừng để rơi khả đáng quí – Nó chẳng cịn bê tha chợ Nhã Nam, mà cống hiến tháng ngày lại cho thơ”

Đan xen với nhận xét người việc, nhiều đoạn tự Đó trang viết mà Nguyễn Văn Thạc tự nhận xét đánh giá thân Có đoạn anh tự phê bình gay gắt: “Khơng nên yếu đuối, không nên chùn bước, cố gắng lên, định vượt qua”

Ảnh hưởng chung tập nhật ký tinh thần lạc quan, sẵn sàng trận, sẵn sàng xả thân Tổ quốc niên trí thức Nhưng khơng thể khơng nhắc đến điều này: Nếu ta đặt cương vị vào Nguyễn Văn Thạc - thủ khoa thi học sinh giỏi Văn toàn miền Bắc, thấy sức ép tâm lý đè nặng ghê gớm tới mức nào! Không lần anh lo lắng tự hỏi: “Liệu làm gì, đóng góp cho Văn học chống Mỹ hay khơng? Biết đâu theo đường nào? Làm có bàn tay dẫn dắt người trước?”

Nguyễn Văn Thạc mơ ước trận làm Bơrit Pêlơvơi - nhà văn Liên Xô tiếng với tác phẩm viết chiến tranh Anh thu thập thật nhiều vốn sống, để viết văn, làm thơ, ca ngợi người hy sinh q giá riêng cho giai cấp, cho dân tộc

Có thể khơng nói q rằng: Thần tượng Nguyễn Văn Thạc trước trận nhà thơ trẻ Phạm Tiến Duật tuyến đường Trường Sơn Thạc ln mơ ước làm thế! Nhưng mơ ước thực khoảng cách xa, mà vượt qua!

Bởi thế, có lúc thạc bi quan: "Kể ra, mà chết chật đáng tiếc Những ngày bé, lúc học phiền tối đến chuyện cả, miên man với tương lai anh làm sống Nhưng bây giờ, ý nghĩ mọc

Khó đâu - chết - viện đạn lạc hay bom - Sự thật bi đát khơng trừ cả” Thậm chí, có giây phút, Thạc lâm vào trạng thái rời rã, chán nản thất vọng đến cực Có trang sổ tay Thạc viết bút chì.Viết xong, anh liền gạch chéo xóa Đọc lại, ta cảm nhận tâm trạng rối bời, khổ đau đến độ người viết:

chẳng có đem lại cho tơi chút niềm an ủi hay vui sướng Mọi người không hiểu tôi, người gắt gỏng với tơi Trời ơi, giá lúc tơi có chế chết Có thể quên hết nỗi phiền muộn sầu não ngập tràn hồn tơi sung sướng biết bao…”

Nhưng suy nghĩ thật chàng trai sống thiên nội tâm, nhạy cảm Xin đừng vội kết tội anh hèn nhát, xấu xa Bởi anh người, với bao cảm xúc buồn vui tình u khơng vơi cạn Điều quan trọng anh biết vượt lên, tiếp tục chiến đấu thở cuối hy sinh mặt trận! Xin đọc kỹ đoạn cuối củng sổ nêu trên, thấy hết tâm trạng vừa hồi hộp, háo hức vừa trống trải bí ẩn người lính trẻ biết bước vào cõi chết mà bình thản đến bi hùng:

"Và bây giờ, tạm biệt Nhật ký đời lính Khơng kịp xem lại lần Không kịp chữa âm âm trắc cấu trúc câu văn vội vàng bụi bặm

Ngày mai, ngày Phải để lại tất đằng sau Tôi đọc dòng suy nghĩ Trừ tơi khơng cịn sống mà gìn giữ

Kẻ thù không cho lại Phải Tôi gửi nhật ký này, trở lại, trở lại viết nốt lớn lao mà tơi trải qua từ xa nó, xa nhật ký thân u đời lính

Ừ, tơi khơng trở lại, thay tơi viết tiếp dịng sau này? Tôi ao ước rằng, ngày mai, trang giấy cịn lại đằng sau tồn dịng vui vẻ đơng đúc Đừng để trống trải bí ẩn trang giấy

Một ngày cuối tháng 5-1972, Hà Tĩnh Anh lính binh nhì”

Có thể coi trang nhật ký “Chuyện đời” trải nghiệm thực tiễn vô gian khổ, nhiều hy sinh, lại đầy mê say hấp dẫn niên trí thức Hà Nội, năm đầu thập niên 70 kỷ trước

Trong nhật ký mình, Nguyễn Văn Thạc nhiều lần nhắc đến tên viết tắt: P., N.A, N Anh Tất chung người: Phạm Thị Như Anh - cô bạn gái thân thiết anh Đây "nhân vật" xuất nhiều nhất, tác giả viết tình cảm đặc biệt thường coi cớ, nguồn cảm hứng bất tận để anh bộc bạch buồn vui (Trong sách này, giữ ngun tắc: Tơn trọng tối đa văn chính.Từ cách diễn đạt câu chữ thường dùng người viết đến từ ngữ địa phương, chí cách viết tắt, thói quen dùng dấu gạch nối (-), hay gạch chéo (/), chấm (.) chữ số đề ngày tháng nhật ký, cố gắng giữ

nguyên Riêng chừ N.A, A., N.Anh, NA - đồng ý TS Phạm Thị Như Anh để thuận tiện cho bạn đọc tiếp cận sách, viết rõ thành Như Anh – Ghi NXB)

Vậy Phạm Thị Như Anh ai? Chị gái luật sư tiếng Phạm Thành Vinh (nguyên chủ tịch Hội Sinh viên Đơng Dương, ngun Chánh Văn phịng Bộ Quốc phòng); cháu ngoại cụ Hồ Đắc Điềm (nguyên Chủ tịch Hội Luật gia Việt Nam, nguyên Phó Chủ tịch Uỷ ban Hành Thủ Hà Nội, anh ruột GS.TS Hồ Đắc Di)

hoan họp mặt học sinh giỏi Văn Thủ đô vào tháng 4-1971 Đôi lần hẹn gặp phòng đọc Thư viện Hà Nội Hai người thích sách "Bàn hạnh phúc niên" Nguy Nguy Ngay trang sách này, (hiện gia đình cịn lưu giữ được), có bút tích Thạc viết: "Bạn Phạm Như Anh, có nhớ ngày 30-4- 1971?”

Đó ngày họ gặp nhau, với kỷ niệm đẹp lời hẹn ước không quên: Bốn năm sau trả lời xác câu "hạnh phúc gì" Trong đêm chia tay trước ngày xa, (Thạc vào đội, trận, Như Anh du học Liên Xô) hai người đạp xe lên dạo Hồ Tây Theo chị Như Anh nhớ lại khoảng tháng trời quen biết, tổng cộng thời gian anh chị gặp lần, với khoảng 20 đồng hồ Nhưng chừng đủ để hình bóng họ khơng phai mờ

Trong thư nhật ký, nhớ tới Như Anh, Thạc thường nhắc nhiều ấn tượng áo màu xanh da trời chị hay mặc (Trời xanh nhìn thấy, ngỡ gần mà với tới được!) Thạc có áo màu xanh y Sau này, anh đề nghị chị Như Anh cất giữ áo làm kỷ niệm, để nhớ ngày xa

Ngồi kể lại cho nghe kỷ niệm 30 năm trước, chị Như Anh không cầm nước mắt Đó giọt lệ hoi người phụ nữ năm mươi, trải cứng rắn Hiện TS Phạm Thị Như Anh gia đình định cư nước ngồi Là doanh nhân thành đạt, chủ công viên mang tên "Chín rồng” tiếng người Việt Nam vùng Hannover CHLB Đức, chị báo Lao Động dành trang giới thiệu số Tết Nguyên Đán Ất Dậu, với "Hồn Việt lòng châu âu”

- Với tôi, kỷ niệm Nguyên Văn Thạc gắn liền với tuổi trẻ sáng, lãng mạn quãng đời đẹp thời gái - TS Phạm Thị Như Anh tâm - Đã có hệ niên sinh viên Hà Nội, người ưu tú Thủ đô ngày ấy, từ trường đại học cầm súng bước thẳng mặt trận, nhiều người ngã xuống khơng trở

Có lẽ thế, TS Phạm Thị Như Anh coi gần ngàn trang thư mà Nguyên Văn Thạc viết cho chị, sổ ghi nhật ký bìa bọc ni-lơng màu xanh da trời kỷ vật vô giá Những trang giấy mỏng manh ố vàng thời gian ấy, trở nên thiêng liêng kể từ sau ngày chị nhận tin anh hy sinh chiến trường Quảng Trị

Trong trận đánh ác liệt bên Thành cổ Quảng Trị, chiến sĩ thông tin Nguyễn Văn Thạc bị trọng thương, mảnh pháo cắt ngang đùi trái Sau này, đồng đội anh kể lại: Mặc dù ga rơ băng bó, máu nhiều, nên sắc mặt Thạc tái dần Tuy nhiên, anh lại tỉnh Đồng đội vừa cấp cứu, vừa động viên Thạc Nhưng anh nói: “Mình tỉnh tức chết rồi… Chỉ tiếc khơng cịn chiến đấu bao dự định cịn dang dở” Sau đó, Thạc tắt thở vịng tay đồng đội Như nhiều người lính ngã xuống chiến trường, thi hài anh đồng đội bọc tăng ni-lông chôn cất nơi hy sinh, gần mặt trận

muốn riêng anh giữ đọc, có cần thiết nói cho bố mẹ gia đình biết Kể từ thư cuối ghi ngày 21 -7- 1972, Thạc gửi gia đình báo tin chiến trường, gia đình khơng nhận tin tức anh nên bồn chồn, lo lắng linh cảm có chuyện chẳng lành Tháng 5- 973, gia đình chưa nhận giấy báo tử, đồng đội thân thiết Thạc báo tin anh hy sinh

Thư viết rõ: “Mộ Thạc thôn Đầu Kênh, xã Triệu Long, quận Triệu Phong, Quảng Trị (tiếp giáp thôn Hà Mi, Phương Ngạn, gần lộ 4) Một đặt ruộng cao, hai mộ khác, Thạc đặt đầu tiên"

Nhận tin, gia đình Thạc buồn đau thương tiếc Đặc biệt cha mẹ Thạc già yếu, lại đau ốm Vừa thương tiếc người em trai tình nghĩa, vừa xót thương cha mẹ buồn khổ, ơng Ngun Văn Thục tâm tìm mộ em trai, để cha mẹ gia đình an lịng

May mắn thay, cuối năm 1976, Công ty 16 - Bộ Giao thơng Vận tải vừa hồn thành việc thi cơng khơi phục đường Hiền Lương - Dốc Miếu, ông Thục với cương vị Phó chủ nhiệm Cơng ty (như chức Phó giám đốc nay) giao nhiệm vụ đạo vận chuyển vật tư, thiết bị thi công Hà Nội Nhân hội này, ông báo cáo giám đốc giúp đỡ, kết hợp tìm mộ em trai

Hồi đó, miền Nam vừa giải phóng, mộ liệt sĩ nằm rải rác khắp nơi, chưa quy tập nghĩa trang bây giờ, nên việc tìm kiếm gặp khơng khó khăn Nhưng giám đốc Cơng ty 16 lãnh đạo nhân dân địa phương giúp đỡ, ông Thục thực nguyện ước đưa hài cốt người em trai Hà Nội vào giáp Tết Đinh Tỵ (1977)

Bây giờ, ngơi mộ anh lính binh nhì Nguyễn Văn Thạc - người giỏi Văn miền Bắc thời, người có dự cảm ngày 30-4- 975 trước gần năm, tác giả tập nhật ký mang tên “Mãi tuổi hai mươi” mà bạn đọc có tay nằm nghĩa trang huyện Từ Liêm, thành phố Hà Nội

Nhật kí liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc Tiểu sử liệt Sĩ Nguyễn Văn Thạc

Liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc

VỀ VIỆC XUẤT BẢN CUỐN NHẬT KÝ CỦA LIỆT SĨ NGUYỄN VĂN THẠC Kính gửi: Nhà xuất Thanh Niên

Liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc sinh ngày 14-10-1952, sinh viên trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, tham gia Quân đội từ ngày 6-9-1971, hy sinh chiến trường Quảng Trị ngày 30-7-1972, lúc chưa đầy 20 tuổi

Cuộc đời không dài, để lại nhiều tiếc thương cho gia đình, cho đồng đội, bạn bè đất nước người trung hiếu, học giỏi, sống giản dị, chân thực, với ý thức phấn đấu để cống hiến thật nhiều cho Tổ quốc nhân dân

Mặc dù có 10 tháng tuổi quân, dọc đường hành quân trận, khắc phục gian khổ, hy sinh, Thạc làm tốt nhiệm vụ người chiến sĩ, vùa tích cực ghi chép kiện, cảm nghĩ Đời, Người năm tháng hào hùng chiến đấu chống Mỹ cứu nước giai đoạn ác liệt tiến đến thắng lợi hoàn toàn Ngoài 16 tập thơ số ghi chép bị thất lạc mặt trận hy sinh, Thạc để lại 240 trang Nhật ký "Chuyện đời” hàng trăm thư…

Thạc không muốn đọc ghi chép Thạc sống; Nhưng không trở lại, Thạc mong thay viết tiếp dịng sau này, “chỉ ao ước rằng, ngày mai trang giấy lại đằng sau tồn dịng vui vẻ đơng đúc ”

Chiến tranh đến lùi xa 30 năm Sau gia đình đọc lại ghi chép này, đặc biệt Nhật ký thấy đáng quý, góp phần phản ánh chiến đấu anh hùng nhân dân ta, đồng thời phản ánh hệ niên giác ngộ lý tưởng cách mạng Đảng, sẵn sàng hy sinh nghiệp giải phóng dân tộc, thống đất nước

Nhân dịp kỷ niệm 30 năm giải phóng hồn tồn miền Nam, thống Tổ quốc, gia đình chúng tơi mong muốn Nhà xuất Thanh Niên nghiên cứu cho xuất Nhật ký này, góp phần để bạn đọc, đặc biệt bạn đọc trẻ tự hào hệ niên trước mà vững bước hướng tới tương lai Đó tâm nguyện mà liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc ấp ủ mà chưa thể thực

Xin chân thành cảm ơn Nhà xuất bản! Hà Nội, ngày tháng năm 2005

Thay mặt gia đình liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc Anh ruột: Nguyễn Văn Thục

*** 2-10-1971

Nhiều lúc khơng ngờ đến Khơng ngờ mũ Trên cổ áo quân hàm đỏ Cuộc đời đội đến với tự nhiên quá, bình thản đột ngột

Học mà làm đâu, sống đâu? Chỉ cịm cõi trang sách, gầy xác mộng mị hão huyền

Hai mươi tám ngày quân ngũ hiểu nhiều điều có ích Sống nhiều ngày có ý nghĩa Dọc đường hành quân, có dịp xem lại lịng mình, sốt lại lịng Mình bắt đầu sống có trách nhiệm từ đâu, từ lúc nào? Có lẽ từ 9-3-1971, tháng ba hoa nhãn ban trưa, hoa sấu hoa lăng nước

Những người bạn thân yêu học xa hết Mỗi người phương Các bạn lên phương Bắc Cịn mình, phương Nam

Đêm Hà Bắc thật bình Thèm q, nghe tiếng thào cánh gió đồi bạch đàn Mình sống 20 ngày bên hồ cá Yên Duyên, Yên Sở Ở có đường đẹp tuyệt Mình chụp ảnh đội gốc dừa, sau lưng hồ cá Hồng thong thả thay màu nước Và Hôm trầm tư, kiêu hãnh mọc trời Cuộc đời đội đâu dễ dàng Mình khóc, nước mắt giàn giụa, bạn tiễn đi, buổi lễ kết thúc, Quốc ca rung bầu khơng khí lành Trường Tổng hợp Bản nhạc đây, bao lần nghe, cúi đầu suy nghĩ Nhưng hơm thực hiểu, thực cảm điều giản dị: Bài Quốc ca ta, ta!

Khóc, khơng phải hèn yếu, khơng phải buồn bã, mà xúc động Vì buổi chia tay thiêng liêng q Những người bạn thân u khơng thể tiễn Và bàn tay ấy, đơi mắt ấy, giọng nói Lên xe rồi, xe nổ máy Xe VN sản xuất, tiếng động tiếng tim Nghẹn thắt cảm giác khó tả, ngước nhìn lần cuối cánh cửa sổ, nơi ngày bị ra, nhìn xuống lịng đường Khoảng trời nhỏ riêng Một hơm nào, hơm mong chờ nhìn thấy bạn đạp xe qua, để gọi Bây giờ, chia tay, xe lăn bánh, êm ru, xe êm, mà bọn xơ vào nhau, chen thị tay cửa Ngồi kia, khn mặt gần gũi, có người chẳng trị chuyện, chẳng nghĩ có họ sống đời… đâu, khuôn mặt thân yêu ấy? Bạn đi, khơng gặp

Đêm 26.7 gương mặt xa lạ, đầy vẻ háo hức tự mãn Rối loạn, thoảng thứ mùi khó chịu Mình khơng dám đứng lâu đành chịu nỗi ân hận giày vị… Mình đi, bạn bước vào năm học Bước lên giảng đường, bạn có nhớ tới khơng? Đừng, để tâm hồn trọn vẹn thản, mà đón mùa xuân lịng Trang đầu đời sinh viên, đừng để rơi giọt mực, đừng để loang lổ vết ố vàng…

Xe ơi, lao nhanh hơn, cho ta chóng tới gia đình lớn Nơi ta gửi gắm thời xuân

Hơn tay phập phồng tờ định Vui sướng, tự hào, cảm động người ta quân phục xanh màu Anh sinh viên quen màu trắng áo cánh cò, quen màu xanh da trời tháng nắng Mình trút bỏ khơng thương tiếc, trìu mến khốc lên màu xanh Màu xanh núi đồi thảo nguyên, ước mơ hi vọng Màu xanh bất diệt sống

Trên mũ Ta lặng ngắm sao, hồi ta cho bạn: Kia Hôm yêu dấu… Nhưng khác chút Bây giờ, ta đọc ấy, ánh lửa cầu vịng trận cơng đồn, màu đỏ lửa, máu…

Ta thấy màu kỳ diệu ấy, có hồng cầu trái tim ta…

tiên đêm trăng sáng, thơ, trang nhật ký… Sung sướng hãnh diện biết bao, xóm làng yêu qúi, ngủ yên, ngủ yên, có anh đội thức canh trời Những mái nhà nghiêng mí mắt thân thương, nhắm ngủ ngon lành… Ta bước nhẹ, lâng lâng mùi hương quen thuộc Bưởi cuối mùa, ổi cuối mùa… Cây dồn nhựa để trổ mùa chín…

Đồng đội đọc cho ta nghe vần thơ trẻo: “Gậy Trường Sơn đưa ta lên đường đánh Mỹ Nồi cơm Thạch Sanh xưa chuyện ước mơ Nay lòng dân với người chiến sỹ”

Ta đọc tên lần đầu ta đọc, lần đầu ta biết Cái tên ấy, tên nốt sol điềm tĩnh, nốt la nhí nhảnh… cung bậc đại hợp xướng mà dân tộc ta cất lên tiếng hát…

…”Bộ đội rồi, khổ dân, lại nhớ thơi…”

Ai nói với điều ấy, trời rạng sáng? 9g30 phải vào màn, ta thức trọn đêm, với bốn bề rạng sáng, mặt trời mọc, em bé ríu rít hàng rơ xén gọn Một tiếng võng kêu, vệt nắng kẻ hiên, nhện giăng tơ cành ổi Có khác với nơi ta ở, nơi ta gửi gắm tuổi thơ Sơng Tơ Lịch đen ngịm chảy rụt rè thành phố, tới đây, rụt rè trinh nữ… “Mắc cỡ mà khép cánh em?” Ta bao lần bên sông Tô Lịch, trước ta khó chịu mùi bùn oi nồng Ta lần hành quân bên sông Tô Lịch, ta u sơng bọt tăm sủi, màu xanh non, tươi trẻ có cơng vun đắp dịng sơng Có phải lịng sơng qn nhơ bẩn, chịu lịng mang mùi vị để đem cho đời cọng rau muống tươi kỳ lạ, để đem màu hồng tươi cho thành phố Sông Tô ơi, mai trở về, ta khơi lại dịng sơng, cho tuổi thơ vẫy vùng, cho thuyền anh chở em đi, vòng quanh thành phố

Hôm nay, bên sông, nắng chang chang, vai balô cóc Trường Sơn Khơng thể nói nhẹ Quai đeo thít vào vai, ép lồng ngực lại Đau bỏng rát, khó thở Đè lên hơng, ép vào lưng, ướt đầm đìa mồ ta Ta đặt balô, cười Ừ, đời ta Phải cười phải vui Bài hát ta yêu Trường Sơn Đông - Trường Sơn Tây Con đường gánh gạo khơng có muỗi, khơng phải nhẹ nhõm Vai sinh viên, tâm hồn bay bổng, nên thơ vần thơ nghiến điếng người vai, nắng bàng hoàng, dội

Yên Sở ơi, ta yêu Yên Sở làng quê ta Nơi trú quân đời ta Nơi ta gọi bạn đồng chí Nơi em thơ gọi ta đội, cô gái làng gọi ta: Chào anh đội

Em đừng cười anh quân phục thùng thình Mẹ ta nghèo, rau cháo ni ta, đau khổ bốn nghìn năm, chắt chiu hạt gạo nuôi ta Để ta lớn Phải lớn lên, phải to cho kịp tầm cao lịch sử Cánh tay bóp nghẹt cổ quân thù

ấy thế… Kỷ niệm lắng sâu, theo ta vào trận đánh…

Những ngày hôm nay, hôm khỏi bồi hồi Nồi nước mẹ đun thơm kỳ lạ Có phải đắng cay đời, nên bát nước mẹ đưa ngào đến thế? Chia tay với mà mẹ cười, âu yếm…

Hành quân từ chiều đến đêm, đẹp Trăng đầu tháng đỏ quạch, gợi cho ta nhớ cánh buồm Đấy, cánh buồm đỏ thắm, đựng đầy gió, gió ngơi đêm, ùa vào lịng thuyền đẩy thuyền trôi tâm tưởng Ngủ bên bờ dịng sơng, có đường dừa thật đẹp

Trời quá, dây điện dòng kẻ trang học trò Đừng bấm đèn trêu họ, để họ nói chuyện với Anh trai xa người bạn Cơ ta lại trường học tiếp Chỉ cịn vài tiếng thơi cịi tàu, chuyển bánh Anh dặn ấy, có lẽ chẳng dặn đâu, mỉm cười Cậu cất tiếng hò:

“Tiếng tiếng chuông vàng Tiếng tiếng cô nàng anh ”

Cịn tiếng giọng anh Châu rồi, anh “Mộng Châu”: “Anh yêu em em ơi,

Nhưng anh chẳng dám ngỏ lời với em ”

Lính khối, cười khúc khích Những sơng va vào Những cánh dừa nắm tay tinh nghịch bay qua bầu trời bình Tiếng động xay lúa

Đêm đẹp vô cùng, ta lắng nghe đất thở Anh bạn nằm bên rọi đèn pin tìm gì, có phải anh tìm dế cần cù dạo nhạc đêm Pritsvin? Không cưỡng nổi, ta lấy giấy viết thư cho Như Anh

“12 đêm 28/9/1971”

Như Anh có thích đọc dịng hay khơng? T viết cho Như Anh nằm bờ sông Sông đẹp Đêm khuya Vành trăng đỏ quạch lặn xuống chân trời

Đồng đội T người ngủ, người nói chuyện Dưới sách mà T kê, có thư gửi cho Như Anh Sương ướt đẫm vải nhựa Không đèn Chỉ sao, soi cho T viết dịng

Bắt đầu đời đội Tối quá, viết T thích Rồi đây, có nhiều lúc T viết Chắc xấu ma lem

(Hành quân – Chào Như Anh - Thật tiếc)…

Đến ga rồi, ga Văn Điển Nhưng có tàu Mệt quá, lại phải gánh nồi quân dụng.Chẳng chịu nữa, ngồi xuống đất, dựa vào ba lô mà ngủ Suỵt, nói giấu “o văn cơng” chứ, thật với câu: “Má văn công, mông đội”! Những chuyến tàu đêm chạy từ Hà Nội đến, cánh cửa, ô cửa đầy thương nhớ Tàu phì cuộn khói, đám mây nhân tạo Mặc kệ, tớ ngủ Đợi chuyến xa…

Sau xếp ba lơ lên tàu Tàu T Q, rộng Mình chẳng có chỗ đứng, đành đứng trước chỗ giải Thật bất tiện Nhưng chẳng hết

Đêm âm u quá, cánh đồng vắng lặng, nghe tiếng gió, tiếng tàu thở phì phì Kia rồi, Hà Nội, phố Nguyễn Du lấp lánh sau tường ga Hàng Cỏ Thôi, chào Hà Nội, tháng sau ta lại về, ta lại hành hương đường phố vắng gắn bó với đời ta…

thành Iêkut, đêm có giống đêm nay? Ta gặp lại khuôn mặt thân yêu Giói đừng thổi mà tóc lại bay rối, lại phải lấy lược chải hồi… Gió đừng thổi, lành lạnh đấy, mà áo mỏng nhà lại ốm…

Bắt đầu xuất bạch đàn dọc theo đường tàu chạy Cây bạch đàn ta yêu, ta quí Cây bạch đàn chép lại cho ta thời thơ ấu đầy chất thơ, say nồng mùi cỏ mật Bạch đàn ơi, chạy theo anh nhé, chạy theo tàu anh sống với anh Khi anh nằm xuống, bạch đàn rủ lá, run rẩy ru cho anh ngủ Cây bạch đàn cao lớn với đời, hát cho đời ca thầy giáo Đuy Sen học trị giỏi Altưnai, ca phong đỏ Mặt trời mọc rồi, ô cửa toa tàu xanh màu quân phục Em nhỏ đồi học ư, mà khăn quàng bay bàn tay nhỏ vẫy anh Ta nhớ đoạn thơ T.H:

“Các em ơi, học chưa

Các anh dựng cho em trường Chúng chẳng cịn mong giội lửa Trường em đứng đồi quang Tiếng em thánh thót quanh làng…”

Ta qua vùng đồi trung du Bắc Thái, dấu vết chiến tranh, lụt lội hằn rõ Ta nghĩ nhìn lặng người bên hố bom thù đào sâu gần khu luyện gang thép Mẹ ơi, hiểu chiều sâu đất Cuộc sống bình cho ta giá trị chiều rộng, chiều dài mảnh sân thường đùa nghịch, mảnh vườn tháng 10, mía dần lên ngọn, nhà ấm cúng ngồi viết thơ ca ngợi đất Chưa biết rằng, đất có chiều sâu, mà hôm vế bom thù khơi dậy cho

Ga Lương Sơn hay ga đó, xuống tàu vào bãi cỏ rộng nghỉ Khoảng rồi, cỏ may, gái xưa níu bước chân chàng trai trẻ, gài vào quần anh đội Cơ muốn thêu lưu niệm? Đêm nay, bên bếp lửa nơi trú quân, nhặt cỏ may có anh chàng mơ mộng lại nghĩ hồi người bạn gái, giỏi nghề may vá… “Em khâu vào áo anh?”…

Và mắc cỡ, cô gái ngây thơ, khẽ chạm vào nép xấu hổ, anh lính trẻ lại trêu hồi

Chuyển tàu, lính xơ lên chiếm chỗ gần cửa sổ Ừ mà Vũ Đình Minh lại viết: “Người bốn phương nhìn qua ánh mắt/ Một chỗ ngồi nhường nhịn cho nhau”! Tớ khối khơng để đâu cho hết, ngồi bên cửa sổ Tàu chạy rồi, gió vào mát lạnh Từ đây, rừng rậm rạp hơn, đồi kề đường tàu chạy Người kiếm củi đồi vẫy…

3.10.1971

(Suốt đêm qua không ngủ Cứ thức hồi cảm giác nơn nao, rạo rực sáng, khuya Phải vào ngủ Ừ, sống bên người thật kì lạ, nhớ, nhớ Nhớ ai, biết mà không ngủ được)

Rừng chẳng nên thơ ta tưởng tượng Cây cao, xù xì nom rờn rợn Vực sâu, dây leo chằng chịt, chứa đựng điều bí ẩn Cuộc sống ta kéo dài

Dân tộc gì? Mán hay Thổ? Ta mong nhìn thấy gái Sán Dìu, quần đỏ, mênh mơng đồi Bỗng nhớ câu thơ có vần: Gà đánh trống / Khỉ leo thang/ Có nàng/ Váy đỏ yếm trắng… " Sao lại nhớ đến câu ấy? Bạn hỏi Mình chẳng biết Hình màu sắc, âm thanh, hình khối hồ trộn phù hợp phần với cảnh mà chứng kiến

này Ngồi bên cửa tàu chạy nhanh, gió vào lành lạnh, đất, đá ẩm ướt, âm u Toa tàu tối om Không Vì sợ hay lạ Cịn lạ, thị đầu qua cửa, nhìn phía cửa hầm Bụi than bám đen mặt Con tàu phóng rung lên bần bật Ánh nắng rồi, hối khn mặt Ngoảnh lại phía sau, đồi tàu vừa chui qua Vẫn ấy, bình thản vơ tư lự… “Chuồn chuồn kim thân dài, cánh đỏ/ Em khâu áo xám đồi "

Có lẽ n lặng, bình thản đó, để đáy sâu nó, có tàu băng băng chở nguồn sinh lực

Tàu ơi, chạy đi, chạy nhanh đến vùng đất nước xa xăm Kìa vào, bương, khác với lùm tre quen thuộc Cái mà cao lạ lùng, suốt đời tiễn chuyến tàu qua…

Bạn thào bên tai: Suối đấy, Nhưng đừng vội tắm Ờ, dòng suối vắt, róc rách chảy chân đồi Những viên sỏi xanh đỏ tím vàng óng ánh đâu rồi? Mà thấy úa vàng xốy trịn chìm Đám mây ơi, mây trơi đâu? Nhắn giùm ta tới người bạn ấy, rằng: ta nhớ lắm, nhớ bồi hồi Ta gục đầu xuống bàn… Rồi sau sao, P khơng biết nữa, P khơng muốn biết nữa, đó, T gần q, chấp nhận câu trả lời

Anh câu bên dịng suối ấy? Tơi nhìn rõ sợi cước trong tia nắng cong queo mặt nước Cuộc sống bình biết mấy, dáng văng cần, bóng mát vành mũ

Lính qua cửa sổ, sỏi chân mang màu đỏ quạch núi đồi Nắng gắt, choang choáng Ga khơng biết tên Chỉ có bưởi, bưởi rừng nhỏ nắm tay khô Dùng tạm Tất nhiên phải có tiền Mệt, người hồ hởi hể Khoan khoái ngồi bóng ngơi nhà lợp nứa Chẳng có nước Trời nắng - giở bánh mì ăn, nghẹn lại nơi cổ họng Tạm biệt, tàu màu xanh, đi Xa Bố Hạ, cam Bố Hạ sơng Thương Cịn đây, khét cháy

Được lệnh hành quân vào rừng Chỉ 7km

Con đường rừng ta đi, vai nặng ba lô mồ hôi ướt đẫm ngực, vai sau lưng áo Con đường dài hút" Quay lại phía sau, đường Con đường xa lạ gập ghềnh

Khiếp, ba lô chứa mà nặng thế, oằn lưng anh đội Mảnh đồi ơi, ta chưa quen biết, hôm mồ hôi ta nhỏ xuống đất

Nắng chang chang, chim kêu làm rối lòng người Đường dốc ngược lên trời Những đồi đây, gần kỷ nay, nghĩa quân Hùm thiêng Yên Thế Bà mế ơi, súng kíp có phải bố đóng khố theo cụ Đề đánh Pháp Gian nhà trống trải trơ trọi đồi Nước Nhịm xuống giếng hun hút Em có soi gương suối Cái gương giếng nhà làm chóng mặt em

Cụ chủ già rồi, mái tóc bạc trắng, da mặt hằn nếp thời gian Cụ cởi trần trùng trục, quấn quanh mảnh vải thơ, hai bàn chân khoằm khoằm, vịng kiềng mà thật vững

Em gái học lớp huyện, vắng nhà Anh biết áo hoa xanh em không phơi trước cửa, mà gấp đầu giường Núi rừng ơi, Yên Thế Ta yêu người chị chỉ, lát, lim sừng sững, ngực nghĩa quân

Đường dài đến thế, ta mãi, mải miết trèo Chỉ thấy ba lô nặng vai, thấy mây trắng phương Bắc, thấy trời xanh ngút ngàn, rậm rì cây, cỏ…

Đã cuối mùa sim Quả sim tím sẫm, ngịn Có phải rừng chiều ta nên kéo dài mùa sim tím cho lính Miệng cậu lép nhép sim Xóm làng thưa thớt, mái nhà đốm nhỏ chìm

Rải chiếu trời giàng giàng Đừng bước vội hái hoa rừng mà gai đùm đũm doạ Ta đút vội vào ngực áo rừng mà ta chưa biết gọi tên Lá héo, mà thơm, phảng phất từ Bạn có biết ta u rừng khơng vậy… Ôi, nắng rừng, rưng rưng nhựa Ai viết câu thơ để ta đọc:

“Da bàn tay thường chạm với da cây, Khuôn mặt người chạm vào mặt Rừng già ơi, rừng già kỳ lạ q

Khơng có ngày quen nhau…” 4.10.1971

“Anh hẹn em cuối tuần/Chờ nơi cuối phố/Biết anh thích màu trời/Em bồi hồi, chọn màu áo xanh/Sáng chủ nhật trời trong/Nhưng lịng dâng sóng/Chẳng thấy bóng anh sang/Đêm thứ hai thu vàng/Đêm thứ ba thu tàn/Mùa đông thứ tư sang ” Bạn, đừng hát nữa, mà làm nao lòng đội Ta bước đồi bạch đàn, chân đá sỏi Chao ôi, bầu trời xanh quá, màu áo thân yêu ta xếp lại nơi nhà

Bạn, đừng hát nữa, mà làm nao lòng đội Ta bước đồi bạch đàn, chân đá sỏi Chao ôi, bầu trời xanh quá, màu áo thân yêu ta xếp lại nơi nhà Bao hai đứa hẹn nhau, hẹn đầu phố phố thẳng cây, ngơi nhà Chắc phố buồn đấy, vắng bóng lũ trẻ đá cầu, câu cá trắng Vắng giọng cười

Ao ước lắm, lần gặp bạn, lần ta nói hết, ta nói hết Phố đừng cười nhé, dặn mà reo reo

Sao gần với phố, chẳng yêu phố nhiều nữa, để hối tiếc ừ, thời gian Bảy ngày đủ tuần Không phải ngày chờ mong nữa, mà dằng dặc

Đồi bạch đàn thong thả đồng ca hát cổ xưa Bạch đàn ơi, bỡ ngỡ mà em xoè lá? Hương bạch đàn, nhựa bạch đàn gợi điều mơ mộng Em đâu chẳng về, anh dắt tay em Qua đồi này, tới đồi sim, tới đồi hạt dẻ Sim cuối mùa, đừng bắt đền, làm mơi em tím Tím lưng đồi màu tím hoa mua, khơng, màu tím Huế, màu tím em…

Chao ơi, nhớ Mình tưởng tượng thấy bóng dáng yêu dấu nép sau thân bạch đàn ứ nhựa Đừng giận hết, xa lâu rồi, cịn có điều để giận Hay P giận thư cuối tháng khơng trả lởi? Không viết P ạ, không viết nổi, nỗi thương cảm sâu sa bóp nghẹt trái tim T…

Khuôn mặt dịu dàng ấy, hôm im lặng thế, xơn xao lịng ta, vần thơ nhà thơ nào, lâu không nhớ rõ, lan lan

“Em nói lời,

Với cha, với mẹ, với người xung quanh Với biển với xanh

Sao em khơng nói với anh lời? ”

tưởng chừng tan biến đi, "thân cát bụi lại trở cát bụi”… Ta muốn sụp xuống trước trái tim sáng ơi, thần tượng ước mơ ta

Luôn ta mơ ước, ta khao khát, buổi sáng đẹp trời, nhớ màu xanh kỳ dị, ta thức giấc hạnh phúc Một người chờ ta, đợi ta Đó P., P yêu dấu

Ta khao khát sớm mùa hạ, nắm tay P phòng đọc sách Mùi sách quyến rũ hay mà làm ta xao xuyến thế?

Ta thường mơ, mùa đó, mùa đơng ướt át nhầy nhụa Ta đứng sân ga lắng nghe tiếng mưa đuổi tường rêu xám Lịng ta đâu có thế, ta đứng chờ…

Và kia, P yêu dấu ta, từ tàu bước xuống, P ùa vào lòng ta hay ta chạy đến dụi đầu vào gò má ấy, năm trời cịn P miệng cười, ta đọc đôi mắt màu ươn ướt P đưa ta nhà 72, lần ta hững hờ đến Và P kể cho ta chuyện đất nước xa xơi

Cịn ta, kể cho P., chuyện đời, vê đồi phi lao Hà Bắc, mà bóng áo gợi nhớ tới P., kể cho P "mảnh liềm trăng cong nỗi nhớ nhau”

Ta kể cho P rằng: P ơi, buổi họp đình, đình cũ kỹ, ống máng han rỉ, ta thèm tay cầm súng lống ngời ánh thép Đạn vuốt nịng lắm, ta yêu AK yêu người ấy, súng ơi, súng gắn bó với đời ta, sống chết với ta… Khi ấy, chắn ta lại nói với P rằng, đời ta, sống riêng tư ta thuộc P vĩnh viễn Từ lâu rồi, sống tâm hồn ta tan biến tình cảm nồng nàn P., lò lửa rực hồng

Tới đây, ta hiểu sợ hãi phải vĩnh viễn xa P Đừng, lạy chúa, viễn cảnh đừng xảy cả, đừng, mà ta sống với ai, sống trơ trọi cô đơn thế, ta sống

Khổ vô nói thật chỗ yếu lịng Ta đâu muốn P bảo: “Thích thư T lắm!" Chẳng phải đâu P ạ, sau nhiều năm, quay nhìn dĩ vãng P cười lúc hết “thích thư T lắm” Lúc đó, thư mà T viết trưa không ngủ, đêm khuya yên lặng trường Tổng hợp, mỏm đồi xa xôi này, viết tâm hồn, tất nỗi xao xuyến trái tim - mớ giấy tầm thường, cần phải vứt

Nhưng chẳng sao, phải thơi Vì ta thú nhận điều với riêng P., với P thơi Ai chưa gặp ta bảo ta ngớ ngẩn Ai gặp ta bảo rằng: Mình quý, thương Ai với ta thời gian trỏ vào mặt ta mà bảo: Dở người!

Cịn ta, cười, khóc Ta bay mây, gió Ta gặp đâu, ngồi người ta yêu quý, mà có lần ta xoa tay vĩnh biệt! Rồi đây, người có tự xa rời ta khơng, khơng biết Có phải đời ta cầm AK đánh giặc Đứng đồi phun lửa vào kẻ thù, dạn dày, thầm lặng chẳng cần biết đến đâu Rồi lúc ta chết, cầu xin điều, nấm mồ ta bạch đàn; bạch đàn mảnh dẻ

Nằm lòng đất, giá nghĩ, ta làm thơ, ừ, làm thơ, làm toán Chà, lập dị, lập dị, ngớ ngẩn đến

Sao ghét đời sinh viên đến Thõng thẹo ọp ẹp Phải sống khỏe mạnh, dội lửa đạn

VN, lòng bà mẹ VN, có phải ta hiểu đâu Nhưng ta nhìn, thấy

24.10.1971

Nằm mà không ngủ Đêm đêm thứ rồi, thức dậy Đồng hồ 11 15, Kisinhốp rồi?

Lâu lắm, 20 ngày qua, bận bịu mệt mỏi, bỏ quên trang nhật ký, có lúc quên Như Anh Tháng mười, tháng sinh nhật - Tuần lễ sinh nhật qua Ừ, trời xanh lòng ta mở đón gió Tuổi 19, 20…

Như Anh đâu, nắm lấy bàn tay T., gió rét thổi tím bàng, đâu ấm ta? Ai bảo ngày không đẹp, không thơ?

25.10.1971

Tháng 11 đến Và vậy, tháng trôi qua Buổi sáng đến chậm chạp

14.11.1971

Đã 10 đêm, chủ nhật Đang buổi tiếng thơ Đài Tiếng nói Việt Nam Khi nhà, buổi tiếng thơ này, ngồi bên bờ ao hay bên giao thông hào ngập nước, nghe giọng ngâm quen thuộc Thế mà hôm nay, đây, đất Hà Bắc này, ngồi viết, vừa lắng tai nghe Kim Cúc đấy, với giọng mượt mà, chải chuốt, Kim Dung, Trần Thị Tuyết Nghe quen giọng người hàng xóm

Buổi trưa, vừa gửi thư cho P Có lẽ thư cuối đất Hà Bắc Từ ngày mai, không khỏi chỗ đóng qn Khơng biết lúc - Lo lắm, liệu P có hiểu thơng cảm cho khơng - Biết được, thân khơng thể chủ động chuyện

Gặp Dũng, bạn học từ lớp - Dũng học Đại học Y khoa, C.17 Dũng tốt đấy, hiểu quấn qt Vẫn gặp sân bóng, xung quanh phi lao, có đường chui qua, đỏ bụi Dũng hỏi thăm hết bạn bè Xuyên Bungari Châu Cuba, Dung Tiệp hay Đức Thường thơi… đừng coi trọng họ, nước ngồi người ta thích, thích người nước ngồi, có lạ…

Dũng nhắc cho chuyện lớp, trường, chuyện thằng Khang, Nhữ Đình Huân, tụi nghịch quỉ sứ - Ngơ Bình nữa, đóng Quảng Bình, bị thương kết nạp Đảng hay Nhanh quá, mà đứa phương trời Mình nhớ câu thơ tặng Bình tiễn Bình đội hồi cuối lớp 10…

Dũng hỏi chuyện nước ngồi Khơi dậy làm chuyện Nó khiến buồn bã suốt thời gian dài Thật hèn hạ xấu xa

Mình kể cho Dũng sống từ hết lớp 10 Dũng đồng ý với tỏ hài lòng với cách sống Kể lạ, Dũng dễ dàng đồng ý với ý kiến Dũng bảo cần đồn kết sâu, rộng với bạn bè Dũng bảo: “Hãy biết liên kết với bạn mặt tốt họ Nên triệt để nối với bạn tốt đó” Kể hay Mình cố gắng

Đá bóng với B1 Gió mạnh Dạo cịn trường, với Thanh hay bên, Thanh B1, cịn lại sang B2 Đá bóng mà nhớ trường, nhớ kỷ niệm đến - ơi, Yên Hoà B đâu rồi?

mình khơng tình trạng nên khơng biết, khơng cảm hiểu?

Khơng, rõ ràng khơng Gia đình từ 5h30 sáng trưa đến nơi Mang cơm nắm thức ăn định ăn Bắc Giang, không hiểu lại tận ăn Buổi trưa, bọn ăn cơm, phải sang chỗ anh Hinh ăn tập trung Mình chào gia đình Minh ăn - nhà cịn ba má anh Bằng - Sao hai bác anh không gọi Minh lại ăn Không hiểu - Lạ thật - Gia đình định khơng

Nói chung, chưa hiểu rõ Minh gia đình cậu ta Biết chung chung, đại khái

Tối nay, liên hoan tiểu đoàn, ăn cơm muộn nên phép nghỉ Mình nói chuyện với bà Bà kể chuyện "Dun Tiên”, chuyện “Trương Chi”,v.v làm trở lại trẻ Thương anh Đổng Vĩnh gốc đề khóc, ngóng lên trời tìm nàng Bảy

Nàng tiên ơi, lụa trắng đâu rồi, gốc đề đâu rừng sâu kia? “Mùa xuân hoa nở, thiếp

Mời chàng gốc đề nhận con…”

Bà bảo đọc “Bầm ơi”, đọc, gió lành lạnh thương mẹ q, mẹ ơi… Bà 60 tuổi – Bà bảo, năm “năm tuổi”, mẹ qua tuổi 49 53 rồi, không bị mừng Lạy trời cho mẹ sống lâu, sống đừng ốm đau Thương mẹ mà khơng biết làm Thù thằng Mỹ q, phải giết hết 15.11.1971

Thằng Mỹ, mà mơ hồ thế? Đi đội, cảm thấy mơng lung việc nhìn nhận kẻ thù Hố bom cịn tốc đồi Và cảnh làng xóm tiêu điều, bị tàn phá ngày 29-2-1968, ta đâu có quên Mặt mũi thằng Mỹ nào? Hẳn khn mặt người bị bóp méo xộc xệch Hẳn mặt nhăn nhúm trước ánh sáng mặt trời

Đêm ấy, thật đau lòng Hồi chiều, bị ném 40 bom Điện bị đứt lung tung Làng xóm chìm tang tóc bóng đêm Ở trước ngõ bát hương hiu hiu khói Anh Phúc bị bom tiện đứt chân tay, nằm quan tài đỏ, đuốc nứa thổi phừng phừng, xe bò lăn lộc cộc Sao giống “chiếc quan tài”

Không, suốt đời ta không quên, ta không quên cảnh em bé miền Nam đập tay lên vũng máu Dưới tay em lẽ chậu nước mát – biển mênh mông tuổi thơ hồn nhiên, nhí nhảnh…

Thằng Mỹ, nào? Trời ơi, lâu Bây khao khát ta – day dứt ta vào miền Nam, vào Huế, Sài Gòn - xọc lê vào thỏi tim đen đủi quân thù

Ta ngồi đây, bình Nhưng cuối trời Tổ quốc, người ưu tú dân tộc đổ máu, giập gãy khúc xương, bị kẻ thù đày đọa đồng chí ta, anh giải phóng quân kiên cường nín thở đợi xung trận, đói rét đau nhói vết thương cánh rừng già

Vậy mà, lại đến ngủ Những gió liu riu cành tre đưa ta vào mơ - Ta lại trở với ngõ nhỏ Lạc lõng ư? Có lẽ nào!

Ta biết giấu mặt vào đâu, vào gấu quần hay gấu áo, đường Trường Sơn dấu chân ta? Khi đời ta chưa có niềm vui mãnh liệt người chiến thắng, cắm cờ Tổ quốc nước thân yêu

ác liệt nhất, đất nước đánh thù, có tự hào Ta nhớ câu thơ Hồng Chính Hiền:

“Thương nhau, thương nên hoá gần Nghe tiếng hiệp đồng qua thở…”

Các anh có nghe tiếng tơi? Tiếng đứa trẻ bước chập chững vào đời với bao thúc, bao niềm tin, hy vọng?

20.11.1971

Đại đội trưởng Quân đội đại gia đình, đâu người nhà mà thơi

Chẳng cần tiễn đưa Cắt cho Đại đội trưởng đầu toe - Kỉ niệm, đủ Mà kể lạ, lần lần gặp cuối đời! Thế mà thật bình tĩnh, thật thản Nhưng, riêng khơng thể bình thường

Hôm Quốc tế hiến chương nhà giáo Mình định viết thư cho thi sĩ, lại bận Không viết

Càng nhớ thầy, nhớ bạn, lo lắng công việc Tuần lễ trơi qua, ngoảnh lại, chưa làm việc hồn Cả thói quen ghi chép không rèn luyện Thật đáng lo

Khi cịn phổ thơng, ước mơ lớn, lâu dài xa nhiều, rảnh rỗi mà viết lách Bây giờ, thoải mái, suy nghĩ học Thế mà từ đội đến giờ, viết đâu

Cầm viết nhiều, thực có tài năng, hay ra, khả tốt Khanh bảo Cầm chăm lắm, sức khoẻ yếu Mình nhớ dạo đội, hay gặp Cầm lang thang đêm Có lần gác, Cầm nằm ngủ cầu xi măng bắc qua sơng Tơ Lịch Nó bảo nằm nhớ lại dĩ vãng xa xưa Kinh đô, đôi guốc mộc quần chùng, hàn huyên với sư huynh bên quán nước

Kể lạ, có đáng học đâu, ngồi ý sáng tạo thơ Cách sống ngang tàng thiếu nghiêm túc Nhưng nắm bắt mạch thơ Tưởng lời thơ(!)

Giới thiệu hát, bảo: Mười chim sơn ca ni cổ họng xin ca nhạc phẩm “Trường Sơn Đông - Trường Sơn Tây" nhạc ( ), lời Phạm Tiến Duật Nhạc Việt Nam trộn pha ácjăngtin… liến thoắng máy mà hấp dẫn Lúc ấy, thật đáng u, người hồn tồn nghệ thuật

Có điều viết xanh xao lắm, trừi tượng, đèm đẹp trơn tru, nhẵn nhụi; Nó thiếu sức ấm nóng lan toả Có lẽ điều khơng phải khơng đáng ngại Mình khơng muốn khơng theo đường Cứ kiên trì, bình tĩnh tích cực, làm hết

Có điều thơ chịu Thơ khơng cần chi tiết mà cần hình tượng Hình tượng thơ phản ánh tâm hồn người Đó điều quan trọng thơ

Cuộc sống này, yêu, đắm vào Nhưng ngòi bút tắc, ngắc ngoải? Có phải khơng có khả năng? Dám

Càng ngày hiểu: Khơng dễ dàng đâu Dẫu anh có nhiều, biết nhiều, cần phải có phương pháp tốt

rèn luyện danh dự, lương tâm người cầm bút tự giác

Ao ước quá, tuyến đường Quyết Thắng, đỉnh Trường Sơn, gặp nhà thơ trẻ P T Duật… Mình khơng biết hỏi gì, chắn gặp gỡ thú vị

Bao nhiêu điều muốn hỏi Bao nhiêu băn khoăn thắc mắc: Thế đề tài, chủ đề thơ? Thế cấu tứ thơ? Nhưng quan trọng nhìn sống để đưa vào thơ, vào truyện vấn đề nóng hỏi sống

Mình bắt đầu ghét cảm xúc mòn, xáo đêm hành quân, đêm gác khuya, buổi gặp gỡ chia tay ngõ nhỏ thơ thơ Không phải Lý Bạch để qn “Hồng hạc lâu” mà sáng tác Cứ hành quân, đầu lại thơ, lại thơ hành quân mà đọc Vậy chịu, khơng thể có ý mẻ Chẳng có lẽ bầu trời khơng dành riêng ta xanh, đỏ làm nên lấp lánh thơ?

Mình lạc đường chăng? Đâu "Đường vào thơ”? Càng nghĩ, bị day dứt dằn vặt Mình hiểu khơng thể rời bỏ thơ, văn Nhưng viết khơng đủ độ chín Chí nghĩ đầu đủ thấy xèm xẹp, muốn dập tắt cảm xúc Không hiểu nhà thơ nói: Ai đến với đời chiến đấu để làm thơ khó mà làm nên hồn thơ Hãy sống, từ nẩy thơ

Mình đến từ đâu? Mình mong làm thơ, làm nhiều thơ hay để làm gì? Thú thực, chưa rõ ràng Có lúc, muốn làm thơ đọc thơ hay đến xuýt xoa! Có lúc lại muốn làm thơ để có tên sách báo “Lưu truyền hậu thế” hay sao? Tư tưởng rõ ràng xấu, không xuất phát từ quan điểm đắn: Phục vụ nhân dân Hãy bắt đâu người lính

Bao nhiêu mơ, cịn lại mơ hữu ích Nhưng đêm tháng 7… “Tháng qua T nhỉ, tháng 7”… - “Tháng gì?” – “Tháng 7, mùa thu, phong đỏ…” Cô gái nhỏ ư, “ngõ cụt tâm hồn”…

Mùa thu trải dài vô tận, màu xanh da trời niềm thương nhớ khơn ngi Nhưng cịn mùa xn, mùa xuân, mùa vạn vật sinh sôi trăm ngàn hoa thơm “Thế P với mùa đông lạnh lẽo hoa tuyết thờ ơ, bình thản Biết ta gặp nhau? Bỗng nhiên lịng buồn vơ hạn Hay không nữa? Và mùa xuân đời P "

Không phải thế! Mùa xuân về, đẹp tuyệt vời nhờ sức lực Tự nhiên, cảm thấy rõ ràng, có trách nhiệm với sống P P gì, trái tim mình, phần thân thể P có khoẻ khơng, có nhức đầu mệt mỏi hay không? Những đêm khuya này, P ngủ hay chưa? Bài nhiều khó, có lúc P phải nhíu mày, tập trung suy nghĩ tốn? Ước giúp cho P phần nào, đỡ cho P phần khó khăn học tập

Nhưng xa Kisinhốp, thành phố nhỏ li ti liên bang Xơ Viết, xa lạ, xa lạ Cịn ngày mai, đâu, đâu, khơng thể biết Chẳng hai đứa hoàn tồn bặt vơ âm tín Rồi sau sao? P sống Thủ đô bình yên sung túc, vật lý đại?

Và nữa, sống sao?

nào mà chẳng có giọt nắng hình trứng lăn nghiêng?

“Dĩ vãng xa xăm Mà sống ln cất tiếng gọi trở về” - Altưnai – Có phải lời tự bào chữa Song, Đuy Sen hài lịng chuyện – Như hợp lô-gich hơn!

Bắt đầu đội Rồi sau thầy giáo Sau Đuy Sen Tập Anh - cuối cùng, Người, ông già đưa thư âm thầm, lặng lẽ Đuy Sen khéo chôn kỷ niệm mà sống Đâu phải dễ dàng hai phong cịn đó, đồi Đuy Sen cịn mùa thu trở lại, phong đỏ lại rơi, tơi bời chịm râu bạc Con người đáng kính phục lắm, lý tưởng Đã có đời lấy Đuy Sen thay cho Carơsaghin? Cuộc sống thi vị cần nghị lực biết bao!

Tại Đuy Sen lại tự im lặng, tự ơm lấy tim cho khóc? Vì hạnh phúc Altưnai ư? Vì quyền lợi học trị ư? Vì ước mơ cao thầy trò, dân làng vùng Kadắc, thèm khát vươn tới đỉnh cao khoa học…

Còn nhiều tin rằng, tất thật Nếu Altưnai Đuy Sen lại bên hai phong tuyệt diệu vậy, ơng già Đuy Sen “tôi” to tướng

Ta biết vậy, ta biết vậy… Và đường mở cho ta hai nhánh lớn Đuy Sen ơi, Người lửa, lửa hồng đêm thâu giá buốt Ta ước mong nữa, làm, sống Đuy Sen, đau khổ sung sướng Đuy Sen

Ơi, tiếng nói nghẹn thắt Người thầy tàu chuyển bánh, tiếng thất tim ứ tràn niềm xao xuyến Altưnai… Altưnai Cái tiếng thân yêu bánh sắt tàu lăn qua - Hay trái tim giầu xúc cảm lòng nhân đạo, lòng cao thượng bị bẹp nát đường xe lửa?

Cuộc sống tuyệt vời biết bao, thực tế trang sách Nhưng sống bi thảm Cái đẹp trộn lẫn niềm sầu muộn Cái nên thơ cịn lóng lánh giọt nước mắt đời Bao để niềm vui hạnh phúc, để đơi bạn bình n dạo rừng bạch đàn, có ánh nắng xanh dịu đàn chim câu trắng muốt điểm sáng rừng?

Phải đấy, rừng không nên thơ ta tưởng Và để ngày mai tuyệt diệu ấy, hơm nay, có bao người cầm súng, có bao người gửi gắm vào thiên nhiên xanh tươi, vào cánh rừng gai góc âm u tất thời xuân

Ai đấy, nắm tay người bạn thân yêu mình, cánh buồm xanh về, cánh cửa trời rộng mở, quên chân cát sỏi, hịn đất đượm mồ hơi, thấm máu bao hệ, mà sống họ xa xôi

Ai đấy, khốc vai người bạn u q mình, cho bạn, ngơi Hơm - Mai Ngôi ban chiều ngơi bình minh Chớ qn rằng, có buổi sáng nào, Mai, mang màu đỏ, màu máu màu lửa! Chớ quên rằng, để đêm trăng có ngơi tình tự, để người tự mơ ước vươn tới đỉnh cao xa; có trái tim đầy khát vọng phải xếp vào ba lô mơ ước dịu hiền nhất, tương lai cá nhân quen thuộc Mà đánh giặc