Tuy nhiên trong thế hệ tôi, chính vì các hố ngăn cách ấy đã nảy sinh ra biết bao mối tình thầm lặng, yêu một chiều và khi nó xảy ra với những người về sau xuất chúng như nhạc sĩ Trịnh C[r]
(1)HO THI BON
TRỊNH CÔNG SƠN VÀ KHÁNH LY Ở PHÁP: ( SƯU TẦM TẶNG CHO MỘT NGƯỜI BẠN:) 1/4 - NĂM 2009
-Ở đâu vậy, nghe tiếng anh nói cười, cảm thấy nỗi yên tâm vô "Ồ, Mai hả, có qua khơng" Tơi cười "Em chưa biết tính sao, để xem nghe anh " Miệng nói vậy, sáng hơm sau tơi có mặt phi trường Chuyến bay cất cánh lúc sáng
Trời lúc sang tháng Tuyết phủ trắng xóa bên đường từ phi trường nhà Hình vào lúc hết mạnh mẽ thêm, ánh lụa, nắng, mùa đơng, tình u - chịu dứt hẳn, chịu buông tay chấp nhận Cũng may, chuẩn bị áo lạnh đầy đủ mà không tránh khỏi xoa Tôi thẳng lên lầu, rón bước vào phịng Anh ngủ Giấc ngủ buổi chiều Khuôn mặt gầy, xương xương góc cạnh Cái kính gọng vân vân đồi mồi để bàn nhỏ đầu giường Anh gầy Tôi bước lại gần anh Rất nhẹ nhàng tơi cúi xuống nhìn sát mặt anh Tơi khơng nghe thấy thở Tự dưng tơi muốn hôn lên trán anh Tôi không làm Tôi muốn nắm lấy bàn tay gầy có ngón thon dài, đặt ngực Tôi không làm Và nhẹ nhàng bước vào, tơi ngồi phịng khách ngồi nói chuyện với Tâm, Tĩnh, anh Thích
Anh bước ra, tay vuốt tóc, tay "A, tới Tới hồi vậy?" Giọng anh khơng có chút ngạc nhiên, làm chuyện đến, anh biết Ngày xưa Chúng tơi ơm chồng lấy đến lúc tơi cảm nhận chúng tơi thực có Không phải giấc mơ kéo dài 17 năm Tất chúng tơi ngồi bên Hình chưa chúng tơi nói với nhiều dù đề tài, lãnh vực Hình chúng tơi có cách nói mà hai chúng tơi hiểu Một cách nói bốn mắt im lặng Cũng có lúc, hai chúng tơi bị lôi vào câu chuyện vui người Nhưng điều hồn tồn khơng dính líu, liên quan đến điều thực muốn nói với Tất điều cần nói, điều khơng nói lời
Buổi chiều tuyết rơi kín mặt hồ, chúng tơi bên cạnh hàng đầy hoa Hoa tuyết Nói chuyện bâng quơ, khơng có rõ ràng đặt ra, khơng có thắc mắc, khơng có khoảng cách 17 năm để phải ngỡ ngàng Tôi ngỡ vừa từ Saigon vào Huế thăm anh Anh từ Huế vào Saigon Chúng uống cafe La Pagode Tôi tưởng có nhiều điều, để hai anh em nói với Nhưng hai khơng nói
(2)nghĩ anh nói với tơi điều cần nói, có Anh im lặng điều anh nghĩ, anh muốn, khơng cịn cần thiết phải nói
Trong phịng, khơng phải bên cạnh sơng Hương mà lịng thành phố Montreal Bên ngồi tuyết rơi, chúng tơi ngồi với nhau, người bạn cũ Hát lại hát Hoặc tình ca Mỗi người ly rượu, khói thuốc mù mịt, người ngồi sát thảm, trước lị sưởi Khơng cảm thấy lạnh Không chút lạnh lẽo chúng tơi phịng nhỏ Anh hát Khơng, Mai hát đi Giang hát Mai ngâm thơ
"Mà giấc ngủ không dài Mà đêm không ngắn mà trời mưa Ở sống thừa Có đem men rượu tẩm vừa lịng nhau" (Nguyễn Bính)
Cũng mùa đơng, đêm đó, 1974 nhà anh chị Lê, Huế Ngơi biệt thự bên cạnh sơng Hương Ngồi trời tối lạnh đêm Mùa đông Huế Chúng tơi ngồi bên hơm Lúc tơi vừa 30 tuổi Tóc cịn xanh Lịng cịn tha thiết yêu đời sống Một buổi sáng thấy mặt trời lên biển Nước mắt tuôn mưa Tôi nhớ mùa đông Huế Mùa đông Huế anh
17 mùa đông lặng lẽ qua, nhớ ngày âm u lạnh lẽo Huế Tơi qn nhiều điều, tơi qn tất để nhớ đường Saigon - nơi từ không quên ngày tháng ngắn ngủi, vội vàng ghé Huế Ðến vội vàng Ði vội vàng mà chẳng thể quên Một thứ tình lạ thường trói buộc Huế trái tim tơi Một trói buộc mơ hồ mạnh mẽ, đằm thắm Tơi lớn thở có Huế Chính Huế cho thở
Bây cuối đông Những tuyết bay chiều, đậu cành trụi lá, gầy guộc Chúng bên Tia nắng dịu dàng đậu hoa nhỏ bé, lấp lánh, thảm dầy trắng tinh, có vết chân bé nhỏ sóc nghịch ngợm chạy tới ăn hột bắp rang nở bung mà anh liệng để dụ chúng lại gần Anh cười vui, ánh mắt long lanh thơ dại Tơi thấy anh cười mà không thấy anh buồn bã
Chúng tơi tìm đến thân lớn, nửa ngập tuyết, ngồi nghỉ chân Tuyết rơi Chỉ có hai chúng tơi vùng trắng mênh mơng n lặng Chẳng lẽ khơng có để nói, khơng cịn đáng nói sau mười năm vắng nhau? Có Anh nói, khơng phải với riêng tôi, mà hát Tôi nghe hiểu từ
"Có đường xa mà gió chiều quạnh quẽ Có hồn nhè nhẹ sầu lên Tơi mà cịn khi dấu lệ Tơi mà cịn trần gian Tôi Là Là mà yêu đời Con diều bay mà linh hồn lạnh lẽo Con diều rơi cho vực thẳm buồn theo "
(3)khoảng cách 17 năm Lá rơi lối chúng tơi Những khóm hoa nắng lấp lánh đường Tất rực rỡ
Quay phòng nhỏ Ánh lửa hồng thêm, ấm áp thêm bên ly rượu màu hổ phách, cay nồng Cởi áo lạnh ra, trông anh gầy xưa nhiều song so với lần gặp Paris 1989, anh khỏe Bên cạnh anh Hoàng Xuân Giang quán Văn Giang có vợ, gái lớn Hoàng Xuân Sơn đùm đề gánh thê nhi nặng trĩu hai vai Phạm Nhuận to béo xưa, vui vẻ cười nói ồn bên cạnh Hoàng Xuân Sơn nhỏ nhẹ thư sinh Hoàng Xuân Giang vạm vỡ khỏe mạnh loài hoang rừng già anh, anh mỏng manh thật đằm thắm Nhìn quanh, tơi thấy sống thần thoại 20 năm Chỉ buổi chiều cuối đơng thành phố Montreal Cịn nhỉ? Chắc chắn cịn thiếu vài người Trong tơi, thống ngậm ngùi
Chúng tơi chia tay nhau, ánh đèn đường vàng vọt, trước cửa nhà anh Quế Mai gặp lại Anh trở nhà Tâm Nỗi vui làm tơi khó ngủ sau buổi hát, thường ngồi lại với nhau, chia cho cạn niềm vui cịn sót lại Những niềm vui khơng thể để vung vãi, bỏ phí Phải uống hết, phải nuốt hết vào lịng Chúng tơi sống niềm vui không nhiều đời Tôi tự cho bóng anh hưởng niềm vui
Tơi mở cửa phịng nhẹ Anh ngủ yên Chỗ nằm cách chỗ anh sải tay Tôi khẽ nằm xuống, kéo mền len, nhắm mắt dỗ giấc ngủ Tôi nghĩ lát đây, mặt trời lên thành phố này, tơi thức dậy, tơi nhìn thấy anh Tuyết bay cửa sổ ngày đẹp
Anh dậy sớm việc làm ngày anh khỏi nhà Tìm đến qn Cafe, ngồi hút thuốc nhìn người qua lại đường phố "phải nhìn thấy người, ngày không thấy ai, buồn dễ sợ" Tôi nhìn anh cười khơng nói Cái nhìn nụ cười câu trả lời Ngày xưa anh Chúng xuống phố Vẫn im lặng bên với nỗi hân hoan hạnh phúc không thành tiếng " Mỗi ngày tơi chọn đường mình Ðường đến anh em, đường đến bạn bè Tôi chọn nơi ca hát Ðể thấy tiếng cười rộn rã bay "
Ðó điều thật anh nói, làm, để sau "Tơi biết tơi sống, đất nước cần trái tim Và đến đời Và sống vui ngày Ðã yêu đời trái tim tôi".
Tôi thấy anh yêu đời thật Anh cười với ông Phạm Duy, ông Trầm Tử Thiêng, ông Duy Khánh bạn qua điện thoại Anh hát cho tôi, cắt nghĩa cho hát "Nhớ đừng có hát trả nhé." Giọng anh hát khỏe lần gặp Paris "Thôi anh hát đi, anh hát hay em" Anh cười, mắt anh cười "Anh hát hay hơn Mai"
(4)Xuân Giang giầu, cá nhân nghèo Một đĩa cơm chia hai, điếu thuốc hút, ly cafe uống Chia nằm ngủ tờ báo nhầu nát trải đất Tình bạn, tình anh em nảy mầm Qn Văn, tên quán dễ nhớ dễ thương, mọc lên chơ vơ lòng Saigon trăm ngàn màu sắc Những ván ép hư bể, ghép lại, nhỏ bếp đây, dành làm chỗ pha cafe Mọi người tới tùy tiện tìm chỗ ngồi xi măng bỏ trống ngổn ngang gạch vụn cỏ dại Ðó nơi gặp gỡ đẹp đẽ thời tơi cịn trẻ
Chúng tơi khơng biết ngồi đời có vui Chúng tơi khơng cần biết niềm vui có Rất đơn sơ mà thắm thiết không rời Ðến với qua run rủi định mệnh Không thề thốt, không hứa hẹn Ðến ngồi với Một lần có nghĩa mãi Giang đó, Sơn đó, Nhuận đó, Thảo đó, Anh tơi từ ngày lăn lóc khơng dời đổi Qua hát anh, kết hợp người trẻ thật khít khao vừa vặn Ai đến được,
"Em theo đời cơm áo Mai phố xôn xao Bao nhiêu ngày u dấu tan theo " Tơi có cảm tưởng lời trách móc anh dành cho tơi Rất dịu dàng tính anh Từ năm nay, câu hát theo tơi vết thương Ðời cơm áo thật cho ê chề, khổ đau, ngày yêu dấu bên anh bạn bè chẳng quên dù đời sống có làm tan vỡ, có làm chìm sâu mơ ước đời người - trái tim bầm dập tơi, ngày tháng cũ điểm son, bám víu cuối
Trịnh Cơng Sơn Qua Hồi ức Của Khánh Ly Và Các Ca Sĩ
Sáng tác: Trịnh Công Sơn (Bài Viết)
Tơi biết tơi sống, đất nước cần trái tim Và thế, đến đời Và thế, sống vui ngày Đã yêu đời trái tim
tôi Trịnh Công Sơn tâm niệm trước trở cõi vĩnh
Hồi ức ca sĩ Khánh Ly: Tôi bồi hồi nhớ lại ngày tháng năm 1967 Một đĩa cơm chia hai, điếu thuốc hút, ly càphê uống Chia nằm
tờ báo nhàu nát trải đất Chúng ngồi đời có vui Chúng tơi khơng cần biết niềm vui có… Em theo đời cơm áo Mai phố xôn xao Bao nhiêu ngày yêu dấu tan theo Tơi có cảm tưởng lời trách móc anh dành cho tơi Rất dịu dàng tính anh Từ năm nay, câu hát theo tơi vết thương Ở đâu vậy, nghe tiếng anh nói cười, tơi cảm thấy nỗi n tâm vô
cùng…
(*) Nhớ chiều, lên lầu, rón bước vào phịng Anh ngủ, giấc ngủ buổi chiều Khn mặt gầy, xương góc cạnh Cái kính vân vân đồi mồi để bàn nhỏ đầu giường Anh gầy q Có chúng tơi nghĩ ngày lại phải thương nhớ
nhau phút giây Tuy vậy, cách đó, chúng tơi trí tưởng người, ngày đầu ngồi với nhau, vào đời tình ca Hồn xa rồi, người ta cịn sống khơng Trái tim ngừng đập rồi, ta khơng chết?…
* Trong lần hai người gặp Canada
(5)khơng, khơng phải lời xã giao Trong đêm diễn hôm trước, báo tin cho khán giả hát "Một cõi về" Nước mắt rơi mà phải dằn lòng, nghẹn giọng, ngừng lại hát… hết Tôi vừa album nhạc anh Tôi làm
suốt ba năm, thu mười không vừa ý lại loại thu khác Cẩn thận khơng phải "hơn thua" mà tơi muốn khơng có lỗi đó, thích, tự làm
cho Khánh Ly hát hay, tơi hát "yếu" chút, cố gắng không để hồn Trịnh Từ bé, mơ ước sau làm ca sĩ chuyên
nghiệp phải có album hát nhạc anh
Ca sĩ Mỹ Linh: Đối với Linh, anh Sơn người có "đạo" riêng Anh hiền, không ghét Tối hôm 1/4, Linh hát Bà Rịa - Vũng Tàu, chưa biết tin buồn Linh thông báo, người giật mình, 2.000 khán giả tưởng Linh thả cá Tháng Tư Sau
đó, Linh hát Em ngủ để tưởng nhớ anh, không hát được… Anh Linh không gặp nhiều Linh tiếc thời gian hát anh, Linh nhỏ (18 tuổi),
không thể phong phú
Ca sĩ Trần Thu Hà: Lần biết ông Hà giải Tiếng hát Vàng Anh, ông lên trao giải, bắt tay Hà nói: "Cháu hát tốt lắm, cố gắng lên!" Đến Hà vào Sài Gịn theo Trần Tiến đến chơi với ơng Chú Tiến thích tranh ơng vẽ Bài Sắc màu đời lấy
cảm xúc từ tranh Trịnh Công Sơn Ông vẽ chân dung Hà màu xanh lạ pha côban Hà ngưỡng mộ kính trọng người ơng Nhạc
ông hợp với lớp trước, ca sĩ bắt đầu nhạc Trịnh Công Sơn, coi chuẩn mực ca khúc Việt Nam Cũng không ngờ ông sớm thế… Mới năm
ngối Hà cịn hát đêm nhạc Trịnh Cơng Sơn có bày tranh Trịnh Cung Chú Sơn lên tặng hoa, say bị ngã, Tiến phải bế ông bế trẻ
Ca sĩ Ánh Tuyết: Tơi cịn nhớ giao lưu CLB Nghệ sĩ Tôi hát Đường xa vạn dặm - hát anh viết mẹ Hát xong, anh kéo tơi lại bàn, tưởng bắt uống rượu, anh nói: "Anh xin lỗi khơng lên tặng hoa được… anh khóc" Nói xong anh chìa khăn giấy thấm nước mắt Tôi định album hát nhạc anh từ năm 1997,
nhưng đắn đo chọn bài, người khác hát nhạc Trịnh dễ, cịn tơi phải cẩn thận… Tơi định bàn với anh khơng kịp
[Trở về]
Những viết Trịnh Công Sơn
(6)Trịnh Công Sơn Khánh Ly (1992)
"Tơi kẻ vơ đạo tình yêu giận hờn đời
(7)CUỘC SỐNG KHƠNG THỂ THIẾU TÌNH U
Người ta nói trái đất khơng có ngồi qui luật Nhưng tình u có lúc ngoại lệ Tình u nâng bổng người lúc nhấn chìm kẻ háo hức Tôi không tin người lạc quan nói tình u thể khẳng định Người ta tin u hiểu nhầm khơng u
Tơi khơng thể nói vấn đề mà thân chưa hiểu hết Chưa hiểu hết nói theo kiểu đại ngơn thật hồn tồn khơng thể hiểu Nếu có người thách thức tơi trị chơi nghịch ngợm tơi mang tình u mà đánh đố Tơi e, khơng dám tự xưng am tường hết nội dung phong phú phức tạp tình yêu
Có người u hạnh phúc; có người u đau khổ Nhưng dù đau khổ hay hạnh phúc người muốn yêu Tình yêu mà tồn Con người sống mà không yêu Hàng nghìn năm người sống u - u thật lịng khơng phải giả Thế mà có khơng biết tình yêu giả Cái giả mà thật đời Sự giả trá lúc biết làm khổ lịng biết mà kể Người giả, người thật nhìn lúc ngỡ ngàng khơng biết nói Người thật nằm bệnh, người giả nói, cười hun thun Ðời sống vốn khơng bất cơng Người giả tình u thiệt Người thật đền bù
(8)Tơi có dịp đứng hai mặt tình u dù nữa, tơi muốn giữ lại lòng ý nghĩa bền vững: "Cuộc sống khơng thể thiếu tình u"
Bút pháp Trịnh Công Sơn Diễm ngày xưa
(9)Nhiều ngày, nhiều tháng thuở ấy, người gái qua vịm long não
Có nhiều mùa nắng mùa mưa theo qua Những ngày nắng ve râm ran mở khúc hát mùa hè Mùa mưa Huế, người gái qua nhoà nhạt mưa hai hàng long não mù mịt
Nhà cô bên sông, ngày phải băng qua cầu gặp hàng long não để đến trường
Từ ban công nhà tơi nhìn xuống, bóng đi về ngày bốn bận Thời buổi người gái Huế chưa dùng đến phương tiện có máy nổ có tốc độ chóng mặt Trừ người xa phải xe đạp, lại đa số chậm rãi đến trường bước thong thả hoàng cung Đi để ngắm nhìn, để cảm thấy âm thầm lịng nhan sắc Nhan sắc cho người hay cho nhiều người quan trọng đâu Những bước chân từ phía ngơi trường với tên quen thuộc, đơi cịn cũ kỹ Đi để mắt chung quanh nhìn ngắm đồng thời tự có thời ngắm nhìn trời đất, sơng nước hoa thiên nhiên Long não, bàng, phượng đỏ, mù u dịng sơng Hương chảy quanh thành phố phả vào tâm hồn thời gái lớp sương khói lãng mạn, khiết Huế nhờ vậy, khơng cạn nguồn thi hứng Thành cổ, lăng tẩm, đền đài khiến người dễ có phần hồi niệm khứ phần giúp cho người cứu rỗi khỏi vòng tục luỵ Và từ đó, Huế hình thành khơng gian riêng Nó khơng cám dỗ cõi phồn hoa hội mạch nguồn gợi cảm nhẹ nhàng riêng Từ người đâm mơ mộng mơ ước cõi trời gần khơng có thực
(10)mơ giấc mộng
Đó thời gian sáng tinh mơ, chiều, tối, tiếng chuông Linh Mụ vang xa khơng gian, truyền dịng sơng để đến với giấc mộng
Thời gian trôi lặng lẽ Lặng lẽ đến độ người khơng cịn cảm giác thời gian Một thứ thời gian không màu sắc, không bóng hình, có chết người già vào mùa đông rét làm sực tỉnh chốc nhận tiếng nói thầm lăng miếu, bia mộ vùng núi đá chung quanh
Trong khơng gian tĩnh mịch mơ màng đó, thêm chìm đắm vào khí hậu lống thống liêu trai, người gái qua đặn ngày hai hàng long não để đến trường Đi đến trường mà đôi lúc dường đến nơi vô định Định hướng mà không định hướng bước chân ngày dường phiêu bồng đám mây hoan lạc giấc mơ
Người gái qua cầu bắc qua dịng sơng, qua hàng long não, qua mùa mưa nắng khắc nghiệt để cuối đến nơi hò hẹn
Hò hẹn khơng hứa hẹn điều Bởi không gian liêu trai hứa hẹn điều hoang đường - giấc mơ liêu trai ngày khơng có thực biến
(11)Bút pháp Trịnh Công Sơn
CHỢT TÔI THẤY THIÊN THU LÀ MỘT ĐƯỜNG KHƠNG BẾN BỜ
Trịnh Cơng Sơn
Báo Tuổi trẻ, số ngày 6-2- 1994
Những đường trăng tròn đường trăng khuyết Vẫn đường cũ em qua tơi qua Thế rồi, có lúc tơi qua đường mù mịt không trăng Những tro tàn khứ dậy lên lốc với đường ma quái ảo ảnh chập chờn
Cái chập chờn thân thể phiền não mai mốt sao, thắc muốn gởi gắm vào đời linh hồn phiêu lạc Tôi phiêu lạc năm dịng đời khơng bờ bến Có tưởng bờ bến Có tưởng bến bờ Cái tạm thường Thế mà lại khác Cái bờ mỏng manh khoảnh khắc Cái bến nhiều bền bền lại Bờ mở bến Có dâu bể cho bờ Nên định mệnh bờ thường trói buộc thân phận bến
Tôi bờ em Em bến tơi ghé lại
Con đị ghé qua bờ bờ nọ, đậu lại bến
(12)nhằng dặm trường lận đận Thoắt nhiên bến xuân lại bờ Cái biến qua, bờ lại Cái bến hiu hắt thuở tưởng thời hồng kim bến mãi khơng bờ Thế tuổi đời người người -đến đến – đi mộng vờ, hoang tưởng hão huyền thứ bờ bờ - bến bến, nơi để neo lại thân thể phiêu bồng
Có thể bến cho em bờ cho tơi Tơi em lại Cái thân phận thuyền quyên đừng làm đau xót đời Cuối cùng, cõi mông lung mờ mờ ảo ảo, em bến hư ảo cách vẹn tồn mà tơi có lúc mỏi mệt tìm nương tựa
“ Ru đời cho ta nương nhờ lúc thở than”…
Cái bờ ru lời hiu quạnh lau lách Cái bến ru chập chờn đốm lửa chiều…
Trong giấc ngủ bồng bềnh không giấc mùa xuân, thảng thối thấy bờ bến rã tan thành cánh bèo mông lung vô định Em không bến không bờ Em trôi trôi Em bến Em bờ Chúng ta tan biến vào thành khối bến bờ khơng cịn chia lìa Trong em khơng cịn trí nhớ bến Trong tơi hết ký ức bờ Bến đâu bờ đâu? 1-2-1994
Tình yêu tiếng hát
Tình yêu cho phép ca khúc đời Nỗi đau niềm hân hoan làm thành bào thai sinh nở âm nhạc Âm nhạc tình yêu, thân hàm chứa cõi nhân sinh bề bộn khổ đau hoan lạc Khơng có bất hạnh nụ cười có lẽ âm nhạc khơng thể có dun đời
(13)nhạc tiếng hát ta đây? Ở đâu có người , có tiếng hát Trên mặt đất , trần gian tiếng hát nhắc nhở ta điều giản dị: tơi hát tơi hữu Tơi tồn có nghĩa Tôi đi, người đi, tiếng hát lại Ở lại chiến tích vừa buồn bã vừa huy hoàng cõi đời
Tiếng hát thường làm nhớ nhung người Nhớ người nhớ trần gian Cái thân thể mĩ miều trần gian vạch lối mờ ảo, hoang đường bể dâu sống Thân thể tự thân biến thành thánh địa cho chiêm ngưỡng tình yêu Âm nhạc tiếng hát đời để ca tụng gót chân, bàn tay, mơi, mắt, má, đơi mái tóc trầm hương sau nụ cười, nước mắt đời người
Tiếng hát đẻ thân xác Từ thân xác bay lên giai điệu lời ca ca hát để nhớ đôi lúc, để an ủi An ủi cịn lại than thở điều
Tất điều qua đi, biến mất, tiếng hát, câu ca, khai sinh với ngày thơi nơi huy hồng lại với đời mãi Đó rong chơi ngậm ngùi hữu hạn muốn chộp bắt vơ hạn làm q chấp cho đời
Đành với tình yêu
Cho đến cuối kỷ này, mà khám phá khoa học bóc trần lớp vỏ huyễn giới quanh ta người tiếp tục hồn nhiên chất vấn chất vấn nhau: Tình u gì? Tình u có thật hay khơng ?
(14)thời kỳ, mang khuôn mặt khác
Tình u cuối kỷ khơng mộng mị Những giấc mơ hão huyền Con người đến với tình yêu ngơn ngữ khác Có thứ hình bóng mộng du len lỏi vào điều mà người ta gọi tình yêu Và người ta lao vào điều "tưởng như" cách đồng bóng đánh dần hồn phách thơ mông ngày xa xưa
Đừng nói lời có tính cách khẳng định tình u Mới ngày hôm qua hôm khác Tình yêu tưởng vĩnh viễn mà khơng Tình u vờ lại mà khơng lại Kể lại chuyện tình thường kể lại Nhưng trái tim lạc hướng hôm lại ngoạn mục quay Khơng thể nói nhiều tình u mà khơng mắc lỗi lầm Cứ để n vị trí nhìn ngắm, quan sát chờ đợi Tình yêu bất khả tư nghì
Khơng điên mà tự xưng kẻ biết rõ tình yêu Đau khổ trăm lần đứa trẻ thơ tình u Tình u có lẽ lời nói dối uyên thâm trái tim Một trái tim kim cương khơng tì vết, khơng thách thức ngạo nghễ thích đùa Một thứ đùa cợt làm bi hài kịch sân khấu cuôc hành trình làm nổ tung thịnh nộ núi lửa mùa băng rã tuyết tan
Dù đừng phỉ báng tình u nghĩ cho nguồn an ủi Nó trị chơi dối trá cần thiết qua có ngưịi hiểu đau khổ để có lúc phải lên: Tôi buồn
(15)khơng cần biết nương tay Nó lạnh lùng thản nhiên trước hấp hối "con bệnh tình" Vì xin hồng tử, q cơng nương biết kềm giữ đứng bên mép bờ hiu hắt ln ln chuẩn bị sẵn cho kinh thiền định để giữ cõi lịng bình an, tĩnh lặng Mọi bão qua bờ bãi, biển để lại sinh vật biển cho bữa tiệc dù muộn màng, phù du, đủ để làm hồi sinh nỗi khát sống xố thương tích tuồng khơng đáng có
Tình u khơng có thắng bại Ở đấu trường có vết thương Thậm chí đơi cịn mang đến chết, chết không báo trước nhuốm đầy đủ màu sắc tai ương, kiếp nạn Những chết khơng cịn mẻ nữa, đủ gây ngạc nhiên thống qua để có dịp nhắc nhở lại thời kỳ vàng son triều đại lãng mạn Thế vỉa hè lịng thị, ánh đèn mờ tỏ ngoại ơ, tiếng xì xào vang lên gió xót thương qua đền thờ ảo giác Đó lời tơn vinh phù phiếm nhằm làm thăng hoa tình u hầu khơi phục lại thứ lòng tin bị đánh
Nếu có dịp chạm vào tình u thử mượn cỗ xe chở lịng bất kính đến trước Có thể khơng lịng bất kính mà gần với thờ ơ, lãnh đạm phương cách lịch bóng bẩy phường tuồng Đó chắn cần thiết, thứ bùa hộ mạng để chống đỡ mũi dao vơ đạo gây thương tích bất ngờ lịng tự trọng
(16)Có kẻ thấy thiên đường Có kẻ thấy địa ngục Và có khơng kẻ bị chọc mù đôi mắt qua tình yêu Những giấc mơ hồng, ác mộng đen Đơi có bóng vơ hồn ngoan ngỗn tới lui khơng gian vơ hình câu thần Khi nhóm lửa đốt lịng mê hoặccủa lời thề nguyền lúc cịn âm binh nói chuyện với âm binh Giấy vàng bạc bay lả tả phủ hết đường tỉnh thức để mở cõi đời son phấn ngào ngạt hương hoa mơ mơ, tỉnh tỉnh, muội muội, mê mê đầy thứ lạc thú riêng tư, cõi trời bay bổng
Chấp nhận tình yêu chấp nhận thứ có có, khơng khơng, đùa đùa, thật thật Nó vơ hình tướng làm rã tan hồn phách Khơng có đời sống khơng biết tẻ nhạt đến dường Thơi đành có
(17)Vì có tình u nên có âm nhạc Vì có khổ đau nên có âm nhạc Có hạnh phúc nên có âm nhạc Tình u nâng bổng người nhưng lúc nhấn chìm kẻ háo hức
Tình u có lẽ lời nói dối uyên thâm trái tim
Sống đời có thân phận tình u Thân phận hữu hạn, tình u vơ Chúng ta làm cách ni dưỡng tình u để tình yêu có
thể cứu chuộc thân phận thập giá đời. Bởi chết dựng hình tượng cõi sống…
Chỉ có tình u
ta bắt gặp chết Tình u mở ngõ cho lần hoá kiếp
Hãy thử bước vào giới để khởi đầu bằng vơ u dấu
Chấp nhận tình yêu
là chấp nhận thứ có có, khơng khơng, đùa đùa, thật thật Nó vơ hình tướng làm rã tan hồn phách
(18)Tơi kẻ vơ đạo tình u những giận hờn đời
Khi đời u tơi, tơi tín đồ tình u.
Tơi u tơi tồn Yêu tha thứ Tha thứ yêu
Khi bạn muốn hát tình ca bạn muốn hát cuộc tình Hãy hát đi, đừng e ngại, dù hạnh phúc hay dở dang, cuộc
tình phần máu thịt bạn rồi Tình u cứu vãn hư khơng
Dịng sơng chứng nhân già nua địa cầu Hãy thử lần nương vào mộng du tìm cành san hô cũ kỹ để đọc xem giịng sơng ghi tình u Tơi lần trở từ mộng du
đó để làm người đãng trí buồn bã Từ đấy, tơi biết tình u thường mở địa chấn kinh hồng đơi lần quay xác xơ
(19)Có hạn hán thiêu đốt địa cầu Tình u bốc lửa phơi khơ Từ đó tình u cịn vết- tích-chết người manh nha **** trang để lừa dối Môi khô từ ngày hạn hán Nước miếng ve tròn
như hạt kim cương đục ngầu Trái tim ổi đen cành cằn-cỗi trụi Lời yêu thương lên men từ cõi chết ù lì Bây nhớ tình u cũng hồi niệm cổ-tích huyền-hoặc Người ta khơng cịn có thể nói với Chỉ nói với riêng Và tiếng nói trả từ cõi chết làm
trung gian thường trực hai kẻ đối diện
Thành phố tình u đóng cửa từ dạo Mỗi người tự xây riêng cho mình nhà nguyện Hằng đêm lời nguyện cầu vang lên thánh ca. Những lời nguyện cầu lên cao, lên cao kết tinh thành vương miện mầu ngọc đen Vương-miện di chúc q báu dành cho kẻ chân tình sau.
Cũng từ lời gọi vào tình u lời vơ vọng thiết tha tìm đến tình u chớp-lóe biến vào giơng Khơng lừa dối Chỉ có mình
phỉnh phờ lấy mình Bởi chết dựng hình tượng cõi sống Con tim
đã quen xúc động. Tiếng nói quen gửi Từ đến Sự quen
thuộc gây ảo tưởng lạ để đánh lừa mắt Cảm xúc người chỉ là kẻ trung gian đần độn Chúng ta dùng ánh sáng đom đóm chết Ta
lại trả trước khoảng không đen Thảm kịch dựng lên mãi cịn lồi người Trong cõi- riêng-ta có chim bé nhỏ đứng nhìn hát hồi điệp khúc buồn bã Con người lồi thiêu
than vơ tội bay vào ảo-tưởng-tình-u
Chỉ có tình yêu ta bắt gặp chết mình Tình u cũng mở ngõ cho lần hố kiếp Hãy thử bước vào giới để khởi
(20)HỒNG NHUNG NÓI VỀ TRINH CÔNG SƠN
"Anh Sơn Nhung ơi… Đang lưu diễn Australia, nghe người bạn gái run rẩy điện thoại Im lặng! Cịn có đâu để nói Hình ảnh anh lần tơi gặp lại, người đàn ông nhỏ bé bước vào cuộc
đời tôi" Ca sĩ Hồng Nhung viết Trịnh Công Sơn lời từ biệt anh giới bên kia.
Lần gặp anh, người đàn ông nhỏ bé, gầy guộc bước vào qua cổng sắt lớn Anh đội mũ bạc màu vừa vừa đá nhẹ sỏi sân Và nụ cười anh, tươi thế, sáng thế, hiền hậu thế, mà không cảm thấy thân thương được! Cảm ơn định mệnh cho tơi gặp anh Niềm tin anh, tình yêu anh làm cho lúc đơn cảm thấy an tâm, che chở, đón nhận tha thứ, người an tâm có gia đình đùm bọc Hồi Nhật Bản, thấy anh vui trẻ nhỏ hai anh em leo đến lưng chừng núi lạnh cắt da để thấy sơng, thấy rừng mây phía Tôi thấy anh hưng phấn, với đơi bàn tay cịn dính màu, ngồi nhìn tranh vừa vẽ đêm Tôi thấy anh băn khoăn, lẩm bẩm hát đoạn ngẫu hứng vừa kịp ghi lại mẩu giấy xé từ bao thuốc lá… Và tơi thấy anh buồn Anh chẳng làm để đỡ buồn mà tự buồn cho hết Những lúc ấy, tơi thương anh vơ cùng, có tơi làm anh buồn
Anh nói với tơi thật nhiều hát anh Tơi hay hỏi: "Tại sao? Tạo sao?" Anh chẳng nề hà mà thong thả trả lời cặn kẽ câu hỏi nhiều ngô nghê Tôi biết chẳng thể hiểu thấu tận ý nghĩa tất anh viết Song có điều anh dạy trở thành học nằm lịng tơi, anh nói: "Nếu sáng mai ngồi ngõ gặp ai, dù lạ mặt, vẫy tay với đừng qn vẫy tay lại, biết người sau mà khơng cịn gặp lại"
(21)ngồi nhìn dịng sơng âm thầm chảy khe khẽ hát: "Ru người ngồi tơi"
Đời sống tình cảm
Trịnh Cơng Sơn khơng có vợ, ơng có mối tình đẹp lãng mạn với phụ nữ tiếng Việt Nam mà ngoại quốc Mối tình đầu ơng với ca sĩ Khánh Ly, sau với gái Nhật Bản làm luận án tiến sĩ âm nhạc Trịnh Cơng Sơn, mối tình thứ ba ơng với ca sĩ Hồng Nhung mối tình thứ tư ông với VA , ông VA số người thân bên cạnh ơng [18].
Sau 1975, có hai lần ông định lập gia đình Lần đầu vào năm 1983, với thiếu phụ tên C.N.N., sinh năm 1944 Từ quận 18, Paris, bà C.N.N [19] bay Việt Nam
dự định tổ chức đám cưới với ơng, sau đám cưới lại vĩnh viễn không tổ chức Lần thứ hai, ông định cưới cô gái thua ông 30 tuổi, Vân Anh, Á hậu báo Tiền Phong năm 1990 [20] [21]
Những năm cuối đời, niềm say mê lớn nhất, TCS gần dành hết cho ca sĩ Hồng Nhung mà theo ông "Một người gần gũi phải gọi ai!" Với Hồng Nhung, tâm hồn Trịnh gần trẻ lại, khiến bước chân ông trở nên bối rối, ngập ngừng với buổi hẹn ban đầu [22].
Ca sĩ Hồng Nhung kể lại tình cảm dành cho Trịnh Công Sơn Trịnh dành cho cô lần đầu gặp mặt: "Lần đứng trước nhau, anh Sơn run Tôi run trẻ Sơn run anh già!"[22]
Hoàng Anh, người bạn gái khác Trịnh nói tình u ơng: "Hiện tơi để ảnh tưởng nhớ Trịnh Công Sơn phịng ngủ, chồng tơi khơng thắc mắc, mà tôn trọng giới riêng tôi" Và trả lời vấn cô phủ nhận tin đồn đầu cô Trịnh Công Sơn [23].
Tình yêu Trịnh dành cho nhiều phụ nữ trẻ, đẹp tiếng, họ yêu ông say đắm, ơng có người cịn xin gia đình cho để tang ơng, ơng khơng sống khăng khít với phụ nữ [24] Tài ơng ln liên tục thăng hoa, ngồi âm nhạc ơng
cịn đóng phim, hội họa [25]… Nhưng ơng nhìn nhận đời giành tình cảm cho đời
một cách giản đơn với không tham vọng, ơng nói cách thản nhiên đời:
Cái chết chẳng qua đùa cợt sau sống.[26
Trịnh Cơng Sơn nói Cách Mạng quyền ngụy Sài Gịn
Trịnh Cơng Sơn:
Một cõi riêng khiết đời
(22)người đầy khát vọng, khát khao vươn tới toàn vẹn
* Anh nói chút anh, năm tháng khuấy động tâm hồn hệ trẻ Sài Gịn
- Ðó hành trình dài, từ lúc tơi cịn cậu sinh viên 19 tuổi, lãng mạn tràn ngập nỗi niềm yêu thương xúc động nghe ca sĩ Thanh Thúy hát "Giọt mưa thu" Lúc cô 16 tuổi, hát để nuôi mẹ, mẹ cô bị bệnh lao nặng, nên đêm hát khóc Bài "Ướt Mi" coi hát tôi, giọt nước mắt khiết người gái Và sau năm dài phiêu lãng Khi học xong tú tài, tơi thi vào trường sư phạm có trường hỗn qn dịch Tơi phải nhịn đói hai lần năm liền để hạ số cân xuống 30kg, sau khơng được, khơng thể nhịn Từ năm 63 đến năm 75, suốt 12 năm sống lang thang phiêu bạt săn đuổi, bắt quyền Sài Gịn Trong tâm trạng bế tắc u uẩn, ca phản chiến đời lúc phản kháng chiến tranh
* Anh cương không cầm súng cho Mỹ ảnh hưởng từ người cha khuất ? - Tơi nhớ hình dáng cha tơi, người sống thiết tha với lý tưởng yêu nước Từ bé tơi phải chuyển trường đến 16 lần để gia đình lênh đênh theo ơng khắp nơi Rồi ông bị bắt, nhiều lần, tuổi thơ tơi dường ngập chìm nỗi sợ hãi tiếng xe Jeep rít lên đêm Cha tơi tù nhiều nhà, kỷ niệm khơng thể phai nhạt tơi, đêm phép vào thăm lại với cha nhà lao Thừa Phủ Huế Hình ảnh cha lớn dần lên thương u, kính trọng Ơng hy sinh sau hiệp định Giơneve lý thiêng liêng không cho phép cầm súng cho Mỹ
* Những năm 70 người ta tìm thấy anh chất giọng
- Bắt đầu từ năm 70, bị hút vào phong trào tranh đấu sinh viên-học sinh miền nam, tháng ngày tơi sống say sưa nhất, tơi viết niềm phấn khích mãnh liệt đêm không ngủ chứa chan niềm hy vọng "Ta thấy mặt trời" hát giảng đường Ðại học Huế, hát ngày đấu tranh sôi bỏng Bạn bè lúc tơi biết rõ chí hướng họ, kính phục họ, chị Cao Thị Quế Hương, chị người thúc đẩy viết mạnh mẽ
*Anh viết thơ lãng đãng sương khói
(23)* Có phải thất vọng, đổ vỡ tình yêu gây cảm hứng nguời nghệ sĩ?
- Ừ, kỳ lạ vậy, yêu nhau, nghĩa mải yêu, đắm say với hạnh phúc, đến mát, cịn lại mình, anh tự đối diện với nhận nhiều điều mà trước anh khơng thể nhìn thấy Cũng khơng phải gặm nhấm nỗi đau, mà nhận diện nỗi đau
* Những ca khúc cách mạng bất hủ anh, từ "Nối vịng tay lớn" đến "Em nơng trường em biên giới" đến "Huyền thoại Mẹ" có điều thay đổi tâm thức anh?
- Khơng có cách biệt Cái riêng chung trái tim ngưòi nghệ sĩ đến rung động thực sự, nỗi cảm xúc thực Tôi viết : "Em nông trường em biên giới" từ niềm xúc cảm chuyến thực tế xuống nông trường Lê Minh Xn đồn nhạc sĩ thành phố Chúng tơi thức hát bên quanh lửa trại gái niên xung phong Sau năm, tin hai mươi cô gái đêm hy sinh chiến trường biên giới phía Bắc (chống qn xâm lược TQ năm 1979) Tơi lặng người, cảm thấy nỗi xúc yên Cũng với "Huyền thoại mẹ", nhân chuyến Quảng Bình thăm bảo tàng cách mạng, nhìn ảnh mẹ Suốt chèo thuyền, tóc xõa bay tung bầu trời, có dịp thăm bà mẹ nuôi giấu cách mạng ngày xưa, nghe mẹ kể chuyện, tơi hình dung hết với tứ nhạc bay mái tóc đời gieo neo mẹ Tơi có bà mẹ mà yêu quý Và "Huyền thoại mẹ" cộng hưởng nhiều mảng đời mẹ, để tạc thành hình ảnh thiêng liêng bà mẹ Việt Nam nói chung
*Anh có điều để nói đời, người ?
- Tôi yêu đời yêu tất người Tôi khơng có ý đối kháng lịng gió, gió khơng phải hư vơ, mà gió qn Nghĩa làm điều tốt phải biết qn việc làm Ðó điều kiện tự nhiên gió, khí trời Tôi muốn sống đời, người tất lịng tơi có
Tiểu sử
Cuộc đời Trịnh Công Sơn trải qua nhiều giai đoạn lịch sử, chế độ giai đoạn sáng tác Trịnh Công Sơn quê làng Minh Hương, tổng Vĩnh Tri, huyện Hương Trà, tỉnh
Thừa Thiên Huế Ông sinh cao nguyên Lạc Giao (xã Lạc Giao-hiện phường Thống Nhất, Ban Mê Thuột), tỉnh Đắk Lắk Ông lớn lên Huế, tốt nghiệp Cao đẳng Sư phạm (khoa Triết học)(1962-1964) Qui Nhơn Sau ơng trốn lính, vào Bảo Lộc tỉnh
Lâm Đồng làm nghề dạy học
(24)lưu hành vài tác phẩm ông[1] Ngay Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam, vốn đối lập, không tán thành việc ông gọi Chiến tranh Việt Nam "nội chiến" Gia tài mẹ[2], quan điểm họ cho chiến tranh
chống xâm lược thống đất nước Tuy nhiên, nhiều hát ông lại thịnh hành công chúng hôm
Một số hát Trịnh Công Sơn đến với công chúng Nhật Bản năm 1970 Diễm Xưa (do Khánh Ly biểu diễn tiếng Nhật tiếng Việt), Ca dao Mẹ, Ngủ con
Ngày 30 tháng năm 1975, ông lên đài truyền Sài Gòn hát Nối vòng tay lớn, hát nói ước mơ hịa hợp dân tộc hai miền Nam Bắc mà ông viết từ năm 1968 Theo BBC, sau chiến tranh kết thúc, gia đình ơng di tản sang Mỹ ơng phải sống năm trại cải tạo[3] Nhưng có nguồn tin theo tác giả Bùi Đức Lạc
Trịnh Công Sơn kinh tế vài năm khơng có cải tạo[4] Một thời gian dài
sau 1975, nhạc ông bị cấm đốn Việt Nam hay bị người ngấm ngầm tẩy chay hải ngoại
Những năm sau 1975, sau thời gian tập trung lao động, ông làm việc Hội Âm nhạc
Thành phố Hồ Chí Minh, tạp chí Sóng nhạc Từ thập niên 1980, Trịnh Công Sơn bắt đầu sáng tác lại, có viết số có nội dung ca ngợi chế độ Thành phố Mùa Xuân, Em nông trường em biên giới, Huyền thoại Mẹ Sau nhà nước Việt Nam nới lỏng quản lý văn nghệ, ơng lại tiếp tục đóng góp nhiều tình ca có giá trị Ngồi âm nhạc, tác phẩm ơng cịn gồm nhiều thể loại thuộc lãnh vực thơ,
văn hội họa
Ông diễn viên điện ảnh nghiệp dư, năm 1971 ơng thủ vai phim
Đất khổ[5][6] Phim hoàn tất năm 1974, chiếu cho công chúng xem lần
rồi khơng phép trình chiếu Miền Nam Việt Nam với lý “có tính phản chiến” [7] [8] Sau năm 1975, phim khơng trình chiếu Việt Nam[9].Bộ phim chọn
phim Việt Nam Liên hoan phim Á Mỹ năm 1996
Ông bị bệnh gan, thận tiểu đường Ông Thành phố Hồ Chí Minh bệnh tiểu đường
Suốt đời, Trịnh Công Sơn yêu nhiều không thức kết với ai, chưa thức công nhận
[sửa] Sự nghiệp sáng tác Bài chi tiết: Nhạc Trịnh
Trịnh Công Sơn sáng tác khoảng 600 ca khúc[10], tác phẩm
(25)sáng tác mình: "Tơi tên hát rong qua miền đất để hát lên linh cảm giấc mơ đời hư ảo "[11].
[sửa] Nhạc tình
Bìa CD nhạc tuyển Trịnh Cơng Sơn, làm vào thập niên 1970
Tình u đề tài lớn tác phẩm Trịnh Cơng Sơn Những tình ca chiếm đa số danh mục nhạc phẩm Khả viết nhạc tình họ Trịnh tưởng chừng mai theo năm tháng, theo thời đại: từ 1958 với Ướt mi tiếng thập niên 1990 có tình ca thấm thía: Như lời chia tay, Xin trả nợ người
Nhạc tình ông đa số nhạc buồn, thường nói lên tâm trạng buồn chán, cô đơn Sương đêm, Ướt mi, khúc tình ngầm mang sầu ly biệt Diễm xưa, Biển nhớ, hay tiếc nuối qua: Tình xa, Tình sầu, Tình nhớ, Em nhớ hay em quên, Hoa vàng độ Ngồi cịn triết lý tình, mang bóng dáng ngậm ngùi, lặng lẽ người tình trải: Cỏ xót xa đưa, Gọi tên bốn mùa, Mưa hồng
Những hát có giai điệu nhẹ nhàng, dễ hát, thường viết với tiết tấu chậm, thích hợp với điệu Slow, Blues hay Boston Phần lời đánh giá cao nhờ đậm chất
thơ, bề ngồi trơng mộc mạc thâm trầm sâu sắc, mang yếu tố tượng trưng, siêu thực
Nhạc tình Trịnh Cơng Sơn phổ biến Việt Nam, nhạc sĩ Thanh Tùng gọi Trịnh Cơng Sơn "người Việt viết tình ca hay kỷ"
[sửa] Nhạc phản chiến
(26)Theo Bửu Chỉ[4], Trịnh Công Sơn bắt đầu sáng tác dạng nhạc vào khoảng năm 1965
-1966 Năm 1966, ông cho đời tập Ca khúc Trịnh Cơng Sơn, có manh nha xu hướng trị yếm Đến năm 1967, nhạc Trịnh lên đến đỉnh cao phản chiến tập Ca khúc da vàng Năm sau, ông cho tiếp tập Kinh Việt Nam Từ năm
1970 tới 1972 ông tự ấn hành hai tập nhạc phản chiến Ta phải thấy mặt trời
Phụ khúc Da Vàng
Nhạc phản chiến họ Trịnh phần lớn viết điệu Blues, cộng với lời ca chân tình thống thiết, trở nên hát cảm động không yếu đuối, bỉ mị Những nhạc ông Khánh Ly đem hát nhiều nơi miền Nam, nhiều người giới sinh viên nhiệt tình ủng hộ Đây loại nhạc làm cho danh tiếng Trịnh Công Sơn lan giới: nhờ nhạc phản chiến ông Đĩa Vàng (giải thưởng âm nhạc) Nhật có tên tự điển bách khoa Encyclopédie de tous les pays du monde Pháp
Nhạc phản chiến Trịnh Cơng Sơn cho có vai trị khơng nhỏ giai đoạn cuối chiến tranh Việt Nam Cũng loại nhạc mà ơng bị tẩy chay nhiều lần từ hai phe đối địch Nhưng phía Trịnh Cơng Sơn, khơng thể phủ nhận ông trở thành tên tuổi đặc biệt nhờ vào dòng nhạc
Cho đến nay, sau 30 năm hịa bình, nhiều hát ơng cịn bị cấm trình diễn Việt Nam, dù phổ biến (và Khánh Ly phát hành băng nhạc) miền Nam thời chiến tranh Việt Nam (như Chính phải nói hịa bình, Hát trên xác người, Ta dựng cờ, Ta phải sống)
[sửa] Nhạc khác
Ngồi nhạc tình nhạc phản chiến, Trịnh Cơng Sơn cịn để lại tác phẩm viết quê hương: Chiều quê hương tôi, viết cho trẻ em: Em hoa hồng nhỏ, Mẹ đi vắng, xếp vào loại nhạc đỏ: Huyền thoại mẹ, Em nông trường em biên giới, Nối vịng tay lớn Trong viết cho thiếu nhi tiếng
[sửa] Vinh dự
Năm 1972, ông đoạt giải thưởng Đĩa Vàng Nhật Bản với "Ngủ Đi Con"[12]
(trong Ca Khúc Da Vàng) qua tiếng hát ca sĩ Khánh Ly Năm 1979, hãng đĩa Nippon Columbia mời Khánh Ly thu băng lần thứ nhì nhạc phẩm ông, vào năm ca khúc Ngủ Đi Con trở thành hit Nhật Bản[13].
Giải thưởng cho Bài hát hay phim "Tội Lỗi Cuối Cùng"
Giải Nhất thi "Những hát hay sau 10 năm chiến tranh" với
"Em Ở Nông Trường, Em Ra Biên Giới"
Giải Nhất thi "Hai mươi năm sau" với "Hai Mươi Mùa Nắng Lạ"
Năm 1997 ông đoạt giải thưởng lớn Hội Nhạc Sĩ cho chuỗi hát: "Xin
(27) Trịnh Cơng Sơn có tên tự điển bách khoa Pháp Encyclopédie de tous les
pays du monde (Coll Les Millions)
[sửa] Ca sĩ thể hiện
Tên tuổi gắn liền với hát nhạc Trịnh Công Sơn Khánh Ly, Khánh Ly thể hầu hết ca khúc Trịnh Công Sơn cho thành công Nhưng Khánh Ly người hát nhạc này, trước có Thanh Thúy, Hà Thanh
giới thiệu sáng tác đầu tay Trịnh Công Sơn cơng chúng
Ngồi ra, nhiều ca sĩ hát nhạc Trịnh Cơng Sơn, ít, thành cơng Thái Thanh, Lệ Thu, Lan Ngọc Giọng nam có Tuấn Ngọc Trịnh Cơng Sơn đánh giá cao hát nhạc ông
Ở Việt Nam sau 1975 có người hát nhạc Trịnh Cơng Sơn Hồng Nhung, Trịnh Vĩnh Trinh theo phong cách số khán giả đón nhận.[14][15]
Cũng nên kể đến ca sĩ trẻ muốn dấn thân vào hát nhạc Trịnh Công Sơn phong cách "mới" "lạ", để gặt hái không thành công, tiêu biểu Thanh Lam,
Mỹ Tâm, Đàm Vĩnh Hưng sau trình bày ca khúc gặp phải phản đối dư luận [16][17]
[sửa] Đời sống tình cảm
Trịnh Cơng Sơn khơng có vợ, ơng có mối tình đẹp lãng mạn với phụ nữ tiếng Việt Nam mà ngoại quốc Mối tình đầu ông với ca sĩ Khánh Ly[cần dẫn nguồn], sau với gái Nhật Bản làm luận án tiến sĩ âm nhạc Trịnh Cơng Sơn[cần dẫn nguồn], mối tình thứ ba ơng với ca sĩ Hồng Nhung. [cần dẫn nguồn] mối tình thứ tư ơng với VA , ông VA số người thân bên cạnh ông[cần dẫn nguồn]
Sau 1975, có hai lần ơng định lập gia đình Lần đầu vào năm 1983, với thiếu phụ tên C.N.N., sinh năm 1944 Từ quận 18, Paris, bà C.N.N [18] bay Việt Nam
dự định tổ chức đám cưới với ông, sau đám cưới lại vĩnh viễn khơng tổ chức Lần thứ hai, ông định cưới cô gái thua ông 30 tuổi, Vân Anh, Á hậu
báo Tiền Phong năm 1990 [19] [20]
Những năm cuối đời, niềm say mê lớn nhất, TCS gần dành hết cho ca sĩ Hồng Nhung mà theo ông "Một người gần gũi phải gọi ai!" Với Hồng Nhung, tâm hồn Trịnh gần trẻ lại, khiến bước chân ông trở nên bối rối, ngập ngừng với buổi hẹn ban đầu [21].
(28)Hoàng Anh, người bạn gái khác Trịnh[cần dẫn nguồn] nói tình u ơng:
"Hiện tơi để ảnh tưởng nhớ Trịnh Cơng Sơn phịng ngủ, chồng không bao thắc mắc, mà tôn trọng giới riêng tôi"' [22].
Tình yêu Trịnh dành cho nhiều phụ nữ trẻ, đẹp tiếng, họ yêu ông say đắm, ơng có người cịn xin gia đình cho để tang ơng, ơng khơng sống khăng khít với phụ nữ [23] Tài ông ln liên tục thăng hoa, ngồi âm nhạc ơng
cịn đóng phim, hội họa [24]… Nhưng ơng nhìn nhận đời giành tình cảm cho đời
một cách giản đơn với không tham vọng, ông nói cách thản nhiên đời:
Cái chết chẳng qua đùa cợt sau sống.[25] [sửa] Nhận xét
Nhạc sĩ Phạm Duy[26]:
Tình yêu nhạc anh cảm xúc dội trái phá tim mù loà, nỗi chết đau thật dài, vết thương mở rộng Cuộc đời hư vô chủ nghĩa, người sống cảnh Chúa, Phật bỏ lồi người Cuộc đời cịn đám đông quán không Con người cát bụi mệt nhoài, năm làm kiếp người, chiều tóc trắng vơi Tất nói lên muộn phiền, đau đớn - Trích hồi ký Phạm Duy III, thời phân chia Quốc - Cộng
Nhạc thần thoại quê hương, nhạc tình yêu thân phận người Trịnh Cơng Sơn có tư tưởng đạo rõ, dù toàn âm nhạc anh đẹp họa trừu tượng tả thực Cả nhạc lẫn lời, xác chữ lẫn hồn thơ, nghe bảng lảng, mơ hồ khó phân định cho nghĩa, nghe kỹ tìm ý chính: Trịnh Cơng Sơn muốn nói lên nỗi đau người sống đại, có tình u, có chiến tranh, có hận thù, có chết dễ dàng chết mơ Anh ca tụng tình yêu nghệ sĩ đời anh chống bạo lực chống chiến tranh - Trích hồi ký Phạm Duy III, thời phân chia Quốc - Cộng
Nhạc sĩ Văn Cao[27]:
Trong âm nhạc Sơn, ta không thấy dấu vết âm nhạc cổ điển theo cấu trúc bác học phương Tây Sơn viết hồn nhiên thể cảm xúc nhạc thơ tự trào Nói nhạc sĩ Nguyễn Xn Khốt, người bạn già tơi, "Trịnh Công Sơn viết dễ lấy chữ từ túi ra" Cái quyến rũ nhạc Trịnh Công Sơn có lẽ chỗ đó, chỗ khơng định tạo trường phái nào, triết học nào, mà thấm vào lòng người suối tưới Với lời, ý đẹp độc đáo đến bất ngờ hôn phối kết cấu đặc biệt hình thức dân ca khơng thay đổi, Trịnh Công Sơn chinh phục hàng triệu tim, khơng nước, mà ngồi biên giới - Trích lời bạt cuối sách nhạc Em nhớ hay em quên, xuất năm 1997
Thi sĩ Bùi Giáng[28]:
(29)Tôi từ tháng ngày trải qua Niềm thống khổ đứt ruột rà
Còn chăng? là chi? - Bài thơ Trịnh Công Sơn
[sửa] Chuyện bên lề
Nên tránh liệt kê thông tin bên lề.
Xin chuyển thơng tin có liên quan tới mục thích hợp
Trịnh Cơng Sơn người có quan hệ xã hội rộng, bạn bè người quen ông sống nhiều nơi giới, kể người Việt người nước ngồi Ơng có nhiều người bạn hoạt động lãnh vực khác nhau, dĩ nhiên người mà ông gần gũi người hoạt động lãnh vực nghệ thuật, đặc biệt âm nhạc, hội họa văn chương Trịnh Cơng Sơn thành viên nhóm "Những người bạn" (bao gồm nhạc sĩ
Thanh Tùng, Từ Huy, Trần Long Ẩn, Nguyễn Văn Hiên, Nguyễn Ngọc Thiện ) Ơng thích uống "rượu Tây", thích học ngoại ngữ, ơng nói tiếng Anh tiếng Pháp trôi chảy Trong môi trường thân mật, ngẫu hứng, Trịnh Cơng Sơn thường nói hai ngoại ngữ với bạn bè, chí nói với người sơ giao cảm thấy "vui vẻ" đồng điệu Điều kiểm chứng qua nhiều người, phải kể đến họa sĩ
Nguyễn Trung, ca sĩ Hồng Nhung nhà vănVương Trung Hiếu (người dịch tặng ông "Giây phút khôn ngoan" (Minute of Wisdom) - sách thiền học triết lý Phật giáo mà ơng thích, hợp với tạng tinh thần ông)
[sửa] Sáng tác
Sau số sáng tác tiêu biểu Trịnh Công Sơn:
Ướt mi
Bài ca
dành cho những xác người
Biển nhớ Bốn mùa
thay lá
Ca dao mẹ Cát bụi Chiếc
thu phai
Cho
người vừa nằm xuống Còn tuổi
nào cho
Diễm xưa Du mục Đại bác
ru đêm
Đóa hoa
vơ thường
Em
nhớ hay em quên
Gia tài
của mẹ
Góp
mùa xuân
Hạ trắng
Hát
Khói trời
mênh mơng
Lại gần
với nhau
Lời buồn
thánh
Lời thiên
thu gọi
Một cõi
về
Nắng thủy
tinh
Ngày dài
trên quê hương
Ngụ ngôn
Nhớ mùa
thu Hà Nội
Như cánh
vạc bay
Như
lời chia tay
Nối vòng
tay lớn
Nước mắt
cho quê hương
Phôi pha Quỳnh
hương
Ra đồng
Tình xa Tơi
đừng tuyệt vọng
Tôi ru
em ngủ
Tôi
đi thăm
Tuổi đá
buồn
Tự tình
khúc
Vẫn có
em bên đời
(30)em
Cuối
cho tình yêu
Dấu chân
địa đàng
những xác người
Huế, Sài
Gòn, Hà Nội
Hãy yêu
nhau đi
mùa đông
Ngủ con Người
gái Việt Nam da vàng
Người già
em bé
giữa ngọ
Ru tình Thành
phố mùa xuân
Tình nhớ
trầm
Xa dấu
mặt trời
Xin trả
nợ người
Yêu dấu
tan theo
Em Gái Của Trịnh Công Sơn Nói Về Anh
Phạm Thục
-Trịnh Cơng Sơn nhạc sĩ tình u nên người biết đến người phụ nữ, thiếu nữ có mặt nhạc, tranh bên đời anh biết đến, người phụ nữ gia đình anh giữ phần tình cảm khơng nhỏ sống đời thường anh 60 năm qua
Gia đình nhạc sĩ Trịnh Cơng Sơn có anh em: Trịnh Cơng Sơn anh gia đình Ngồi người em trai: Trịnh Xuân Tịnh Trịnh Quang Hà, anh Sơn cịn em: Trịnh Vĩnh Thúy, Trịnh Vĩnh Tâm, Trịnh Vĩnh Ngân, Trịnh Hoàng Diệu Trịnh Vĩnh Trinh Sinh gia đình nề nếp xứ Huế nên Trịnh Cơng Sơn khó tính nết ăn, nết với em, dù anh thương yêu cô Nhạc sĩ Trịnh Cơng Sơn thích ăn mặc đẹp Trịnh Vĩnh Trinh kể: "Sáng sớm hay trưa, thức dậy anh Sơn tắm thay quần áo đẹp Anh Sơn khơng thích mặc pyjama lại nhà mơ; tụi Trinh ảnh hưởng nết anh Có lần, bạn Trinh đến nhà chơi buổi sớm thấy nhà ăn mặc tề chỉnh, tưởng người định mô nên vội cáo ngay"
"Ngày xưa, anh Sơn Sài Gòn, bọn Tâm Huế, lần tết đến anh Sơn biên thư bảo em gái đo ni chân gửi vô Sài Gịn, để anh đặt đóng giày theo kiểu mà anh chọn tiệm giày quen, mang Huế làm quà ", - chị Tâm nói lau nước mắt, nhìn vào người anh thân yêu nằm khuất vịng hoa Chị Th Ngân kể chuyện quần áo mà anh Trịnh Công Sơn mang Huế dịp tết, "Khơng thích đẹp mà anh Sơn cịn thích em gái ăn mặc thật mốt"
Trịnh Vĩnh Ngân mơ màng kể ngày tết thuở trẻ thơ Gần ngày tết, cô em gái trơng ngóng anh Sơn ngày, giờ, ngồi việc nhớ anh trai cịn chờ gói q cho riêng Anh Trịnh Cơng Sơn tỉ mỉ cách tặng quà thích làm vui lịng em gái ngạc nhiên, quà anh gói thật đẹp đề tên cô em Khi anh đến nhà, sau em gái chào hỏi anh xong, họ chờ chìa khóa vali anh Sơn trao cho cô em ngồi gần Sau tản nhanh vali căng phồng chờ họ Chị Thúy Tâm nói: "Anh Sơn thích nhìn gương mặt em bóc quà tiếng reo vui hạnh phúc anh"
(31)Trinh cô em út mà mẹ anh mang thai Trinh ba anh mất, "vì mà anh Sơn có chiều Trinh chị khác, có lẽ để bù đắp cho thiếu may mắn Trinh, anh Sơn thương em nhau"
Người nhạc sĩ tài hoa Trịnh Cơng Sơn khơng có người phụ nữ riêng đời anh, anh biết bên anh có em gái, em dâu u q chiều chuộng anh mẹ yêu dấu anh chiều chuộng anh ngày xa xưa Chị Hiếu - vợ anh Tịnh, nói thân thương tính hay làm nũng anh với em gái với chị, em dâu cách đối xử anh Sơn, chị cô em gái thứ anh
Ngày 4/4 này, Trịnh Công Sơn tạm biệt người phụ nữ nhà đỗi quen thương cuối hẻm yên tĩnh đường Phạm Ngọc Thạch để đến nằm bên chân người mẹ yêu dấu Người nhạc sĩ yên nghỉ chốn vô thường, âm nhạc anh mãi ngân nga cõi
Trịnh Công Sơn
Thứ bảy, 22/3/2008, 09:54 GMT+7
Mỗi lần nghe người u nhạc nói chuyện tình Trịnh Cơng Sơn (giai đoạn đầu) bỗng thấy nhớ tự bảo thầm “nào có biết chuyện tình nhạc Sơn chuyện tình tơi, hệ tuổi tôi”
(32)Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
Thành phố Huế xưa vốn nhỏ Người đẹp núi Ngự sông Hương phần lớn tập trung hai trường Đồng Khánh - Quốc Học, từ sau năm 1957 có thêm Đại học Huế Thế hệ có giai nhân riêng Giai nhân có mà
người mê nhiều Một người đẹp có hàng chục người “bước theo gót hài” Tiểu sử chàng trai thuộc lịng
Nhưng Xuân Diệu thú nhận “Yêu nhiều
mà nhận chẳng bao nhiêu” Khơng “nhận” nhiều
lý do: Thời ấy, có gái Huế đẹp mà chịu lấy chàng trai ngang trang ngang lứa
Các cô gái đẹp thường cha mẹ gả cho người
có danh vọng, có nghiệp chắn Rất thấy anh chàng lơng bơng học hành chưa tới mà có người yêu đẹp xuất thân gia đình gia giáo
Tuy nhiên hệ tơi, hố ngăn cách nảy sinh mối tình thầm lặng, yêu chiều xảy với người sau xuất chúng nhạc sĩ Trịnh Cơng Sơn chúng trở thành chuyện tình
“Cuối cho tình u”
Tơi có người bạn gốc Nha Trang, học vẽ anh lại tỏ có tài thơ Anh yêu cô Đỗ
TIN LIÊN QUAN:
Trịnh Công Sơn làm diễn viên Đấu giá ôtô cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
Triết học nhẹ nhàng Trịnh Công Sơn
Nhớ Trịnh Công Sơn
Trịnh Công Sơn - Người quanh
(33)Thị Lệ Th - em gái hoạ sĩ Đỗ B Cô Lệ Th có mái tóc thề mượt mà, dáng nhẹ nhàng dễ thương giống tên Lệ Th
Những gặp Lệ Th khơng thể khơng ngủ Anh bạn tơi yêu Lệ Th làm thơ lấy biệt hiệu Th Nguyệt Nhưng tiếc gia đình Th Nguyệt nghèo, anh lại chưa có nghiệp, nên anh thua trước bạn anh hoạ sĩ Tôn Thất V
Cùng thắng theo kiểu V., có hoạ sĩ Đ.C với cô T.Nh Hồi T.Nh học Đại học Văn khoa, nhiều người phải lòng T.Nh., số khơng tài hoa kiên trì Đ.C nên anh thắng Đ.C vẽ nhiều tranh lấy cảm hứng từ T.Nh.Xem tranh thiếu nữ Đ.C., Trịnh Cơng Sơn, Ngơ Kha, Hồng Phủ Ngọc Tường kể người kể lại chuyện này, thấy người đẹp “mình trong”
Ở Đại học Văn khoa Huế lúc lại có Trần Thị Nh.H., Nh.H không nằm danh sách người đẹp, hay mặc áo dài tím, với dáng “mềm mại tơ”, hát hay nên H mến mộ khơng người đẹp Hoạ sĩ Trịnh Cung lúc cịn học Mỹ thuật Huế mê Nh.H
tuyệt vọng, anh làm nên thơ Cuối cho tình u Bài thơ Trịnh Cơng
Sơn phổ nhạc tiếng gần bốn mươi năm qua
(34)Cùng mẫu yêu Trịnh Cung, Trịnh Công Sơn yêu Ph.Th - em ruột ca sĩ Hà Thanh Bạn âm nhạc Trịnh Cơng Sơn lúc có Lê Gia Phàm, Hà Thanh Thanh Hải (Hồ Quang Hải)
Lê Gia Phàm yêu Hà Thanh Trịnh Công Sơn, Thanh Hải (học Đệ với tơi bác sĩ Trương Thìn sau này) yêu Ph.Th Và, không hai người ấy, nói chung người quen biết gia đình Hà Thanh, hay học lứa (promotion) với Ph.Th “đệ tử” trước vẻ đẹp thánh thiện Ph.Th
Trong số “bái phục giai nhân Ph.Th.” ấy, Trịnh Cơng Sơn thuộc loại qn qn Sau có lần Trịnh Cơng Sơn kể lại là: “Hà Thanh có đến bốn năm người em gái, ngồi nói chuyện với Hà Thanh, lần Ph.Th đến sau lưng mình biết Khi đến gần có mùi hương đến trước Nhờ mùi hương mà khơng nhầm Ph.Th với cô em gái khác Hà Thanh”
Chưa Trịnh Cơng Sơn dám tỏ tình với Ph.Th Ph.Th chưa có cử khiến cho người bạn âm nhạc chị hiểu nhầm có cảm tình riêng với bạn chị Thế
mà Trịnh Cơng Sơn si tình nhờ vẻ đẹp thánh thiện “em
đứng lên gọi mưa vào hạ” Ph.Th mà anh viết nên
bài hát Nhìn mùa thu đi, Nắng thủy tinh, Gọi tên bốn
mùa
Ph.Th lập gia đình với ơng Tiến sĩ B làm Trưởng khoa Luật làm Bộ trưởng Giáo dục, “tuổi tác không cân xứng danh vọng sắc đẹp đẹp đơi” Sau thời Tiến sĩ B sớm, Ph.Th giữ đoan trang, đức hạnh nuôi dạy ăn học đến nơi đến chốn Boston (Hoa Kỳ)
Cuối năm 2000, gặp lại Hà Thanh Ph.Th Huế, thấy hai chị em “không sợ thời gian”, đẹp “nắng thủy tinh” thuở Nhớ lại chuyện xưa, vui xem kỷ niệm đẹp giai đoạn đẹp đời
Tuy chiều, bạn bè thuở Trịnh Công Sơn xem chuyện Trịnh Cơng Sơn si mê Ph.Th “mối tình đầu” anh
“Hai mươi năm xin trả nợ dài”
Khoảng năm 1962, gia đình Trịnh Cơng Sơn gặp khó khăn kinh tế, gian phố lớn đường Phan Bội Châu (Ngã Giữa) phải sang cho người khác qua thuê hộ tầng dãy lầu xây đầu cầu Phủ Cam [1]
Hằng ngày Trịnh Công Sơn đứng lầu ngắm cô nữ sinh qua cầu Phủ Cam, dọc theo đường Nguyễn Trường Tộ đến trường Đồng Khánh Trong đám xuân xanh có Ngơ Thị Bích Diễm - gái thầy Ngô Đốc Kh.- người Hà Nội, dạy Pháp văn trường Đồng Khánh trường Quốc Học Huế Bích Diễm giống bố, người dong dỏng cao, nét mặt tú, bước thong thả nhẹ nhàng
Con người Diễm hợp với tên Diễm thích hợp với tâm hồn bén nhạy Trịnh Công Sơn Anh yêu Diễm mê mệt Những ngày không thấy Diễm qua anh đau khổ vô
(35)cũng biết gặp Diễm để nói lên nỗi đau chuyện dễ
Thầy Ngô Đốc Kh.- thân sinh Diễm, ông giáo nghiêm Ơng khơng thể chấp nhận anh chàng chưa có đại học, tóc dài, cằm lún phún râu chuyện trị với gái đài ông
May lúc hoạ sĩ Đinh Cường thuê nhà gần nhà Diễm để làm xưởng vẽ Hai bạn canh chừng thầy giáo có dạy, mà Diễm ngồi nhà học hai bạn liền “liều” qua thăm Những lần liều đầy ấy, có Diễm tiếp, có Diễm người nhà tiếp có có bố nhà Diễm tránh khách ngồi chơi xơi nước tự ý Khác với Ph.Th., Diễm biết Trịnh Cơng Sơn u trái tim cô nhiều rung động Nhưng lúc Diễm vượt qua nghiêm khắc gia đình để nói cho tác giả
Ướt mi biết điều
Trịnh Cơng Sơn trút hết nỗi lòng yêu Diễm vào Diễm xưa sau Sơn kể lại nhiều
lần Có điều lúc Sơn không để ý: Những lúc Trịnh Cơng Sơn đến nhà Diễm, Dao A - em gái Diễm cịn bé, nhỏ Diễm đến 4-5 tuổi, chạy loăng quăng theo chị Không ngờ năm sau Dao A trở thành thiếu nữ xinh đẹp với khuôn mặt bầu bĩnh, dễ thương khác thường
Với cầu bắc từ hồi yêu Bích Diễm, Bích Diễm vào học đại học Sài Gòn, tâm hồn Sơn qua cầu cũ, nói Đinh Cường “Sơn lại da diết với dáng vẻ khoan thai, áo lụa vàng Dao A để thất vọng, để ” Khác với lần yêu trước, thất vọng Dao A.,Trịnh Công Sơn không bắt nhạc anh phải mang gánh thất tình anh
Khơng ngờ hai mươi năm sau, trải qua dâu bể, từ bên Mỹ, Dao A trở Việt Nam tìm Trịnh Cơng Sơn Khơng rõ Dao A nói với Sơn, cịn khơng, mà anh hài lòng
với thực “Hai mươi năm xin trả nợ dài, Trả nợ đời em phụ tôi” (Xin trả nợ người)
(36)tuần sáng A đến ngồi bên xe lăn Sơn, cịn biết nhìn Sơn, chiều tối nhà”
Trịnh Công Sơn yêu Dao A phải trải qua hai mươi năm “nhận” lời đáp Tuy muộn, cõi đời có yêu nhận có khoảng cách dài lâu đến đâu!
“Coi phút tình cờ”
Gặp người đẹp Trịnh Cơng Sơn dễ u, mà khơng riêng Sơn, bạn thân sơ anh Sơn không nề hà chuyện yêu chiều, không sợ đau khổ tình phụ, yêu yêu mãi, yêu hồi, u Nhưng có lúc anh “chán tình”, cho yêu nhầm
Ngày ấy, bên sông Thọ Lộc, đối bờ với nhà tơi, thuộc phường Vỹ Dạ, có nàng tên Nguyệt, đẹp Trịnh Công Sơn yêu say đắm Vô tình, lúc nói chuyện với Sơn, buột miệng khen anh chàng đẹp trai “vì anh lai Tây”
Chỉ chuyện vơ tình nhỏ, mà Trịnh Công Sơn cảm thấy bị xúc phạm, anh khơng thể hiểu người u mà lại có quan niệm thẩm mỹ “lệch lạc” đến Tất
những yêu thương Nguyệt lịng anh nhạt nhồ hết Anh viết Nguyệt ca Anh ca
ngợi cô nàng Nguyệt hết lời “trăng Nguyệt”
Nhưng anh phát ra: “Từ trăng Nguyệt”, Nguyệt người anh mơ uớc,
anh xem chuyện anh u Nguyệt “coi phút tình cờ” sau anh không nhắc đến Nguyệt
nữa Tuy nhiên nhiều bạn bè anh, mong Sơn có nhiều dịp u “tình cờ”
thế để anh có thêm nhiều Nguyệt ca
(37)bạn Trịnh Công Sơn, cưới cô nàng hồi học ngồi cạnh Dao A Sơn, sau “người ấy” khơng cịn thơ (đó khơng phải trường hợp cá biệt) Trịnh Cơng Sơn bị “tình phụ”, cịn người lại bị “thơ phụ”
Hơn sáu mươi năm nhìn lại đời, xin tạ ơn giai nhân làm “sáng giá” cho tuổi trẻ Vẻ đẹp cô hành trang đẹp cho suốt đời theo đuổi chân thiện mỹ lứa tuổi Chúng tơi khơng giữ hình ảnh tâm hồn mà cịn giữ hình ảnh thực người đẹp tập album
Cám ơn nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, cám ơn Trịnh Cung, cám ơn Đinh Cường nhờ tài bạn mà người đẹp tâm hồn, tập album hệ trở thành vĩnh cửu
Trịnh Công Sơn (Bài Viết) Việt Nam ngoại quốc Khánh Ly Nhật Bản Hồng Nhung nh ông [18] quận 18, Paris [19] nh, Á hậu báo Tiền Phong nă 1990 [20] [21] u [22] n [23] gia đình để tang [24] [25] ống.[26 ử, chế độ c Thừa Thiên Huế Ô nh Đắk Lắk Huế p Cao đẳng Sư phạm (khoa Triết học Qui Nhơn o Bảo Lộc Lâm Đồng và 1958 1959 u ca sĩ ông[1] Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Chiến tranh Việt Nam [2], vì 1970 t (do K tiếng Nhật tiếng Việt ), , y 30 tháng 4 1975 đài truyền Sài Gòn há BBC ng Mỹ o[3] o[4] hải ngoại Hội Âm nhạc Thành phố Hồ Chí Minh, t thập niên 1980 , , âm nhạc thơ văn và hội họa [5] [6] [7] [8] S m[9] gan , thận và tiểu đường bệnh tiểu n yêu kết hôn n con. khúc[10] ảo "[11] Tình yêu l n thập niên 1990 Slow , Blues Boston tượng trưng , siêu thực. Thanh Tùng . Bửu Chỉ[4] 1965 -1966 N 1966 1967 Năm sau 1972 miền Nam sinh viên nhi nhạc đỏ Con"[12] Ca Khúc Da Vàng) qua n[13] p Encyclopédie de tous les pays du monde (Col ó Thanh Thúy , Hà Thanh ông Thái , Lệ Thu , Lan Ngọc ó Tuấn Ngọc Trịnh Vĩnh Trinh t n.[1 4][15] Thanh Lam Mỹ Tâm , Đàm Vĩnh Hưng [16] [17] [] [18] 1990 [19] [20] u [21] [23] [24] ống.[25] Phạm D uy[26] Văn Ca o[27] Nguyễn Xuân Khoát Bùi Giá ng[28] n chuyển c , Từ Huy , Trần Long Ẩn , Nguyễn Văn Hiên , Nguyễn Ngọc Thiện h uống "rượu Tây", t ngoại ngữ tiếng Anh tiếng Pháp ngẫu hứng, T n họa sĩ Nguyễn Trung, c nhà văn Vương Trung Hiếu "Giây phút khôn ngoan" ( thiền học và triết lý Phật giáo m àng lông Trịnh Công Sơn làm diễn viên Đấu giá ôtô cố nhạc sĩ Trịnh CôngSơn Triết học nhẹ nhàng Trịnh Công Sơn Nhớ Trịnh Công Sơn Trịnh Công Sơn - Người quanh đây