khi con cò “vỗ cánh qua nôi’ em bé đâu có biết, cò đã chở theo cả một đời người về bên câu hát, đời người như mẹ, như chị, như cuộc đời tất cả nhũng người phụ nữ Việt Nam chỉ biết sốn[r]
(1)CON CÒ
Đã người Việt nam, lớn lên mà chẳng mang theo, dù ít, dù nhiều ấm lời ru, lời yêu thương êm đềm xưa mẹ hát Đã mang dịng máu Việt, mà chẳng có góc tuổi thơ sang, hồn nhiên, chập chờn theo đơi cánh cị trắng nơi sâu thẳm hoài niệm, tâm hồn Chế Lan Viên vậy, ơng người Việt Nam, dịng máu chảy huyết quản ơng mang tên Lạc Hồng, có lẽ thế, thơ ơng, dù suy ngẫm, dù triết lí, ta gặp lời ru mẹ, ta thấy kỉ niệm tuổi thơ nồng cháy, ta nghe gió thong thả nhịp vỗ cánh cò Và “Con cò” thơ tiêu biểu cho hồn thơ thế, thơ mà chất triết lí, suy tưởng hồ làm với lời ca đẹp đẽ ca ngợi tình mẹ, ca ngợi ý nghĩa lời hát ru với đời người
Trong trang thơ, cánh cị khơng tự có, khơng tự hữu bất di bất dịch muôn vàn câu chữ thi ca, phải bay từ miền xa xôi Chế Lan Viên đánh thức cánh cò yên ngủ, gọi cò với lời ru ấp ủ tâm hồn thi nhân để rồi, qua lời ru mẹ trang thơ, cò bắt đầu đến với tuổi thơ diệu kì đứa trẻ Dịu dàng, ên ái, người mẹ bắt đầu thủ thỉ, tâm tình với niềm yêu thương tha thiết:
“Con cò bế tay Con chưa biết cánh cị Nhưng lời mẹ hát Có cánh cò bay”
Rất tự nhiên, mẹ thấy bé bỏng lắm, phải bế tay mẹ Con biết cánh cò trắng đâu, biết đời xung quanh đâu, đón nhận đời cách vô thức Vô thhức dường đứa trẻ cảm nhận cánh cò trắng bay đến bên mình, nghe thấy âm điệu ngào trẻo lời ru Em chưa hiểu tình mẹ, mơ hồ, em thấy bên em che chở, vỗ thiêng liêng, tình yêu thương êm đềm, trìu mến Và cánh cị, cánh cị bắt đầu chao lượn lời hát ru con:
Con cò bay la Con cò bay lả Con cò cổng phủ Con cị Đồng Đăng
Thi sĩ khơng trích hết lời ca dao, gợi mà bầu khơng khí xa xăm trở ngun vẹn Nơi bình n ả Nơi có cánh cị, có hình ảnh đẹp vào tiềm thức không hệ người Ở nơi ấy, ta nghe tiếng đời vất vả, nhọc nhằn người nông dân đặc biệt người phụ nữ, người chị, người mẹ Việt Nam, tiếng đứa yêu thương tha thiết, sẵn sang hi sinh cho tất cánh cò kia, dù sa cơ, dù chết xin “xáo nước trong” để khỏi mang tiếng xấu cho đàn nhỏ Dẫu lời hát ru, lời ca dao cách tân thơ hiên đại, cánh cị mang theo nỗi buồn, niềm vui hồ lẫn, khiến người đọc phải nghĩ, phải suy Người mẹ ru vất vả, nhọc nhằn gieo thêm đắng cay, vị đẵng cay mà Xuân Quỳnh không giấu xúc động nghe câu hát “gió Lào” “cát trắng” miền Trung:
(2)Lời ru mẹ có đứa bé bỏng, có cánh cị yếu đuối, khơng cịn lời hát ru nữa, lời tâm tình trái tim người mẹ nhân từ, bao dung Khi mẹ thương con, mẹ thương cánh cị đời yếu đuối Dù lời ru có mang theo bao điều thế, em bé say ngủ ngon lành Tình mẹ hồ vào lời ru vỗ tâm hồn non nớt, cho niềm yêu thương che chở tuyệt vời Bầu khơng khí hoài niệm khứ khép lại, đưa người trở với thực tại, với mẹ, với em:
Ngủ yên! Ngủ yên! Cò ơi, sợ! Cánh cò mềm mẹ sẵn tay nâng
Lời mẹ trứoc trầm, buồn vang lên âm điệu dài, xa vắng mà trìu mến, tha thiết đến lạ lung, vỗ về, nâng giấc tình yêu, thi nhân bước đến khoảng trời vời vợi chân lí, nơi có thực mà đời người kiếm tìm hiểu, bên ta, đời:
Con dù lớn mẹ Đi suốt đời lòng mẹ theo
“Dù”, “vẫn”, khẳng định chắn hết Nó hiển nhiên đời Con dù lớn khơn, dù trưởng thành đến đâu, trước long mẹ bao la bé bỏng Mặt trời sưởi ấm trái tim mẹ, mẹ, mẹ yêu con, yêu tình yêu theo bé bước mãi Tình mẹ thế, bao la, lời ru mẹ thế, êm đềm, tha thiết, suốt đời hưởng, suốt đời tìm thấy, thấu hiểu, đời mẹ gửi vào tất tình cảm, tất chở che, tất tình yêu thương êm đềm tha thiết:
Ta trọn kiếp người
Cũng không hết lời mẹ ru ( Nguyễn Duy )
Nhà thơ Nguyễn Duy viết vần thơ trải ngiệm ơng hiểu bao la bất tận tình mẹ u Cịn Chế Lan Viên, thi sĩ tìm thấy cánh cị u thương bay từ câu hát, triết lí thiêng liêng đủ soi rọi tâm hồn tận ngóc ngách sâu thẳm Có lẽ phút hiểu điều đời tìm kiếm, nhà thơ phải nén lại niềm xúc động đến rưng rưng trực tuôn trào khoé mắt để viết lên điều ấp ủ lâu, tình mẹ vĩnh hằng, bất diệt, ln tìm thấy bên đời chúng ta, long mẹ bao la, vô bờ bến, ôm ấp tâm hồn người Với mẹ, ấm nồng nàn, sinh tồn, sống, đem lại cho mẹ sống, niềm hạnh phúc yêu thương lớn đời Ta nói quy luật bất biến ấy, tự nói lên tất điều thấm thía đời Biểu tượng long mẹ thiêng liêng, biểu tượng đời ấm áp:
À
Một cị thơi Con cị mẹ hát Cịng đời Vỗ cánh qua nơi Đúng lời nhà phê bình Phạm Thu Yến viết:
“Sau lời ban đầu, người hát quên trị chuyện với đứa con, … Người mẹ dường đối thoại với long mình”
(3)từ lúc tóc cịn xanh đến đầu bạc, đếm nỗi buồn vui đời mẹ gửi vào lời hát Cánh cò thế, mang theo phát triển cuối cùng, trở thành đời, buồn, vui, cịng nơng sâu lßng mẹ, mẹ mang vào giấc ngủ Nó tiếng long người phụ nữ mà tất người phụ nữ dất nước Việt Nam Nó âm đời khắc khổ, kiếp sống nghèo chan chứa niềm hạnh phúc, yêu thương chân thành mộc mạc người Việt Nam ôm ấp từ muôn thủa ngày xưa, sau luỹ tre làng, bên đa, bến nước, mái đình thân thuộc cị “vỗ cánh qua nơi’ em bé đâu có biết, cị chở theo đời người bên câu hát, đời người mẹ, chị, đời tất nhũng người phụ nữ Việt Nam biết sống, sống hi sinh hết thảy, lặng lẽ, âm thầm Cuộc đời ấy, dù đắng, dù cay, dù khổ đau, dù mát muôn đời son sắt, thuỷ chung, nhắm mắt xuôi tay, gió đời ngừng thổi vào kiếp người thuộc yêu thương nước mắt:
Cánh cị hai đứa đắp chung đơi
Có cánh cị đẹp thân thiết đến khơng? Có liên tưởng người lại tinh kh«i đến ko? để cánh cò bay từ câu hát gợi lên niềm yêu thương lßng người? Cị em bé đơi bạn thân thiết, nghĩa s¸ng hồn nhiên chan chứa ước mơ hi vọng màu cánh cò trắng, thong thả nhịp bay bầu trời xanh thẳm tương lai Hai người bạn hai tâm hồn non nớt, Đắp chung đơi cánh ấm áp cị Hình ảnh thơ có thực đời quanh em bé vừa có huyền ảo, lấp lánh giới cổ tích xa xăm, gợi lên gắn bó thân thiết, chia sẻ bùi, bên dù giấc ngủ tuổi thơ, dù đường tương lai rộng bước cánh cò bay từ câu hát ru lời ru, tình mẹ theo dù hết đời Ơi, với người, đâu có niềm hạnh phúc niềm hạnh phúc che chở yêu thương tình mẹ bao la, vơ bờ bến, đâu có chuẩn bị quý giá bằnh tâm hồn s¸ng, tinh khơi mẹ ấp ủ cho trái tim Từ tuổi thơ, mẹ trơng thấy bước đường , buổi cắp sách đến trường đầy niềm vui, hi vọng Ở n¬i có cánh cị tuổi thơ, có tình mẹ theo dìu dắt Tình mẹ theo suốt năm tháng, trở thành hành trang cho đứa bé bỏng bước vào đời Con bước niềm tin mạnh mÏ vì:
Cánh cị trắng bay theo gót đơi chân
Cánh cị tuổi thơ chắp cánh giấc mơ đẹp đẽ, đưa em đến phương trời xa Như cánh cò thơ Trần Đăng Khoa khiêng nắng đánh thức ngày mới:
“ Cánh cị trắng khiêng nắng qua s«ng…”
(4)“ Con chưa biết cò, vạc Con chưa biết cành mền mẹ hát Sữa mẹ nhiều ngủ cgẳng phân vân”
mẹ gọi mẹ nhắc tên con, lặp lại lời yêu thương lời nhắn nhủ, lời giãi tỏ tâm tình, tràn đầy tình u Cánh cị, cánh vạc bay, ngân xa tình u vơ tận Em bé có hiểu tình mẹ ko nhỉ? Nhưng thơi, ngủ em ạ, cịn em ả, bình giấc ngủ em lời ru tha thiết
Cánh cò đến, lời ru tuổi thơ, dịu dàng, êm mà theo ta mãi, suốt chặng đường dài, gắn bó bền bỉ, thân thương cho người tựa vững
“ Ngủ yên! Ngủ yên! Ngủ yên!”
Lời ru mẹ vỗ cho em ngon giấc, lịm, bình tình mẹ bao thủa vậy, nhẹ nhàng nâng đỡ đời Và cánh cò, từ miền xa xăm đó, lại đến lời mẹ hát ru, chở theo niềm yêu thương ấm áp giấc ngủ trẻ thơ:
Cho cò trắng đến làm quen
Cị đứng quanh nơi, cị vào tổ Con ngủ n cị ngủ
Lý mn đời of tình mẹ, of lời hát ru Chẳng cần phải rút châm nghiệm to tát, chẳng cần phải trau chuốt lời văn, ý thơ đâu, nhẹ nhàng thôi, giản đơn thôi, thi sĩ làm xao xác tận sâu thẳm tâm hồn người đọc;
“ Dù gần Dù xa Lên rừng xuỗng bể Cị tìm Cị u con”
Ta tự hỏi lịng cịn thứ tình cảm tha thiết, mãnh liệt thứ tình cảm nữa? Một tình cảm vượt lên tất khó khăn, ngăn cách, nối liền nẻo xa xăm, tình cảm có sức lay động, ám ảnh tâm can dù đầu nhìn thấy ơi! Tình mẫu tử… có lẽ cịn thiêng liêng điỊu thiêng liêng Lặp cấu trúc ngữ pháp ư? đối ư? Và điệp từ nữa? đừng hỏi vỉ thi sĩ lại viết thế, đâu cịn cách khác diễn tả hết thiêng liêng cao quý of tình mẹ, of lịng ăm ắp nhân hậu đầy yêu thương trái tim người mẹ dành cho Con ngủ yên, vui sướng cắp sách đến trường, vững bước đường đời song gió, tất có tình mẹ chở che, nâng bước Dù đâu, dù hồn cảnh nào, lịng mẹ cánh cò kia, bên con, lặn lội tìm, lặn lội sưởi ấm trái tim con, cho sức mạnh, cho niềm tin vào sống Mẹ làm tất cánh cò đời hi sinh ko mệt mỏi Lời thơ ẩn chứa sức mạnh tiềm tàng, khẳng định chắn: tình mẹ bền chặt theo suốt đời, trở thành phần tâm hồm ko thể thiếu, soi rọi nẻo đường bước chân qua Tình mẹ, lịnh u thương bao la mẹ gửi trọn vào đời mãi, với mẹ đâu cịn thứ gỉ thiêng liêng gần gũi con, vầng mặt trời ấm ý nghĩa đời mẹ, lẽ sống mà mẹ dâng trọn đời Từ gấp lại trang sách, em bé theo cị bước thẳng vào đời mai sau Kì thực em bé bé bỏng lắm, ngủ ngon lành cánh nôi tuổi thơ ước mơ of mẹ tương lai đẹp mai sau theo tình yêu cháy lên mẹ độc thoại với lịnh mình, tự soi long tình cảm yêu tha thiết:
(5)Con làm gì? Con làm thi sĩ
Cánh cị trắng lại bay hồi kh«ng nghỉ Trước hiên nhà
Và mát câu văn…”