Ở bài thơ này, tác giả khi ñứng về phía mẹ, khi ở phía con, lúc ở chiến trường, khi ở hậu phương, tạo ra những “nắng trận mưa cơn” ñể hỗ trợ cho chủ thể, thu tóm xưa nay ñể ñón ý lựa l[r]
(1)Thông tin Khoa học Số 32, 05/2008
HÌNH TƯỢNG
NGƯỜI LÍNH
TRONG HAI BÀI THƠ
SAU CHIẾN TRANH
Ths Lê Huỳnh Diệu∗∗∗∗
ã 30 năm sau chiến tranh lùi xa, dư âm sâu lắng từ dịng ký ức thời đạn bom với bao đau thương mát, đói nghèo, khổ nhục hữu quanh chúng ta, hệ nối tiếp nhiều may mắn cha ông xưa chưa khỏi ám ảnh, canh cánh khơng ngi Các dịng thơ thời qua mở bao cảm xúc cho người đọc hơm
1- Nhiều người xúc động, ấn tượng người lính “đồn binh
khơng mọc tóc” (bài thơ Tây tiến Quang Dũng) khơng qn hình ảnh thơ bi tráng: Rải rác biên cương
mồ viễn xứ / Chiến trường ựi chẳng tiếc ựời xanh Bài thơ Người lắnh Hà đình Cẩn viết năm 1998
thì người biết ðây dịng thơ dồn nén cảm xúc, nghiền ngẫm kỉ niệm cựu chiến binh từ suốt thập kỷ qua Tứ thơ hình thành từ tiếng “Có” trả lời gọi tên điểm danh đội hình: tiểu đội, trung đội đại đội trước xuất kích :
Tiếng “có” tơi Giữa đội hình tiểu đội Mười hai tiếng “có” A Ba mươi sáu tiếng “có” B Một trăm hai mươi tiếng “có” C Từng khối tiếng “có” hố qn cờ Trên đồ chiến dịch
Khổ thơ ựưa tình huống: chiến ựấu dồn dập, ựồn qn phải ựi gấp, người sau nối bước người trước, Ộkéo ựẩyỢ Người lắnh phá vỡ hàng ngũ dừng lại dù ựể giải nhu cầu riêng xúc : Ộnhặt viên sỏi giàyỢ Chỉ chi tiết giản ựơn này, tác giả mô tả ựược chịu ựựng gian khổ người lắnh mục ựắch chung, lớn lao cho chiến ựấu chân giá trị người lắnh Việt Nam :
Tơi hai đầu kéo đẩy
Không thể dừng chân nhặt viên sỏi giày
Sự mẫn cảm trái tim thi sĩ hoà tan nhạy bén sắc sảo người lính để định hành động đắn : Không thể dừng chân ðây chi tiết nghệ thuật lạ, ñộc ñáo xây dựng hình tượng thơ người lính
Tác giả cịn dụng cơng cho khổ thơ thứ ba nói hy sinh mát to lớn quân đội Những dịng thơ nhìn lại sau chiến tranh khơng cịn phải né tránh thực tế tổn thất ñớn ñau: tiếng “có” ñiểm danh thưa thớt
đánh vài trận bữa cơm lơ ngơ thừa bát ựũa Những tiếng ỘcóỢ ngồi im khơng muốn xua ruồi Cả ựại ựội trung ựội
Những tiếng “có” vơ danh nằm lại góc rừng
Cả khổ thơ khơng có từ hy sinh, chết, buồn đau mà đủ nói lên tất nghiệt ngã chiến tranh Người nằm lại ñược nhận diện qua phép trừ (ñại ñội trung đội), chi tiết : “Tiếng có
vơ danh nằm lại góc rừng” Thật lắng đọng, xót xa, ñau ñớn!
Kể từ thơ ỘTây tiếnỢ Quang Dũng (1948) ựến thơ ỘNgười lắnhỢ Hà đình Cẩn (1998) cách nửa kỷ chắnh bước tiến dài thơ ca tiếng Việt Câu thơ dựng ựược không khắ làng quê gần gũi, thân thiết mà không phần trang trọng, bi thương mà ựậm sâu
Thơ ca nói nhiều người nằm xuống, ñau buồn, tiếc thương người lại Ở ñây khắc nghiệt chiến tranh cịn đề cập qua hình tượng người lính cịn sống trở q nhà với
∗ Giảng viên BM Ngữ Văn, K Sư phạm
(2)Thông tin Khoa học Số 32, 05/2008 ngỡ ngàng buổi ựầu sau bao năm dài cầm súng Những câu thơ Hà đình Cẩn vừa thương, vừa tội
Tơi mang tiếng “có” q khơng biết để làm
Một tâm trạng đầy lo lắng trước hồn cảnh mới: người lính cần hồ nhập cộng đồng để xây dựng lại gia đình, đất nước, tránh khỏi ngày ñầu bỡ ngỡ vụng về, chưa qn thói quen thường xun điểm danh :
Con gọi Tơi vơ tình thưa “có”
Tơi hố kẻ dở sum họp gia đình
Sau giây phút ngỡ ngàng người lính xác định lại
Tiếng “có” tơi – người lính Bỗng nghẹn thèm nghe mẹ gọi tên xưa
Vậy sẵn sàng đón nhận hồn cảnh, thử thách, với ñiều: giữ vẹn nguyên phẩm chất người lính năm xưa Xắn tay vào dựng xây, làm thay phần cho người nằm xuống, với tâm nguyện ln giữ ý chí kiên cường anh đội
Lấy tiếng cólàm điểm tựa cốt lõi xuyên suốt thơ biểu trưng người lính, chứng tỏ tác giả khai thác ñược tứ thơ lạ từ ñề tài chiến tranh quen thuộc Hai câu thơ cuối nêu mang tính triết lý, người lính khơng mong trở lại sống bình thường, lấy lại thăng bằng, hồ nhập sau bao năm cầm súng: trở vịng tay mẹ, nghe mẹ gọi tên mà khơng chơng chênh, ngớ ngẩn thói quen điểm danh thường trực, lúc quân ngũ
2- Một ngạc nhiên thú vị khác ñọc thơ viết người lính sau chiến tranh có lẽ nên dành cho
thơ Ngày hồ bình Phùng Khắc Bắc quê hương Bắc Giang, hậu duệ nhiều ñời ông Trạng
nguyên Phùng Khắc Khoan quê xứ Hà Tây (Phùng Khắc Khoan người phát biểu thơ : Thơ khơng phải đền hồ mà bóng lịng hồ)
Toàn thơ Phùng Khắc Bắc tập trung vào hình tượng “Cái lỗ thủng” Những lỗ thủng mái nhà q sau ngày hồ bình lập lại Mái lợp vật chất thơ nghèo nàn, nội thất tình mẹ mn thuở:
Anh lại ngơi nhà Sau mười năm chiến tranh
Mẹ đón anh buổi bình minh nhập nhoạng Cơn mưa đón anh buổi hừng đơng chạng vạng Mưa Mưa Mưa
Mưa trời Khắp nơi Mưa sân
Nhưng mưa nhà Sau lời mẹ lời mưa reo ca
Cái nghèo mơ tả nhiều góc độ : Chiều dài chỗ nằm vừa hai cột, chiều rộng khn tăng Khơng thể đưa võng bị mưa dột ướt, có tiếng mọt làm âm ñung ñưa thay Mái rạ mục lốm ñốm bạc màu tóc mẹ :
Nhà dột
Chỗ nằm cịn đủ độ dài hai cột Chiều rộng khuôn tăng
Mắc võng Lại mắc võng
Vẫn theo anh từ rừng làm cột Võng ñưa ướt
Nhưng ñã có mọt cột làm âm ñung ñưa
Có phải viên đạn vơ hình ý nghĩ Bắn lúc đêm khuya vào đứa thơ bé
(3)Thông tin Khoa học Số 32, 05/2008
Và ñêm mẹ khấn, ñể phập phồng lần tin, lần vui,
Nhưng tai ác hơn, mái nhà thủng
Chẳng có lân tinh, na-pan, phốt-pho
Chỉ có mưa nắng Sự xa vắng
Khiến mái rạ mục, mủn, bạc màu tóc bạc
đơi sẻ tự tình bị hẫng, hốt hoảng vù lên, bụi mù tro bay
Chiến tranh ñằng ñẵng, mẹ chờ ñợi héo hon, mái nhà tranh mục ruỗng, thủng lỗ chỗ thời gian, chờ ñợi nặng nề
Khơng có trái bom rơi trúng mái nhà mẹ, Khơng có viên đạn bắn thủng mái nhà mẹ Chỉ có đứa xa
Chỉ có chờ ựợi nặng nề giọt xuống xuyên thủng mái nhà thành lỗ to lỗ nhỏ khác
Nắng mưa lọt vào sau Xuyên
Xối
Những sợi nắng, sợi mưa nối, Cũng dài mong ñợi
Và hạt nắng, hạt mưa ñem xếp lại cao trái núi
Mười năm, thoáng qua
Mái rạ khơng thủng lỗ chỗ trai gần bên mẹ Niềm tin, nghị lực, lời nguyện cầu mẹ làm cho sống, bình an trở Chiến thắng niềm vui mẹ anh Cái mái nhà quê ñầy lỗ thủng trở thành cổng trời mắt mẹ đón
Tranh tre nứa làm nên mái nghèo, lòng thương mẹ rung cảm nghệ thuật chứa ñựng từ ngữ làm nên thơ “Khơng chuộng mỹ từ mà làm phương hại ñến ý tưởng, nên dùng ý tưởng
để gửi gắm chí hướng vào điều muốn bộc lộ” Lời người xưa đến ñúng Tác giả sử
dụng từ ngữ thành thạo: Mưa rơi, mưa dột, mưa ựổ Hình với ơng phải mưa giọt ựúng, mang ý nghĩa dày vị, vùi giập viết bình minh nhập nhoạng cho lúc mẹ ựón về, lại nói hừng ựơng chạng vạng cho mưa ựón, già tay viết ựược Mắc võng vào cột :ỘVẫn theo anh
từ rừng ñâylàm cột” ðến liên từ, dây tơ hồng se mối nhân duyên, ông sử dụng cách
khéo léo Trên ñã mắc võng, lại mắc võng, từ lại giao nối hai thời ñiểm chiến tranh hồ bình Nghe âm chiến tranh người cất giọng đêm hồ bình Sự đối ngẫu âm dương cân đối sơng núi, luật cân ñối cân thiên nhiên ñã ñược thể thơ Như ñể ghi nhận hi sinh mẹ, ông dựa vào thành ngữ Ngày xưa chỗ ướt mẹ nằm ñể mở thêm trường cảm xúc: sau mười năm, chỗ mưa mẹ ñứng ðứng ñể cân ñối với nằm ñể thấy xưa vậy, số phận, thân phận mẹ khơng có thay đổi
Thơ ơng hay dùng so sánh: Mẹ nói đời nắng trận mưa cơn”, so sánh ñắt Những buổi sớm, nắng xiên nghiêng,
Anh nằm ngửa, mái nhà có mắt nhìn anh Người lính lần giật Những sợi nắng xuyên qua nhà Những hạt bụi nhảy múa rung rinh, Những ñường sáng lên nắng Và người hạt bụi lung linh Mẹ lên nhà, xuống bếp mình, Chiến thắng mẹ anh
Niềm vui mẹ anh,
Nỗi buồn anh chiến tranh Thành mũi tên
(4)Thông tin Khoa học Số 32, 05/2008
Bắn tiếp vào anh khơng che chắn Phải nhận tất cả,
Vẫn anh
Hôm qua chưa nhận viên đạn Hơm nhận lỗ thủng Anh q khơng mang súng Vũ khí lúc hai bàn tay Mẹ giục :
– Ăn cơm, !
Hồ bình canh cua, mồng tơi Và mùi ổ rơm
Lỗ thủng mái rạ, lỗ thủng mười năm lịng người, hình ảnh nghèo nàn nỗi ựau xa cách hai mẹ ựược diễn tả thật sinh ựộng Ở thơ này, tác giả ựứng phắa mẹ, phắa con, lúc chiến trường, hậu phương, tạo Ộnắng trận mưa cơnỢ ựể hỗ trợ cho chủ thể, thu tóm xưa ựể ựón ý lựa lời, ựứng xa ựể khái quát, lại gần ựể thấy ựược chi ly, khơng câu nệ vần ựiệu, phóng bút theo dịng cảm xúc cách tự nhiên không lạc ựắch bút pháp Phùng Khắc Bắc mà cảm nhận ựược ựọc thơ tập trường ca ông Thơ Phùng Khắc Bắc khác với nhiều thơ số người thắch làm xiếc câu chữ nội dung sáo rỗng Ta thương cảm, ngưỡng mộ ông hậu duệ xứng ựáng Trạng nguyên họ Phùng Hẳn Phùng Khắc Bắc, anh chánh văn phòng Hội nhà văn Việt Nam ựã kịp sửa sang lại mái nhà cho mẹẦ Nhưng bệnh tật, di chứng thời ựạn bom cuối cướp ông khỏi tay mẹ vợ thời bình Bè bạn văn chương phải vừa nâng bà mẹ già, vừa ựọc ựiếu văn, ựiếu thơ bên thi hài ông, lần cuối ựưa tiễn người lắnh, nhà văn tài hoa, mà mực khiêm tốn, dễ gần, dễ mến