Những động từ mạnh, lặp lại và ken ken đặc nói đến sự tiếp diễn của hành động “xô” được diễn ra trên một không gian dài như con sông và hành động đó dữ dội không chỉ ở trong lòng mà cả[r]
(1)Chuyên đề: VĂN XUÔI 1954 – 1975
Vấn đề 1: NGUYỄN TUÂN VÀ NGƯỜI LÁI ĐỊ SƠNG ĐÀ
“Chúng thủy giai đơng tẩu Đà giang độc bắc lưu” Nguyễn Tuân Phần 1: NGUYỄN TUÂN (1910-1987): CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC A KIẾN THỨC CƠ BẢN
I Cuộc đời nghiệp sáng tác 1/ Cuộc đời:
- Nguyễn Tuân sinh ngày 10 tháng năm 1910 phố Hàng Bạc (Hà Nội) gia đình nhà nho tài hoa
- Thân sinh: Cụ Nguyễn An Lan (còn gọi ông Tú Hải Văn) đỗ khoa thi Hán học cuối làm viên chức nhỏ sứ tỉnh chế độ thuộc địa bất đắc dĩ Cụ gia đình sống nhiều tỉnh miền Trung: Khánh Hòa, Phú Yên, Hội An, Đà Nẵng, Huế, Hà Tĩnh, Thanh Hóa
- Thuở nhỏ, bắt đầu học Nguyễn Tuân học chữ Pháp Khi học đến bậc trung học Nam Định, ông tham gia bãi khóa bị đuổi học (năm 1929)
- Vào làng văn sớm ông sống hẳn với ngòi bút từ năm 1937 (thời kỳ Mặt trận dân chủ Đông Dương phong trào đấu tranh công nông Đảng lãnh đạo) ông ngày 28 tháng năm 1987 Hà Nội, sau đau tim đột ngột
2/ Sự nghiệp sáng tác:
a) Trước cách mạng tháng Tám:
- Là bút tiêu biểu cho làng văn xuôi lãng mạn thời kỳ phát triển cuối - Tác phẩm tiêu biểu: Vang bóng thời (1940); Tuỳ bút I (1941); Chiếc lư đồng mắt cua (1941), Một chuyến (1941); Tóc chị Hoài (1943); Tuỳ bút II (1943)…
b) Sau cách mạng tháng Tám:
- Nguyễn Tuân sống ngày đổi đời dân tộc nên nhiều nhà văn khác, ơng tâm “lột xác” hịa vào sống rộng lớn nhân dân
(2)- Năm 1948 lên đường Việt Bắc dự Đại hội văn hóa Hội nghị văn nghệ tồn quốc Ơng bầu làm Tổng thư ký Hội Văn Nghệ Việt Nam
- Trong kháng chiến chống Pháp, ông dự nhiều chiến dịch với đội Tây Bắc, Đông Bắc, vào vùng sâu địch hậu Bắc Ninh để viết du kích chống càn
- Tác phẩm tiêu biểu: Đường vui (1949), Tình chiến dịch (1950); Tùy bút kháng chiến (1955)…
- Trong kháng chiến chống Mĩ, ông đặt chân đến nhiều nơi tuyến lửa: Vĩnh Linh, cầu Hiền Lương, Quảng Bình… ngược sơng Đà hiểm trở ngang dọc khắp miền Than Uyên, Quỳnh Nhai, Sơn La… để liên tiếp cho đời tùy bút, bút ký nóng hổi tính thời mang dấu ấn nghệ thuật độc đáo
- Tác phẩm chính: Sơng Đà (1960); Hà Nội ta đánh Mĩ giỏi (1972); Kí (1976)… II Phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân:
Là bút tiêu biểu văn xuôi Việt Nam đại, Nguyễn Tuân ý đặc biệt phong cách nghệ thuật Tính độc đáo phong cách thể qua nhiều phương diện:
1/ Khi sáng tác, Nguyễn Tuân nghiêm khắc với để có trang văn thực có tính nghệ thuật mẻ, mang dấu ấn sáng tạo riêng Ơng ln kiên trì quan điểm: gọi văn trước hết phải văn Vì cách đặt câu, dựng đoạn ông thường công phu, kho từ vựng ông phong phú
2/ Nét bật khác phong cách Nguyễn Tuân chất tài hoa tài tử
Trước cách mạng, nhiều lần ông tuyên bố bênh vực quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật, tác phẩm tiêu biểu mình, ơng ln thể niềm tự hào dân tộc sâu sắc, tôn trọng, khâm phục giá trị văn hoá cổ truyền quê hương
Tuy vậy, đôi lúc đà, chất tài hoa tài tử lại mang tính khoa trương, cường điệu (Chiếc lư đồng mắt cua)
3/ Văn NguyễnTn cịn khác người tính un bác, bề rộng chiều sâu văn hố Đó kết việc ơng tích luỹ tiềm lực tri thức suốt nửa kỷ sáng tạo nghệ thuật
Đôi ông mê mải, sa đà vào khối lượng tri thức nên số đoạn văn có phần nặng nề, khơ khan, tạo cho người đọc cảm giác mệt mỏi (Tuỳ bút “Sông Đà”) III Tập tuỳ bút “Sông Đà”
Đây tác phẩm tiêu biểu cho giai đoạn sáng tác sau Cách mạng tháng Tám Nguyễn Tuân “Nó nói ngịi bút đạt tới độ chín tư tưởng nghệ thuật”
(3)như súc lụa tung trải ra, thung lũng lúa chín vàng ch lên, mây trắng điểm lơ lửng thêu v.v…
Nhưng “Sông Đà” khơng nói vẻ đẹp thiên nhiên mà cịn tìm vẻ đẹp lịng người Ơng gọi chất vàng mười tâm hồn người Tây Bắc Ơng ngược dịng lịch sử tìm chất vàng chiến sĩ cách mạng kiên cường theo gương bất khuất nhà tù Sơn La, cán hoạt động bí mật hồi Tây Bắc bị giặc chiếm đóng, vượt qua thử thách khủng khiếp để gây sở cách mạng, chiến sĩ quân đội, anh chị em dân công hồn tiến quân vào Điện Biên…”
(Nguyễn Đăng Mạnh – “Sông Đà” Trích “Nhà văn Tư tưởng phong cách” NXB Văn học – 1983) Phần 2: TÁC PHẨM NGƯỜI LÁI ĐỊ SƠNG ĐÀ - Nguyễn Tn
A KIẾN THỨC CƠ BẢN
Viết sông Đà, Nguyễn Tuân không miêu tả sông theo lối văn tả cảnh tuý mà nhân vật hoạt động, có tính cách tâm trạng phức tạp người Nhà văn cho ta thấy hai tính cách “Con sơng Tây Bắc bạo trữ tình” Tuy nhiên để dựng nên, để hiểu tính nết nhân “vật” thiên nhiên này, Nguyễn Tuân vận dụng nhiều loại tri thức khác lịch sử, địa lí, quân , võ thuật, hội hoạ, điêu khắc, điện ảnh, thơ Đường, thơ Tản Đà,… để quan sát, mô tả thực nét bút tài hoa
1/ a) Sơng Đà “Nhân vật có tính cách bạo”
- Dịng sơng dội (bờ đá dựng vách thành, chẹt lịng sơng Đà khiến hẹp lại, dịng sơng hang, tối, sâu lạnh) Tri thức điện ảnh việc mơ tả hình ảnh có quan tâm tới mảng sáng tối từ mặt đất nhìn lên, từ góc độ chếch cao nhìn xuống Nó gây cảm giác mạnh: lạnh, bóng tối, độ cao hun hút đến chóng mặt… - Con sơng ln hăng, ưa gây Nó ln chờ đợi người lái đị sơng Đà để giáng tai họa vào cho họ
(“Nước xơ đá, đá xơ sóng, sóng xơ gió, cuồn cuộn luồng gió…”)
Những động từ mạnh, lặp lại ken ken đặc nói đến tiếp diễn hành động “xô” diễn không gian dài sơng hành động dội khơng lịng mà mặt sơng (“Cuồn cuộn luồng gió gùn ghe…)
- Tính cách bạo sông Đà biểu diễn dội dòng thác “lao dòng” chặn đánh người lái đò
(4)biết kết hợp đánh người lái đò mặt trận ngoại giao; ốn trách van xin, “khiêu khích, giọng gằn chế nhạo”, “rống lên tất nhiêu luồng giận dữ”, “reo đun sơi”, “muốn hất tung thuyền” Khi hò la, gầm thét vang động núi rừng “Mặt nước hò reo la vang dậy “ùa vào” thể “quân liều mạng”, “đánh đòn hiểm độc nhất”
Quả thật sông sinh thể thật Trí tưởng tượng tạo hình tác giả quan sát kỹ lưỡng xác, tác giả cung cấp kiến thức phong phú không tùy tiện, đồng thời sử dụng ngôn ngữ điêu luyện, sinh động
b) Sơng Đà “nhân vật” có tính cách trữ tình: - Tác giả hình dung người đàn bà kiều diễm + “Sông Đà tóc mun dài ngàn ngàn vạn vạn sải”
+ “Sông Đà dài tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo”…
+ Sơng Đà có “luồng em” “đằm dịu” mn đời êm “sơng nước bình”
- Sơng Đà nhìn qua mây mùa xn, ánh nắng mùa thu Tác giả theo dõi biến màu sắc Khi “lừ lừ chín đỏ” “dịng xanh ngọc bích”
- Sơng Đà thật mĩ lệ, gợi cảm hứng cho nghệ thuật, gợi cảm xúc riêng biệt cho người tiếp xúc với tính cách trữ tình nó: Nó có chất Đường thi cổ điển, lặng lờ gợi nhớ khứ xa xăm từ thời Lí, Trần, Lê, “lửng lờ nhớ thương” “đang lắng tai nghe” với dáng vẻ dịu dàng, ủy mị thầm kín
Con sơng gợi nhớ cố nhân, gợi nhớ “hoang dại”, “hồn nhiên niềm cổ tích
tuổi xưa”
Đặc biệt hình ảnh nai ngơ ngác nghe thấy tiếng cịi sương… âm vẳng đưa tưởng tượng gợi tĩnh lặng hoang dã sông Đà Thật liên tưởng tạt ngang độc đáo thú vị
2/ Nhân vật người lái đị Sơng Đà:
- Nhân vật người lái đị Nguyễn Tn nhìn đối tượng Đẹp Nó lấp lánh ánh sáng người tài hoa nghệ sĩ Theo Nguyễn Tn, khơng người hoạt động ngành nghệ thuật họ kẻ tài hoa nghệ sĩ Mà người xung quanh biết tôn trọng Đẹp ứng xử Đẹp tự giác sáng tạo Đẹp Những người uống trà sương sớm, kẻ biết thưởng thức “hương cuội”… nghệ sĩ tài hoa Và “Người lái đị sơng Đà “là người lái đị – nghệ sĩ” Chờ đò, lái đò nghệ thuật cao cường đầy tài hoa
Nghệ thuật nhập thân vào người lái đị phương diện hình thức lẫn tính cách “Trên thác hiên ngang người lái đị sơng Đà có tự do, người lái đị nắm qui luật tất yếu dịng sơng Đà (tr 154)
(5)biệt đặt tên khác “người lái đị sơng Đà” Bức tượng hắt chiếu tính cách bên người
“Tay ông dài nghêu sào, chân ông lúc nào… nhỡn giới ông vời vợi lúc mong bến xa sương mù” (tr 146)
- Để làm bật tài nghệ ơng lái đị, Nguyễn Tuân sáng tạo vượt thác ông viên tướng lao vào trận đồ bát quái Khổng Minh với biết cạm bẫy, hết vòng đến vòng khác, vịng, đá thác sơng Đà có viên tướng mưu trí gian thâm huy
Để áp đảo “kẻ địch” dám “quân thác đá” trống chiêng la hò dội “Rống lên ngàn trâu mộng lồng lộn… rừng lửa gầm thét với đàn trâu cháy bùng bùng” (tr 151)
Thật liên tưởng bất ngờ Đây lối liên tưởng tạt ngang, nối kết hai kiện rời dường chúng tương đồng Câu chuyện nói “nước” lại liên tưởng với “lửa” Câu chuyện nói “đá thác” liên tưởng tới “đàn trâu” “rừng bị cháy” Nếu khơng có phong cách tài hoa táo bạo Nguyễn Tuân xử lý tượng gây khập khiễng, phi lôgich Đoạn văn dựng cảnh đầy giá trị tạo hình, phim quay cận cảnh dựng lại đặc tả chi tiết (chính Nguyễn Tn có ý định sử dụng vốn văn hóa mơn nghệ thuật thứ bảy để dựng cảnh, dựng truyện: “Tôi sợ hãi mà nghĩ đến anh bạn quay phim… thước phim màu quay tít… phim ảnh thu được… (tr 151)
Ta lưu ý lối thuật kể đầy hồi hộp, đầy kịch tính căng thẳng, vốn tri thức quân võ thuật đưa ứng dụng Quả “ông lái nắm binh pháp thần sơng, thần đá Ơng thuộc qui luật phục kích lũ đá…, Ơng “cưỡi”lên thác sơng Đà: “Nắm chặt lấy bờm sóng”, “bám lấy luồng nước” lúc “phóng nhanh” lúc “lái miết”, nhớ mặt bọn đá “đứa ơng tránh” “đứa ơng đè xấn lên”…
Ơng lái đị vị tướng đầy thao lược tài ba
Ơng trình diễn nghệ thuật với qui luật thiên nhiên khắc nghiệt Nếu thiếu chút bình tĩnh, thiếu chút xác, ơng phải trả giá mạng sống Nguyễn Tuân ưa khai thác cảm giác mạnh để tác động ấn tượng không phai mờ tâm não độc giả!
Qua nhân vật người lái đò, Nguyễn Tuân cho chủ nghĩa anh hùng đâu phải tìm kiếm đâu xa lạ Nó có sống tìm miếng cơm manh áo nhân dân lao động thơi Những người bình dị có trí dũng tài ba họ viết nên thiên anh hùng ca, tạo hình tạc mẫu cho nghệ thuật Họ đối tượng đẹp, ánh sáng thẩm mỹ
3/ Phong cách Nguyễn Tuân rõ tùy bút là: a) Cảm hứng đặc biệt gây cảm giác mạnh b) Nhìn cảnh vật người phương diện Đẹp
(6)- Chúng ta thấy từ dùng: * “Nhỡn giới ơng vịi vọi” (tr 146)
* “Ơng đị… mặt méo bệch đi”… (tr 152) * “Thác… hồng hộc tế …” (tr 153)
- Đặc biệt liên tưởng độc đáo thông qua so sánh * “Vui nối lại chiêm bao đứt quãng” (Tr 155) * “Đằm thắm, đầm ấm gặp cố nhân” (Tr 156) - Việc sử dụng từ ngữ xác điêu luyện
Khai thác nước thị uy để đe dọa người lái đị Nguyễn Tn dùng từ “hị la”, “Mặt nước hò la vang dậy” (Tr 152)
Khi “Những luồng tử bỏ hết lại sau thuyền” “chỉ cịn vắng tiếng reo hị sóng thác nguồn sinh” (tr 153) thay có thành tố “la” “reo” mà diễn đạt xác điều cần nói!
B LUYỆN TẬP:
Đề 1: Phân tích hình ảnh thiên nhiên người qua “Người lái đị sơng Đà” Nguyễn Tn để qua thấy phong cách nghệ thuật tác giả
* Bài làm
Hiếm có nghệ thuật miêu tả thiên nhiên người Nguyễn Tuân, bút tiêu biểu văn xi Việt Nam đại Đó nghệ thuật miêu tả tinh vi, sắc sảo, đầy tài hoa Điều thể rõ tác phẩm ông, tiêu biểu đoạn “Người lái đị Sơng Đà” trích từ tập tùy bút “Sơng Đà” viết năm 1960 Đi sâu tìm hiểu nghệ thuật miêu tả độc đáo Nguyễn Tuân “Người lái đị Sơng Đà”, ta khơng thấy hết nét đẹp độc đáo thiên nhiên người Sơng Đà qua ngịi bút “trăm màu ơng, mà cịn cảm nhận bề sâu tình cảm người nơi “miền sơng”
* Trước hết nhân vật “thiên nhiên” Sông Đà Ta gọi “nhân vật” qua nét bút Nguyễn Tn, Sơng Đà lên người thực thụ, với tất cảm xúc, tính khí tạp (Nhà văn ln viết hoa hai chữ Sông Đà)
Sông Đà Nguyễn Tuân không miêu tả sơng bình thường, sơng mà nhắc đến làm ta liên tưởng đến nước, nhiều dịng chảy, màu sắc dịng sơng v.v… Khơng! Sơng Đà Nguyễn Tuân đặc biệt nhiều! Nó tổ hợp cát, bờ, gió đá thạch trận nước, yếu tố Sông Đà Nguyễn Tuân miêu tả chi tiết có tư riêng, tưởng sinh để gắn với Sơng Đà, để góp phần tạo nên hai tiếng “Sơng Đà” với đầy đủ tính chất ý nghĩa Khi “quan sát” Sông Đà Nguyễn Tuân lời văn ta thấy lên sông với hai tính cách hồn tồn mâu thuẫn nhau: bạo trữ tình
(7)nhưng cát Sơng Đà ơng “nó đục thủng gan bàn chân lỗ rỗ vết hà đục thủng đáy mạn thuyền gỗ” Bờ cát có đặc điểm riêng nó, ơng miêu tả thiên nhiên có đầy đủ màu sắc, đường nét, âm sống động – thiên nhiên vận dụng cách quan sát nhiều ngành nghệ thuật khác nhau, từ hội hoạ, thi ca đến điêu khắc, âm nhạc, điện ảnh Lúc hội họa: “Mùa Xuân dịng xanh ngọc bích nước Sơng Đà khơng xanh màu xanh hến sông Gầm, sông Lô Mùa thu nước Sơng Đà lừ lừ chín đỏ da mặt người bầm rượu bữa…” Lúc lại tạo hình giàu chất thơ: “Con Sông Đà tuôn dài tóc trữ tình”
“Áng tóc trữ tình”! Ngơn ngữ văn chương Nguyễn Tn thật đặc sắc Cái nhìn ơng Con sơng Đà khơng phải “một tóc trữ tình” “đầu tóc chân tóc ẩn mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân” Một tóc mà có mây trời; có màu đỏ hoa gạo, màu trắng hoa ban, quyện vào khói, chất trữ tình chỗ Cái hay Nguyễn Tn ơng quan sát khơng tinh vi mà cịn nhiều góc độ, nhiều thời điểm nhiều trạng thái Ở quãng trước “nước Sông Đà reo lên cơm sôi” Ở qng khác, dịng sơng lại “lừng lờ nhớ thương” Chính mà thiên nhiên ơng trở nên độc đáo, trở thành thiên nhiên Nguyễn Tuân Cộng thêm vào ngịi bút tài hoa lãng tử ông Từng lời, chữ nhà văn cân nhắc, trau chuốt kĩ lưỡng công phu Nếu có óc quan sát, có cảm xúc khơng thơi mà khơng có kiến thức sâu rộng tài viết khơng thể có văn miêu tả thiên nhiên độc đáo gợi cảm đến
* Đoạn tùy bút “Người lái đị Sơng Đà” miêu tả thiên nhiên độc đáo dài, có lẽ thiên nhiên thể lên làm cho hình ảnh người mà Thiên nhiên hùng vĩ bao nhiêu, tợn bao nhiêu, hiền hịa người thiên nhiên kiên cường, anh dũng tài hoa, thơ mộng nhiêu
Hãy nhìn ơng lái đị “Tay ơng nghêu sào, chân ơng lúc luỳnh khuỳnh ghì lại kẹp lại cuống lái tưởng tượng, giọng ông ào tiếng nước trước mặt ghềnh sông, nhỡn giới ơng vịi vọi lúc mong bến xa xa sương mù”
Tất hình ảnh mạnh, độc đáo Các chữ tượng hình sắc nét Cả âm như trào lên qua nhiều từ láy nối liền
Với nghệ thuật so sánh tài tình phong phú Nguyễn Tuân cho ta thấy hết tư dũng cảm người lái đị Sơng Đà, đặc điểm riêng biệt ơng phân biệt với Hiểu biết ông lái đị đáng khâm phục nữa: “Trí nhớ ông rèn luyện cao độ cách lấy mắt mà nhớ tỉ mỉ đóng đinh vào tất luồng nước tất thác hiểm trở” Lái đị miền cao cần xào chống…, lái đị miền xi cần buồm… Hình ảnh người lái đị Nguyễn Tn hun đúc khơng lời văn tài hoa nhiều màu vẻ mà bề sâu kinh nghiệm hiểu biết mà ông thu lượm Ơng lái đị qua ngịi bút Nguyễn Tn lên vị dũng tướng trước trận đá, trước luồng nước dữ, trước reo, nước rống, nước ặc ặc
(8)con người chống chọi với sông nước để tái thiên nhiên bí hiểm, Để đạt phải bút tài hoa, uyên bác
Nhưng có vốn kiến thức sâu rộng, óc quan sát tinh vi ngịi bút tài khơng thơi Nguyễn Tuân tả “Sông Đà” với thiên nhiên người sinh động gợi cảm Tất xuất phát từ lịng gắn bó với thiên nhiên người sâu sắc Chính u sống, thiên nhiên người đất nước mà Nguyễn Tuân lặn lội lên Tây Bắc để hứng khởi viết tập tùy bút “Sơng Đà” Và lịng dạt u thương ơng cho người đọc thưởng thức dịng văn biến hóa linh hoạt mạnh mẽ giàu tình cảm Tình yêu thiên nhiên sâu sắc khiến ơng nhìn Sơng Đà người có cá tính, có linh hồn có tâm trạng, lúc “ặc ặc giận dữ”, lúc “oán trách”, lúc “van xin”, lại khiêu khích, giọng gằn chế nhạo Ơng viết “Con Sơng Đà gợi cảm” ơng nhìn Sơng Đà đầm ấm cố nhân trông sông mà “Vui nối lại chiêm bao đứt quãng”
Nguyễn Tuân say mê dòng cảm xúc miên man việc khai thác vẻ đẹp người lái đị Sơng Đà, hình dáng lẫn tài Khơng phải ngẫu nhiên mà ơng ví “vết bầm lên khoanh củ nâu ngực vú, bả vai người lái đị đồng tiền tụ máu hình ảnh quí giá thứ huân chương lao động siêu hạng tặng cho người lái đị Sơng Đà” Sự ví von khơng thể tài hoa Nguyễn Tuân nghệ thuật so sánh, độc đáo trí tưởng tượng phong phú, mà cịn biểu tình cảm sâu sắc nghề lái đị âm thầm mà gian truân người lái đị Sơng Đà
* Qua “Người lái đị Sơng Đà”, ta thấy rõ nghệ thuật miêu tả thiên nhiên người Nguyễn Tuân Trong trang viết, ông chứng tỏ nét tài hoa uyên bác Vì vậy, nhân vật Nguyễn Tuân, từ “nhân vật” thiên nhiên đến “nhân vật” người, dù người lái đị bình thường mang thơ mộng, nghệ sĩ
Những quan sát, suy nghĩ, xúc cảm ông tinh vi chân thật, xuyên suốt tác phẩm lời văn mạnh mẽ, dội đầy chiều sâu kiến thức lẫn chiều sâu ngôn ngữ văn chương Có điều, đơi ơng q mê mải, sa đà vào khối lượng trí thức ngồn ngộn, sa đà vào việc tỉa tót văn chương, làm số đoạn văn trở nên nặng nề, khô khan tản mạn
Lấy người lái đò làm nhân vật chủ thể câu chuyện Sông Đà, nhà văn bộc lộ cảm nghĩ, nghe nhìn, quan sát, nghiền ngẫm sáng tạo mình, qua “Người lái đị Sơng Đà”, người ta ln bắt gặp hình ảnh ví von độc đáo, bất ngờ Bài viết cho ta cảm giác Nguyễn Tuân muốn đua tài viết văn với vẻ đẹp tạo hóa, thiên nhiên người Chính mà Sơng Đà văn chương ông vừa Sông Đà thực, vừa Sơng Đà nghệ thuật mang tình u Nguyễn Tn
(Bài làm học sinh)
Đề 2: Bình giảng đoạn văn sau trích bút kí Người lái đị Sơng Đà Nguyễn Tn:
(9)nhú lên ngô non đầu mùa Mà tịch khơng bóng người Cỏ gianh đồi núi nõn búp Một đàn hươu cúi đầu ngốn búp cỏ gianh đẫm sương đêm Bờ sông hoang dại bờ tiền sử Bờ sông hồn nhiên nỗi niềm cổ tích Chao ơi, thấy thèm giật tiếng cịi xúp – lê chuyến xe lửa đường sắt Phú Phọ – Yên Bái – Lai Châu Con hươu thơ ngộ ngẩng đầu nhung khỏi có sương, chăm chăm nhìn tơi lừ đừ trơi mũi đỏ Hươu vểnh tai, nhìn tơi khơng chớp mắt mà hỏi tiếng nói riêng vật lành: “Hỡi ơng khách Sơng Đà, có phải ơng vừa nghe thấy tiếng còi sương?” Đàn cá dầm xanh quẫy vọt lên mặt sông bụng trắng bạc rơi thoi Tiếng cá đập nước sông đuổi đàn hươu biến Thuyền trôi “dải Sông Đà bọt nước lênh bênh – cảnh nhiêu tình” “một người tình nhân chưa quen biết” (Tản Đà) Dịng sơng qng lững lờ nhớ thương hịn đá thác xa xơi để lại thượng nguồn Tây Bắc Và sông lắng nghe giọng nói êm êm người xi, sơng trơi đị nở chạy buồm vải khác hẳn đị én thắt dây cổ điển dịng trên”
* Gợi ý làm
Người lái đò Sơng Đà bút kí đặc sắc Nguyễn Tn rút từ tập Sơng Đà (1960) Hình ảnh sơng Đà với hai đặc tính bật “hung bạo trữ tình” khắc hoạ thật đậm nét Để khách thể hóa đối tượng “đóng đinh” vào trí nhớ độc giả, Nguyễn Tuân tung nhiều “độc chiêu” ngôn ngữ tưởng chi khơng có Khi miêu tả thác vô “độc dữ, nham hiểm”, câu văn ơng mang nhịp điệu dồn dập, kích thích Nhưng ca ngợi “con sông Đà gợi cảm”, câu văn lại thư duỗi êm ả nghe tiếng hát ngân nga Văn Nguyễn Tuân gồm chứa hai cực cực thứ hai – cực trữ tình mềm mại thấm đượm thứ “mĩ học hoài cựu” độc đáo thể rõ đoạn văn từ câu “Thuyền trôi sông” đến câu… “khác hẳn đị én thắt dây cổ điển dòng trên”
(10)Bái – Lai Châu”, mặt nhà văn bộc lộ thèm ước muốn có tiếng cịi kéo khỏi mạng lưới vơ hình mà quấn chặt giấc mơ xưa, mặt khác tạo nên cớ tuyệt diệu để biến đoạn văn thành thơ siêu thực mà người với cảnh có tương thông đỗi huyền nhiệm hư phút chốc biến thành thực: “Con hươu thơ ngộ ngẩng đầu nhung khỏi cỏ sương, chăm chăm nhìn lừ đừ trôi mũi đỏ Hươu vểnh tai, nhìn tơi khơng chớp mắt mà hỏi tiếng nói riêng vật lành: “Hỡi ông khách sông Đà, có phải ông vừa nghe thấy tiếng còi sương?”
Người mơ cảnh mơ, thời điểm “ông khách sông Đà” nghe tiếng hươu gọi hỏi đỉnh điểm giấc mơ Nhà văn khéo tạo giấc mơ ban ngày để sau sực tỉnh với tiếng động “Đàn cá dầm xanh quẫy vọt lên mặt sông bụng trắng bạc rơi thoi Tiếng cá đập nước sông đuổi đàn hươu biến” Phút sực tỉnh phút nhà văn hiến cho độc giả hình ảnh sống động mà lần thấy đời hẳn phải nhớ Bút pháp mượn động để tả tĩnh vận dụng đắc địa Cảnh tĩnh lặng đến mức tiếng cá quẫy đủ khiến ta phải giật Nhưng ngịi bút Nguyễn Tn, tĩnh khơng đồng nghĩa với phẳng lặng, đơn điệu mà hàm chứa bất ngờ, không ngớt biến hóa Theo thuyền thả trơi, điểm nhìn nhà văn liên tục di động “di động” nhìn Nguyễn Tn Có vẻ ơng muốn học cách nhìn “con hươu thơ ngộ”, “vểnh tai”, “nhìn khơng chớp mắt” vật lên từ giới cổ tích, sau truyền bỡ ngỡ lại cho độc giả qua từ dùng độc đáo, sáng tạo, kích thích mạnh giác quan vốn ngôn ngữ chúng ta: “thơ ngộ”, “đầu nhung”, “áng cỏ sương”, “tiếng còi sương…” Vật cảnh đũa thần nhà văn động đến cựa quậy, khơng chịp ép làm tiêu dẹt Có lúc, Nguyễn Tuân vượt qua lề luật phép diễn đạt thông thường để viết: “Đàn cá đầm xanh quẫy vọt lên mặt sông bụng trắng bạc rơi thoi” Có thể nói câu văn viết theo bút pháp hội họa “lập thể” mà mục đích muốn lúc thấy vật nhiều chiều Trước nét miêu tả cô đọng thế, ta không thấy mà nghe – thấy lấp lánh ánh bạc bụng cá nghe tiếng quẫy nước rộn ràng vang ngân
(11)Yêu sơng Đà u Tổ quốc u người Việt Nam – “đồng tác giả” trăm vẻ đẹp làm đắm đuối lòng ta “trăm dáng sông xuôi” (ý thơ Nguyễn Khoa Điềm)
Chỉ qua đoạn trích ngắn ngủi, ta chưa có điều kiện thấy hết đặc sắc văn Nguyễn Tuân Nhưng chừng tưởng đủ để ta quý trọng tài năng, lòng, Nguyễn Tuân – người suốt đời tìm đẹp sống để sáng tạo nên văn đẹp làm phong phú, giàu có thêm đời sống tinh thần tất độc giả