Trở lại với truyện ngắn Những ngôi sao xa xôi, ngoài không gian Hà Nội làm thành kết cấu độc đáo của tác phẩm, không gian chiến trường với những trận đánh, đường hành quân, với chiến sĩ,[r]
(1)Miền khơng gian tình u nỗi nhớ đọc Những sao xa xôi
Đọc Những xa xôi Lê Minh Khuê, người đọc tinh ý thấy ngay có mặt không gian Hà Nội bên cạnh không gian chiến trường Hai không gian song song với nhau, vừa tương phản vừa tương hỗ, nhiều lẩn quất vào nhau, làm bật tâm trạng nhân vật.
Tôi gái Hà Nội Nói cách khiêm tốn, tơi gái Hai bím tóc dày, tương đối mềm, cổ cao, kiêu hãnh đài hoa loa kèn Cịn mắt tơi anh lái xe bảo: “Cơ có nhìn mà xa xăm!” Xa đến đâu mặc kệ, tơi thích ngắm mắt tơi gương Nó dài dài, màu nâu, hay nheo lại chói nắng… Đó lời giới thiệu nhân vật trung tâm truyện ngắn Những xa xôi Lê Minh Khuê, kiểu giới thiệu độc đáo, thu hút vẻ tinh tế, tự tin, thông minh ý thức sâu sắc cá tính Nói nhân vật trung tâm ngồi Phương Định, truyện cịn có hai nhân vật nữa, Nho chị Thao, ba nữ niên xung phong trinh sát mặt đường chốt cao điểm tuyến đường Trường Sơn Nho chị Thao lên qua cảm nhận Phương Định, nhân vật xưng truyện Ba nữ niên lại “nhân vật trung tâm” khung cảnh chiến đấu gian khổ ác liệt đại đội niên xung phong, cung đường chiến dịch với dân cơng, chiến sĩ nhiều binh chủng… Và sóng lan thế, Những xa xôi viết kháng chiến chống Mỹ hào hùng, cụ thể, nơi này, cao điểm nhiều cao điểm chịu bắn phá dội qn thù thuộc tuyến đường mịn Hồ Chí Minh huyền thoại, trừu tượng, âm hưởng nó, dân tộc khát khao hịa bình, thống
Đọc Những ngơi xa xơi Lê Minh Khuê, người đọc tinh ý thấy có mặt khơng gian Hà Nội bên cạnh không gian chiến trường Hai không gian song song với nhau, vừa tương phản vừa tương hỗ, nhiều lẩn quất vào nhau, làm bật tâm trạng nhân vật
Người ta bảo chúng tơi gái Hà Nội, liệu có xa nhà ba ngày? Nhưng đây, cao điểm ba năm…
- Có đồn xe Hà Nội vào! - Dân Hà Nội đấy!
(2)Hà Nội lên thế, lời nói nữ niên xung phong, chiến sĩ chốt cao điểm, chiến sĩ lái xe Hà Nội lên họ khủng hoảng nhất, gặp nhiều khó khăn nhất, cần phải vượt qua đau thương Hà Nội lời hát chị Thao, “đây Thăng Long, Đông Đô… Hà Nội…” Chị cất tiếng hát thủ u dấu để kìm nén “những tình cảm quay cuồng chị” phải chứng kiến Nho bị thương Bởi dù “nhạc sai bét, cịn giọng chua”, xoa dịu nỗi lịng, tránh cho người ta khỏi khóc Bởi khóc cần cứng cỏi nhau, với chị, “được xem chứng tự nhục mạ” Nhưng không gian Hà Nội, phải Phương Định, thân thuộc máu thịt Với Phương Định, Hà Nội không lẩn quất tiềm thức chị Thao, khơng dè dặt, thầm Nho nỗi mong ngóng “các anh Hà Nội vào”, mà giới thường trực, hữu, thở, khí trời Chỉ cần phút bng thả cảm xúc, thoáng gặp việc dễ liên tưởng, lại ngân lên sợi tơ lòng, Hà Nội lại ùa choáng ngợp Chỉ mưa đá thoáng qua cao điểm mà làm sống lại ấu thơ Hà Nội lòng Phương Định: Mưa xong tạnh thơi Mà tơi nhớ đấy, mẹ tơi, cửa sổ, ngơi to bầu trời thành phố Phải, Hoặc cây, vòm tròn nhà hát, bà bán kem đẩy xe chở đầy thùng kem, trẻ háo hức bâu xung quanh Con đường nhựa ban đêm, sau mưa mùa hạ rộng ra, dài ra, lấp loáng ánh đèn, trông sông nước đen Những điện quảng trường lung linh câu chuyện cổ tích nói xứ sở thần tiên Hoa cơng viên Những bóng sút vơ tội vạ bọn trẻ góc phố Tiếng rao bà bán xơi sáng có mủng đội đầu Với riêng thân mình, Phương Định thủ thỉ thú nhận: Chao ơi, tất Những thiệt xa Rồi chốc, sau mưa đá, chúng xốy mạnh sóng tâm trí tơi Nhưng Hà Nội cịn tất cơ, đất nước Bởi Hà Nội thủ đô, trái tim nước Việt, sáng bầu trời đêm tăm tối để dân tộc bền bỉ tranh đấu hướng Hà Nội, thế, vừa Hà Nội cụ thể lại vừa Hà Nội tượng trưng Liệu có người chiến sĩ giải phóng qn khơng khắc sâu tim biểu tượng thiêng liêng hồn nước? Cho nên, cất lên tiếng nói chung cho tập thể mình, Phương Định rõng rạc, tự hào: Nghiêm trang, chúng tơi nhìn hướng Bắc Ở có Hà Nội Chúng xa lâu Chúng nhớ thành phố xanh Chúng quý yên tĩnh kỉ niệm Ở nơi mà tuổi trẻ lớn lên, không lúc không nhớ tới Hà Nội
(3)nghĩa xung phong vào chiến trường, bồi đắp phù sa cho dòng văn nhung nhớ Nỗi nhớ không làm họ bi lụy, nỗi nhớ tiếp thêm sức mạnh niềm tin Đó ý chí: Xẻ dọc Trường Sơn cứu nước/ Mà lịng phơi phới dậy tương lai Đó tình cảm: Đường trận mùa đẹp lắm/ Trường Sơn đơng nhớ Trường Sơn tây Đó sống: Ở chiến trường nghe tiếng bom nhỏ Bởi với họ, hệ Lê Mã Lương, đời đẹp trận tuyến chống quân thù… Nguyễn Khoa Điềm, Hoàng Nhuận Cầm, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Duy, Lê Minh Khuê,… nhà văn xuất thân từ tầng lớp học sinh sinh viên tình nguyện Họ trực tiếp người lính chiến đấu chiến trường nhà văn trẻ làm nên chất giọng hùng tráng lãng mạn riêng văn học Việt Nam thời chống Mỹ
Trở lại với truyện ngắn Những ngơi xa xơi, ngồi không gian Hà Nội làm thành kết cấu độc đáo tác phẩm, không gian chiến trường với trận đánh, đường hành quân, với chiến sĩ, niên xung phong,… thể nhiều nét độc đáo bút pháp truyện ngắn Lê Minh Khuê Có thể nói, từ việc lựa chọn ngơi kể, xây dựng phân tích miêu tả tâm lý, tính cách nhân vật đến việc sử dụng ngôn ngữ giọng điệu, Lê Minh Khuê thể rõ tài tinh tế Một phần khơng khí câu chuyện xuất phát từ vốn sống (Lê Minh Khuê niên xung phong cung đường Trường Sơn) phần lớn thành cơng truyện ngắn có có lẽ nhờ tâm hồn dịu dàng mà bén nhạy tác giả Truyện ngắn Lê Minh Khuê năm chống Mỹ thường câu chuyện bình dị ngỡ tưởng chẳng có để kể Vậy mà câu chuyện lại gieo vào lòng người rung động nhẹ nhàng, man mác, tươi trẻ mà đỗi đằm thắm, sâu lắng
Trong Những xa xôi, Lê Minh Khuê chọn vai kể thứ nhất, đặt câu chuyện vào miệng cô gái niên xung phong Phương Định thông minh đa cảm Qua câu chuyện cô sống cao điểm, biến cố, kiện, hành động lên cách chân thực, gần gũi Các cảm nhận ngoại cảnh, đoán định tâm lí bạn bè lên mực thân thuộc, tinh tế Đặc biệt, hồi tưởng, xúc cảm thể cách tự nhiên, bồng bột, sinh động Tất làm cho việc khơi mở vào tính cách tâm lí nhân vật ưu điểm trội truyện ngắn
(4)gỏng, buồn bực, sốt ruột, lo lắng mừng rỡ “muốn la tống lên thích thú” thấy có tiếng súng yểm trợ cho đồng đội Nếu khơng có phút vui mừng muốn hét lên có lẽ khơng dám nghĩ cịn trẻ trung Nhưng niên xung phong thời vậy, vui buồn, lúc tinh nghịch lúc ưu tư, vào cơng việc gác hết nỗi niềm riêng lại Nếu có, thoảng qua thơi, ý thức cá nhân lại thân trở nên đẹp đẽ mắt bạn bè đồng đội Phá bom, im lặng đến phát sợ chiến trường, cô muốn “không khom” bên kia, anh lính cao xạ “khơng thích kiểu khom đàng hồng mà bước tới” Cịn tập trung vào cơng việc qn thứ, quên sợ hãi, quên chết để toan tính cho hồn thành cơng việc Và đối mặt với đau thương mát, họ lại gắng gượng giữ vững niềm tin, chế định cảm xúc Họ muốn quên nỗi thương đau để tiếp thêm cho sức mạnh Họ không muốn để lộ mềm yếu ngồi
Nhưng họ sẵn sàng cho phút giây lãng mạn, bay bổng Chỉ cần hội họ lại trở với tuổi trẻ mình, sống niềm vui tươi, ước mơ, hồi bão tuổi trẻ Họ bộc lộ say mê điều đó, họ xẻ chia niềm vui cho tất người Đó phút nghỉ giải lao, lúc đoàn xe tiền tuyến qua cung đường họ làm việc, lúc chờ đợi quân thù suy tính xem phải đánh phá họ nơi nào… Thậm thí, với Phương Định, đơn giản, cần là… mưa đá
- Mưa đá! Cha mẹ ơi! Mưa đá!
Tơi chạy vào, bỏ bàn tay xịe Nho viên đá nhỏ Lại chạy ra, vui thích cuống cuồng
… Ở đây, cao điểm đầy bom có mưa đá Những niềm vui trẻ lại nở tung ra, say sưa, tràn đầy
Có lẽ, niềm vui bình dị ấy, lúc qn hồn cảnh nghiệt ngã chiến tranh để sống say sưa, tràn đầy với niềm vui thơ trẻ mình, người ta thấm thía nỗi đau thương mát, gắng gỏi sống cho sống Đôi cánh lãng mạn nâng họ bay bổng vượt lên đau thương mát, làm thành chủ nghĩa anh hùng Việt Nam
(5)Thơ trẻ thời chống Mỹ, văn trẻ thời chống Mỹ mang âm hưởng hùng ca Ngôn ngữ giọng điệu truyện ngắn Lê Minh Khuê nằm vùng cảm hứng Lãng mạn cách mạng chi phối việc lựa chọn hình tượng nhân vật, ngơn ngữ giọng điệu Sẽ có lúc, sau này, người ta nhìn nhận chiến tranh khía cạnh khác Nhưng lúc này, năm 70, thời điểm xuất Những xa xôi, cảm hứng thế, người thế, lời ăn tiếng nói họ, hành vi cử có họ, ước mơ khát vọng họ,… chân thực, có sức lay động tạo niềm đồng cảm Hình ảnh niên xung phong ví von “những xa xôi cao điểm” thơ anh lính pháo binh, lấy làm tên truyện Lê Minh Khuê, minh chứng cho điều Trong mắt người lính cung đường Trường Sơn, bóng thiếu nữ xung phong kiên trinh bám trụ cao điểm bom rơi đạn nổ xứng đáng sáng Trong mắt gái thế, chị Thao, Nho , Phương Định, anh lính “mặc qn phục có ngơi mũ” “những người đẹp nhất, thông minh, can đảm cao thượng nhất” Họ xứng đáng sáng Tất châu tuần xung quanh Hà Nội, hồn nước để trở thành bầu trời muôn ngàn tinh tú Đó sức mạnh Việt Nam Đó phẩm chất Việt Nam Có phải chăng, mà Lê Minh Khuê đặt cho nhân vật trung tâm tên chất chứa ngầm ý: Phương Định – kiên định hướng phương trời chọn?!