Tài liệu ôn thi THPT quốc gia môn Ngữ văn

gian nghệ thuật riêng : vừa có sự bình dị, gần gũi, hiện thực, lại vừa bay bổng, mơ mộng của ca dao, truyền thuyết nhưng lại mới mẻ qua cách cảm nhận và cách diễn đạt bằng hình thức th[r]

2

Lời nói đầu : Khi em cầm sách tay , có nghĩa em thực mong muốn đỗ đại học, khát khao đạt

điểm số tối đa môn Ngữ Văn kì thi THPT QG năm 2017, làm nghề u thích khơng phụ lịng kì vọng bố mẹ ăn học 12 năm trời

Thầy hy vọng với sách này, em thực thăng hoa văn chương chinh phục kì thi năm

Với kết cấu 3-2-5 mà trước 3-3-4 ( năm 2016) điểm ( Đọc hiểu )

2 điểm ( Nghị luận xã hội ) điểm ( Nghị luận văn học )

3

Nhận xét đề câu đọc hiểu phần lớn nhằm mục đích tốt nghiệp khơng mang nhiều yếu tố phân loại học trò

VD câu tìm tác dụng phép điệp từ ( nghĩa cần hiệu khơng cần tìm thủ pháp nghệ thuật ? )

VD Câu 4: điều em tâm đắc đoạn trích ? ( câu hỏi mà giáo viên chấm khơng trừ điểm thí sinh

Ở câu nghị luận xã hội : Bàn niềm tin sống rút từ Đọc hiểu Về chất NLXH phần dễ đề thi đại học người có cách tư trình bày vấn đề khác nhau, dạng đề mở cho phép học trò thỏa sức bộc lộ suy nghĩ sống ( khơng đòi hỏi thuộc lòng kiến thức ngữ pháp tác phẩm văn học )

Vậy mẫu đề phân loại học trò đâu ???

4

bút , bút kí thể loại văn chương kén người đọc kén người viết Câu có tính chất phân loại cao địi hỏi học trị nhớ dẫn chứng lập luận chặt chẽ Đó điều ta cần lưu tâm kì thi năm

Để giúp cho em đạt tối đa điểm NLXH thầy Phạm Minh Nhật chuẩn bị hành trang cho bạn bình giảng hay tất tác phẩm văn chương chương trình giảng dạy lớp 12, nghiên cứu kĩ thi đạt kết cao !

Chúc em thành công

Thầy Phạm Minh Nhật

Facebook : Phạm Minh Nhật ( thầy Nhật dậy Văn ) Sdt: 0167 255 0683

Fanpage : Lớp văn thầy Nhật chuyên ôn thi ĐH 11,12 Fanpage : Trung Tâm Luyện Thi Tiến Đạt

5 Bài 1: Tuyên ngôn độc lập

Trong nghiệp sáng tác Hồ Chí Minh, thơ truyện chiếm phần nhỏ chủ yếu văn nghị luận, tác phẩm chủ yếu phục vụ cho nghiệp trị cuả Người Trong số tác phẩm Bác có kiệt tác sánh ngang với thiên cổ hùng văn dân tộc Tuyên ngôn Độc lập tác phẩm tiêu biểu

Tác phẩm có giọng văn hùng hồn thống thiết, có lí luận chặt chẽ sắc bén, có sức thuyết phục cao người đọc người nghe- Bản Tuyên ngôn Độc lập kết máu đổ, tính mệnh hi sinh người anh hùng Việt Nam nhà tù, trại tập trung hải đảo xa xôi, máy chém, chiến trường “Bản tuyên ngôn Độc lập” kết hi vong, gắng sức tin tưởng hai mươi triệu nhân dân Việt Nam

Tuyên ngôn Độc lập mở đầu nêu thẳng vấn đề Người nêu pháp lí, “những lẽ phải khơng chối cãi được” Đó câu tuyên bố tiếng Bác rút từ hai tuyên ngôn tiếng Pháp Mĩ Bản Tuyên ngôn Độc lập năm 1776 nước Mĩ: “Tất người sinh ra… mưu cầu hạnh phúc” Để làm bật tính phổ biến lẽ phải, Người nêu lời Tuyên ngôn nhân quyền dân quyền Pháp năm 1791: “Người ta sinh ra… quyền lợi) Cách nêu dẫn chứng vừa khéo léo vừa kiên Khéo léo tỏ tơn trọng chân lí chung dù chân lí nước kẻ thù gây Cách nêu dẫn chứng hàm chứa phê phán Thực dân Pháp đế quốc Mĩ- kẻ xâm lược chà đạp lên chân lí, chà đạp lên lương tâm lý tưởng cha ơng chúng Đó cách dùng lí lẽ kẻ thù để chống lại kẻ thù, dùng gậy ông đập lưng ông Hai tuyên ngôn Pháp Mĩ nhấn mạnh quyền người, Bác nói thêm quyền dân tộc Câu nói Người mở đầu cho trào lưu giải phóng dân tộc khắp giới Đồng thời, đặt Bản tuyên ngôn nước ta ngang hàng với hai tuyên ngôn nêu

6

kết tội thực dân Pháp “Thế mà 80 năm nay… nhân đạo nghĩa” Sau kết thúc cách khai quát tôị ác thực dân Pháp, tuyên ngôn nêu lên dẫn chứng cụ thể để lật mật nạ “bảo hộ” thực dân Pháp trước tồn thể nhân loại: “Về trị, chúng tuyệt đối không cho… dân chủ nào” Lời kể tội tác giả hùng hồn đanh thép Cách lập luận trùng điệp như: “Chúng thi hành…”, “Chúng lập ra…” “Chúng thẳng tay chém giết…” thể tội ác chồng chất thực dân Pháp nhân dân ta Cách dùng hình ảnh tác giả làm bật tàn bạo thực dân Pháp: “Chúng thẳng tay chém giết người yêu nước… chúng tắm cuộc… bể máu”

Về kinh tế, Bác kết tội thực dân Pháp từ khái quát đến cụ thể “Chúng bóc lột dân ta đến… tiêu điều” Bác quan tâm đến hạng người như: “dân cày dân buôn trở nên bần cùng”, “chúng không cho nhà tư sản ta ngóc đầu lên” Lập luận Bác muốn tranh thủ ủng hộ khối đại đoàn kết tồn dân cơng bảo vệ Độc lập Cả đoạn văn tác giả dùng chủ ngữ “chúng” để thực dân Pháp, vị ngữ ln thay đổi: “thi hành”, “lập ra”, “thẳng tay chém giết”, “tắm”… ke thù thực dân Pháp tội ác chúng gây đất nước ta vô nhiều Cách lập lụân đanh thép với dẫn chứng cụ thể khiến kẻ thù hết đường lẩn tránh tội ác

Tội ác lớn thực dân Pháp gây nạn đói khủng khiếp năm 1945: “Mùa thu năm 1940, phát xít Nhật đến xâm lăng Đông Dương để mở thêm căm đánh đồng minh thực dân Pháp quì gối đầu hàng, mở cửa nước ta rước Nhật Từ đó, nhân dân ta chịu hai tầng xiềng xích: Pháp Nhật Từ đó, nhân dân ta cực khổ, nghèo nàn Kết cuối năm ngoái sang đầu năm nay, từ Quảng Trị đến Bắc Kì triệu đồng bào ta chết đói” Tác giả khơng bỏ xót nhữung tội ác khác bọn thực dân Pháp “trong năm năm chung bán… cho Nhật”, tội thẳng tay khủng bố Việt Minh nữa, tội “giết nốt số đơng tù trị n Bái Cao Bằng.”

7

“khai hoá’, “bảo hộ” chúng trước nhân dân giới, khơI lòng căm thù nhân dân ta với thực dân Pháp Tác giả biếu dương sức mạnh dân tộc tỏngcông chống thực dân phong kiến giành lấy Độc lập “Pháp chạy, Nhật hàng…chế độ dân chủ cộng hoà” Đoạn văn diễn tả đầy hào khí Chỉ có chữ “Pháp chạy, Nhật hàng, vua Bảo Đại thoái vị”, Bác dựng lại giai đoạn lịch sử đầy biến động oanh liệt dân tộc ta Biểu dương truyền thống bất khuất dân tộc, tác giả nhằm kích thích tinh thần tự hào dân tộc, kích thích ý chí chiến đấu để nhân dân ta tâm chống lại âm mưu thực dân Pháp Tiếp theo, Người nêu sở nghĩa việc thành lập nước Việt Nam Việt Minh tổ chức cách mạng toàn dân tộc Việt Nam Việt minh đứng phe đồng minh, chống lại thực dân Pháp phát xít Nhật giành quyền từ tay Nhật Hai lần Người nhấn mạnh Độc lập đất nước bẳng câu văn điệp ngữ mạnh mẽ: “Sự thật là…”

Trên sở ấy, Người tuyên bố thành lập nước Việt Nam dân chủ cộng hồ, tun bố li hẳn quan hệ với thực dân Pháp, xoá bỏ đất nước Việt Nam…”

Cuối thay mặt cho dân tộc vừa giành tự độp lập Người nêu lời thề “quyết đem tất tinh thần lực lượng, tính mạng cảI để giữ vững quyền tự Độc lập ấy”- Tuyên ngơn Độc lập kiệt tác Hồ Chí Minh Bằng tâm huyết tài hoa, Người thể khí phách dân tộc vùng dậy chống đế quốc, thực dân phong kiến, giành Độc lập tự cho nước nhà Với Tuyên ngôn Độc lập, lần Việt Nam diện trường quốc tế với tư cách nước tự Độc lập nhân dân giới thấy tinh thần tâm bảo vệ Độc lập dân tộc Việt Nam

8

giai đoạn nhân dân ta sống kiếp ngựa trâu, nô lệ dân tộc, mở đầu kỉ nguyên mới: ki nguyên Độc lập tự

9

Bài 2: Tây Tiến

Đặt vấn đề: Mọi chiến tranh qua đi, bụi thời gian phủ dày lên hình ảnh anh hùng vô danh, văn học với sứ mệnh thiêng liêng khắc họa cách vĩnh viễn vào tâm hồn người đọc hình ảnh người anh hùng đất nước ngã xuống độc lập Tổ quốc suốt trường kỳ lịch sử Và “Tây Tiến” thơ hay, tiêu biểu Quang Dũng dựng lên tượng đài người lính cách mạng kháng chiến trường kỳ chống thực dân Pháp xâm lược Đó tượng đài làm cho người chiến sĩ yêu nước ngã

xuống tháng năm gian khổ thời gian “Sông Mã xa TâyTiến ơi!

Hồn Sầm Nứa chẳng xuôi” Thân bài:

Nhắc đến nhà thơ Quang Dũng, nghĩ đến tác phẩm để đời ông – Tây Tiến Bởi lẽ gắn bó thời sâu sắc với nhà thơ Tây Tiến đơn vị đội thời kháng chiến chống Pháp thành lập năm 1947 làm nhiệm vụ phối hợp với đội Lào đánh tiêu hao sinh lực địch vùng Thượng Lào, trấn giữ vùng rộng lớn Tây Bắc nước ta biên giới Việt Lào Quang Dũng đại đội trưởng cuả binh đoàn Tây Tiến đến đầu năm 1948 u cầu nhiệm vụ ơng chuyển sang đơn vị khác Bài thơ sáng tác cuối năm 1948 nhà thơ đóng quân Phù Lưu Chanh_ làng ven bờ sông Đáy, nhớ đơn vị cũ ông viết nên thơ Lúc đầu, ông đặt thơ “Nhớ Tây Tiến” sau đổi lại thành “Tây Tiến” thơ nỗi nhớ với từ “Tây Tiến” đủ gợi lên nỗi nhớ – cảm hứng chủ đạo toàn thơ

Là người lính trẻ hào hoa, lãng mạn theo tiếng gọi Tổ quốc, sống chiến đấu nơi núi rừng gian khổ chất thi sĩ trào dâng mãnh liệt lịng nhà thơ thời gắn bó sâu đậm với Tây Tiến, với đồng đội, với núi rừng làm cho ông ko khỏi bồi hồi, xúc động nỗi nhớ Tây Tiến dâng trào kí ức cuả nhà thơ

10

Nhớ rừng núi nhớ chơi vơi”

Câu thơ tiếng gọi chân thành , tha thiết xuất phát từ trái tim tâm hồn người thi sĩ Bằng cách sử dụng câu cảm thán thủ pháp nghệ thuật nhân hoá, câu thơ trở nên đẹp diệu kỳ “Sông Mã” ko đơn sông – nơi địa bàn hoạt động đồn qn Tây Tiến – mà trở thành hình ảnh hữu, chứng nhân lịch sử suốt đời người lính Tây Tiến với bao nỗi vui_buồn, được_mất “Tây Tiến” ko để gọi tên đơn vị đội mà trở thành người bạn ” tri âm tri kỉ” để nhà thơ giãi bày tâm

Câu thơ thứ với điệp từ “nhớ” lặp lại lần diễn tả nỗi nhớ quay quắt, cồn cào ùa vào tâm trí Quang Dũng Tính từ “chơi vơi” – biểu cảm nỗi nhớ nhẹ sâu – kết hợp với từ “nhớ” khắc sâu tình cảm nhớ nhung da diết nhà thơ Và nỗi nhớ thác lũ tràn vào tâm trí đẩy ơng vào trạng thái bồng bềnh, hư ảo Có lẽ Quang Dũng học tập cách diễn đạt nỗi nhớ ca dao:

“Ra nhớ bạn chơi vơi Nhớ chiếu bạn trải Nhớ chăn bạn nằm”

câu đầu với cách dùng từ chọn lọc, gợi hình gợi cảm mở cửa cho nỗi nhớ trào dâng mãnh liệt tâm hồn nhà thơ

“Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi Mường Lát hoa đêm Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm

Heo hút cồn mây súng ngửi trời Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống

Nhà Pha Luông mưa xa khơi”

11

hình ảnh “sương” vào để khắc hoạ rõ khắc nghiệt cuả núi rừng Tây Bắc đêm dài lạnh lẽo Cũng miêu tả “sương”, Chế Lan Viên viết “Tiếng hát tàu”:

“Nhớ sương giăng, nhớ đèo mây phủ Nơi nao qua lòng lại chẳng yêu thương

Khi ta nơi đất Khi ta đất hóa tâm hồn”

Thiên nhiên Tây Bắc, qua ngòi bút lãng mạn Quang Dũng, cảm nhận với vẻ đẹp vừa đa dạng vừa độc đáo, vừa hùng vĩ vừa thơ mộng, hoang sơ mà ấm áp Có lúc người lính Tây Tiến phải vất vả để trèo lên đỉnh chạm đến mây trời Quang Dũng khéo léo sử dụng từ “thăm thẳm” mà ko dùng từ “chót vót” Bởi nói “chót vót” người ta cịn cảm nhận thấy bề sâu cuả “thăm thẳm” khó có hình dung sâu Bằng từ láy gợi hình ảnh cao “khúc khuỷu”, “thăm thẳm”, “heo hút”, nhà thơ làm cho người đọc cảm nhận hoang sơ, dội cuả núi rừng Tây Bắc Hình ảnh nhân hố, ẩn dụ “ súng ngửi trời” dùng hồn nhiên táo bạo, vừa ngộ nghĩnh, vừa có chất tinh nghịch người lính, cho ta thấy bên cạnh thiên nhiên hiểm trở cịn lên hình ảnh người lính với tư oai phong lẫm liệt nơi núi rừng hoang vu Câu thơ sử dụng nhiều trắc tạo nên vẻ gân guốc, nhọc nhằn nhấn mạnh cảnh quang thiên nhiên Tây Bắc thật cheo leo, hiểm trở Đứng đỉnh dốc núi cao, họ nhìn xuống đường hiểm trở vừa vượt qua đường gấp khúc xuống Đường lên dốc đường xuống dốc thăm thẳm, hun hút Hình ảnh thơ thật đối xứng, câu thơ đường thẳng bị bẻ gấp lại:

“Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống”

Điệp từ “ngàn thước” mở ko gian nhìn từ xuống từ lên thật hùng vĩ Bên cạnh hiểm trở, hoang sơ ta thấy vẻ đẹp trữ tình nơi núi rừng:

“Nhà Pha Lng mưa xa khơi”

12

sáng tạo nói đến mưa rừng cụm từ “mưa xa khơi” Nó gợi lên kì bí, hoang sơ chốn núi rừng Câu thơ thứ với làm dịu vẻ dội, hiểm trở cuả núi rừng mở tranh thiên nhiên nơi núi rừng đầy lãng mạn Những câu thơ Tây Tiến giàu chất tạo hình hơm gợi nhớ dịng thơ “Chinh phụ ngâm khúc”

“Hình khe núi gần xa Đứt lại nổi, thấp đà lại cao Sương đầu núi buổi chiều dội

Nước lòng khe nẻo suối sâu”

8 câu thơ đầu thơ Tây Tiến nỗi nhớ núi rừng Tây Bắc, đồng đội Tây Tiến Qua chi tiết đặc tả thiên nhiên núi rừng Tây Bắc, trở thành kí ức xa xơi tâm trí nhà thơ Đó nỗi nhớ mãnh liệt cuả người lính Tây Tiến nói riêng cuả người lính nói chung

Hình ảnh người lính Tây Tiến tượng đài đẹp đẽ với tư hiên ngang, khí phách anh hùng có say mê, ước vọng lãng mạn, đẹp đẽ Nhưng thơ Quang Dũng tả thực mát, hy sinh đồn binh Tây Tiến Khơng thi vị hóa thực ngịi bút thơ Quang Dũng dám nhìn thẳng vào tổn thất tất yếu người chiến tranh tàn khốc Hình ảnh người lính Tây Tiến có phút giây mệt mỏi:

“Anh bạn dãi dầu không bước Gục lên súng mũ bỏ quên đời”

13

Cũng có người hiểu câu thơ tả giấc ngủ tranh thủ người lính để lấy sức tiếp tục đường hành quân Nhưng câu thơ viết theo nghĩa nói gian khổ Nhưng nhiều người hiểu

theocách phù hợp với chất bi tráng đời chiến binh Tây Tiến: chết mà ngang tàng, khí phách Ba chữ cuối: “bỏ quên đời” thể tinh thần, thái độ người lính trước chết, xem điều hiển nhiên, nhẹ tựa lông hồng Các anh lên đường, đến với núi rừng miền Tây biết rằng: “Cổ lai chinh chiến kỉ nhân hồi” (xưa chinh chiến trở về)

Nếu câu đầu tác giả mở rộng thiên nhiên miền Tây Bắc mênh mông qua không gian hùng vĩ, thơ mộng mưa rừng với độ cao chạm đến mây trời đỉnh núi Tây Bắc Thì đến với hai câu thơ sau thiên nhiên lại khám phá theo chiều thời gian với hai từ láy “chiều chiều” “đêm đêm”

“Chiều chiều oai linh thác gầm thét Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người”

Người ta hay nói đến rừng thiêng nước độc, lam sơn chướng khí Với rừng núi Tây Bắc, buổi chiều tà lại nghe tiếng thác gầm thét đổ xuống từ cao đêm sâu lại nghe tiếng cọp gầm Âm ghê rợn Quang Dũng tài thẩm âm cụ thể hóa làm sống động hóa nhận xét người đời Vậy với hai câu thơ, Quang Dũng phát huy tối đa trí tưởng tượng để cực tả vẻ hoang sơ, hùng vĩ núi rừng, miền đất chứa nhiều điều hoang sơ huyền bí miền rừng núi Tây Bắc Những hiểm nguy rình rập đâu đó, nét dội liệt mà đồn binh Tây Tiến thời vượt qua

“Nhớ ôi Tây Tiến cơm lên khói Mai Châu mùa em thơm nếp xôi”

14

hồng, nồi xơi hương bay ngào ngạt, khói bếp khói cơm bay lên hịa quyện vào khói lam chiều Đồng đội lại quây quần bên nhau, quên bao vất vả, gian khổ Chiến tranh lùi lại vào góc khuất nhường chỗ cho cảnh sinh hoạt tưoi vui

ở đoạn hai, thiên nhiên người Tây Bắc lại mở với vẻ đẹp mới, khác với đoạn đầu Anh hùng chiến đấu người lính Tây Tiến say mê, lãng mạn đêm hội:

“Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa Kìa em xiêm áo tự Khèn lên man điệu nàng e ấp Nhạc Viên Chăn xây hồn thơ Người Châu Mộc chiều sương

Có thấy hồn lau nẻo bến bờ Có nhớ dáng người độc mộc Trơi dịng nước lũ hoa đong đưa”

Những câu thơ đầy ánh sáng âm thanh, có thơ có nhạc, đối lập hồn tồn với đường hành quân gian lao, nguy hiểm, với thiếu thốn, nhọc nhằn… Điệu nhạc hồn thơ thăng hoa cho tâm hồn người chiến sĩ cất cánh, hòa nhịp vào điệu khèn, câu hát say mê Không gian Tây Bắc chơi vơi miền tâm thức, với dáng người độc mộc, với dòng nước lũ hoa đong đưa, khắc sâu, ghi tạc tâm hồn người chiến sĩ Những câu hỏi tu từ dịu nhẹ, bâng khuâng làm không gian núi rừng thêm chơi vơi, bảng lảng sương, khói Ngịi bút tả thực Quang Dũng đến trở nên mềm mại uyển chuyển, chứa đựng tình sâu lắng, thiết tha

Qdũng khơng khắc tạc hình ảnh người lính với đời sống tình cảm phong phú, tình cảm lớn lao tình quân dân Qdũng đặc biệt quan tâm tới ý tưởng dựng tượng đài người lính Tây Tiến tác phẩm Nhà thơ sử dụng hệ thống ngơn ngữ giàu hình ảnh, hàng loạt thủ pháp tương phản, nhân hoá, tăng cấp ý nghĩa để tạo ấn tượng mạnh, để khắc tạc cách sâu sắc vào tâm trí người đọc hình ảnh người anh hùng đất nước, dân tộc Đó tượng đài sừng sững núi cao sông sâu, không gian hùng vĩ thấy câu thơ:

15

Quân xanh màu oai hùm Mắt trừng gửi mộng qua biên giới

Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm Rải rác bên cương mồ viển xứ Chiến trường chẳng tiếc đời xanh

Áo bào tay chiếu anh đất Sông Mã gầm lên khúc độc hành”

Nếu đoạn thơ trước người lính trong: ” Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi” hay khung cảnh lãng mạn đêm liên hoan, đêm lửa trại thắm tình nước hình ảnh đồn binh khơng mọc tóc da xanh rừng Cảm hứng chân thực qdũng không né tránh việc mô tả sống gian khổ mà người lính phải chịu đựng Những sốt rét rừng làm tóc họ khơng thể mọc Cũng sốt rét rừng mà da họ xanh (chứ họ xanh màu nguỵ trang), vẻ dường tiều tuỵ Nhưng giới tinh thần người lính lại cho thấy họ người chiến binh anh hùng, họ chứa đựng sức mạnh áp đảo quân thù Cái giỏi qdũng mơ tả người lính với nét khắc khổ tiều tuỵ

nhưng gợi âm hưởng hào hùng sống Bởi câu thơ: “Tây Tiến đồn binh khơng mọc tóc”

Với trắc rơi vào trọng âm đầu câu thơ

như “tiến”, “mọc tóc” làmâm hưởng câu thơ vút lên Chẳng thế, họ cịn đồn binh Hai chữ “đồn binh” – âm Hán Việt gợi khí nghiêm trang, hùng dũng Thủ pháp tương phản mà qdũng sử dụng câu thơ “Quân xanh màu oai

hùm” không làm bật lên sức mạnh tinh thần người lính mà

cịn thấm sâu màu sắc văn hố dân tộc đây, nhà thơ muốn nói tới sức mạnh bách chiến bách thắng hình ảnh quen thuộc thơ văn xưa Phạm Ngũ Lão ca ngợi người anh hùng vệ quốc câu thơ: “Hồnh sóc giang san cáp kỷ thu – Tam quan kỳ hổ khí thơn

ngưu” Và Hồ Chí Minh “Đăng sơn” viết:“Nghĩa binh tráng khí thơn ngưu đẩu – Thể diện sài long xâm lược quân“

16

xanh màu oai hùm” ta nghe thấy âm hưởng hào khí

ngút trời Đơng

Người lính Tây Tiến mạnh mẽ, rắn rỏi chiến đấu, lãng mạn, say mê giây phút thơ mộng đây, có kết hợp nhuần nhuyễn tư chất anh hùng phong cách trí thức lãng mạn Hình tượng người lính Tây Tiến trở nên đẹp qdũng bổ sung vào tượng đài chất hào hoa, lãng mạn tâm hồn họ:

“Mắt trừng gửi mộng qua biên giới Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm”

Bao nhiêu yêu thương, nhớ mong, mộng ước họ gửi gắm, dồn tụ hình ảnh “mắt trừng” Hình ảnh không gợi nỗi niềm đau đáu khôn nguôi mà chất chứa bao khắc khoải, mong chờ Bên giới & Hà Nội hoa lệ có khoảng cách xa xơi, người lính Tây Tiến muốn thơng qua mộng đẹp, khát vọng diệt thù để làm cầu nối thu gắn không gian, kéo hẹp khoảng cách “Dáng kiều thơm” Hà Nội phồn hoa xa xơi ngun nỗi niềm mong nhớ Đó khơng phải bóng dáng cụ thể nào, khơng bó hẹp tình yêu đôi lứa, niềm nhớ thương dâng trào người lính cao vẻ đẹp lịng ln hướng Tquốc, hướng Thủ Người lính nơi biên cương hay viễn xứ xa xôi mà lịng lúc cũng hướng Hà Nội Người lính Tây Tiến “mắt trừng gửi mộng

qua biên giới” mà niềm thương nỗi nhớ hướng “dáng kiều

thơm” Đã thời, với nhìn ấu trĩ, người ta phê phán thói tiểu tư sản, thực nhờ vẻ đẹp tâm hồn mà người lính có sức mạnh vượt qua gian khổ, người lính trở thành biểu tượng cho vẻ đẹp người Việt Nam Quang Dũng tạo nên tương phản đặc sắc – người chiến đấu kiên cường với ý chí sắt thép người có đời sống tâm hồn phong phú Người lính Tây Tiến khơng biết cầm súng cầm gươm theo tiếng gọi non sơng mà cịn hào hoa, gian khổ, thiếu thốn trái tim họ rung động nỗi nhớ dáng kiều thơm, nhớ vẻ đẹp Hà Nội – Thăng Long xưa Ta nhớ đến câu thơ Huỳnh Văn Nghệ:

17

Nếu câu thơ trên, người lính Tây Tiến hình ảnh đồn binh với bước chân Tây tiến vang dội khí hào hùng giới tâm hồn lãng mạn tượng đài người lính Tây Tiến khắc tạc đường nét bật hy sinh họ Quang Dũng mô tả cách chân thực hy sinh người lính cảm hứng lãng mạn, hình tượng khơng rơi vào bi lụy mà cịn có sức bay bổng

“Rải rác biên cương mồ viễn xứ Chiến trường chẳng tiếc đời xanh

Áo bào thay chiếu anh đất Sông Mã gầm lên khúc độc hành”

18

mẹ dang tay đón đợi, có dịng sơng Mã anh hùng dạo lên khúc tráng ca, hi sinh cao đẹp, cao quý nhẩt

Qua thơ Tây Tiến Quang Dũng, hình ảnh người lính lên chân thực, lãng mạn, đa tình, đa cảm đồng thời hào hùng Với nhiều từ ngữ mang sắc thái cổ điển, trang trọng tác giả tạo khơng khí thiêng liêng, làm cho chết bi tráng người lính vang động thiên nhiên Âm hưởng bốn câu thơ cuối làm cho thơ vọng dài thăm thẳm không dứt, hịa với bước đường người chiến sĩ tình nguyện lên đường đất nước

“Tây Tiến người không hẹn ước Đường lên thăm thẳm chia phôi

Ai lên Tây Tiến mùa xuân Hồn Sầm Nứa chẳng xuôi” Kết bài:

19

Bài 3: Việt Bắc

Những thơ lớn Tố Hữu sáng tác vào điểm mốc lịch sử cách mạng Việt Nam Bài thơ “Việt Bắc” – kiệt tác Tố Hữu cúng sáng tác thời điểm trọng đại đất nước Năm 1954, kháng chiến chống thực dân Pháp thắng lợi, hồ bình lập lại Chủ tịch Hồ Chí Minh, trung ương Đảng, cán bộ, đội rời Việt Bắc trở Thủ đô Hà Nội Trong khơng khí chia tay đầy nhớ thương lưu luyến nhân dân Việt Bắc người cán cách mạng, nhà thơ Tố Hữu sáng tác thơ “Việt Bắc” Với tầm nhìn nhà thơ cách mạng, nhà tư tưởng, Tố Hữu phản ánh sâu sắc thực kháng chiến mười lăm năm Việt Bắc dự báo diễn biến tư tưởng hồ bình

Đoạn trích thơ “Việt Bắc” miêu tả chia li đầy thương nhớ lưu luyến Việt Bắc người cán kháng chiến gợi lại kỉ niệm kháng chiến anh hùng mà đầy tình nghĩa

Tác giả chọn thể thơ lục bát lối hát đối đáp ca dao dân ca hình tượng hoá Việt Bắc người cán kháng chiến Ta – Mình Cuộc chia li nhân dân Việt Bắc người chiến sĩ cách mạng chia tay đơi bạn tình đầy bịn rịn, nhớ nhung, lưu luyến

Mở đầu lời Việt Bắc Để cho Việt Bắc – người lại – mở lời trước tế nhị, chia tay người lại thường khơng n lịng người

“Mình có nhớ ta

Mười lăm năm thiết tha mặn nồng Mình có nhớ khơng

Nhìn nhớ núi, nhìn sơng nhớ nguồn?”

20

mình có nhớ ta” giai điệu thứ Câu thơ đọc thống qua tưởng khơng có sâu sắc Một trăm cặp tình nhân chia tay nói lời Tố Hữu mượn màu sắc tình u mà phơ diễn tình cảm cách mạng

Đại tư Mình Ta đứng hai đầu câu thơ, thấy xa cách Từ “nhớ” điệp lại ba lần tạo âm hưởng chủ đạo thơ: lưu luyến, nhớ thường, ân tình ân nghĩa

Người lặng trước câu hỏi nặng tình nặng nghĩa Việt Bắc:

“Áo chàm đưa buổi phân li

Cầm tay biết nói hơm nay…” Việt Bắc lại hỏi:

“Mình đi, có nhớ ngày

Mưa nguồn suối lũ, mây mù Mình về, có nhớ chiến khu

Miếng cơm chấm muối, mối thù nặng vai?”

Để cho Việt Bắc hỏi cách nhà thơ khơi gợi lại ngày kháng chiến gian khổ Chỉ vài hình ảnh “mưa nguồn suối lũ, mây mù” khung cảnh rừng núi lên ảm đạm ngày đầu kháng chiến Mình Ta chịu chung gian khổ “miếng cơm chấm muối”, chung lưng đấu cật để chống kẻ thù chung “mối thù nặng vai”

Vẫn lời hỏi Việt Bắc, tứ thơ chuyển: “Mình về, rừng núi nhớ

Trám bùi để rụng, măng mai để già Mình đi, có nhớ nhà

Hắt hiu lau xám, đậm đà lòng son”

21

Cuối lời Việt Bắc hỏi người về: “Mình đi, có nhớ

Tân Trào, Hồng Thái, mái đình đa?”

Giai điệu thứ hai thơ xuất hiện: “Mình đi, có nhớ mình” Nếu giai điệu đạo lí dân tộc với tư tưởng ân nghĩa giai điệu hai cách mạng Việt Bắc nhắn nhủ với người “nhớ ta” mà cịn phải “nhớ mình’, nói theo ngơn từ tình u phải “nhớ em” mà cịn phải “nhớ anh” Cái “anh” mà hồi với em Mình sống với Ta mười lăm năm, tình nghĩa biết mấy, anh hùng biết mấy! Mình với Ta viết lên trang sử oai hùng dân tộc “Tân Trào, Hồng Thái, mái đình đa” Bây xa cách, Mình thành thị, nhớ đừng thay lịng đổi dại với Ta, mà đừng thay lòng đổi với mình:

“Mình thành thị xa xơi

Nhà cao, cịn thấy núi đồi chăng? Phố đơng, cịn nhớ làng

Sáng đèn cịn nhớ mảnh trăng rừng?”

Để cho Việt Bắc ướm hỏi dè chừng cách khéo léo nhà thơ Tố Hữu dự báo diễn biến tư tưởng hồ bình

“Mình đi, có nhớ mình”

Đó câu thơ hay thơ “Việt Bắc” mà sáng tạo tuyệt vời Tố Hữu!

Đón hết lời ân tình ân nghĩa Việt Bắc, người mở lời Lời người chí tình chí nghĩa:

“Ta với mình, với ta

Lịng ta sau trước mặn mà đinh ninh, Mình đi, lại nhớ

Nguồn nước, nghĩa tình nhiêu…”

Hai đại từ Ta – Mình xoắn xuýt, quấn quýt “Ta với mình, với ta” thật nồng nàn Ý nghĩa lại không rạch rịi để nhập lại làm một: “Mình đi, lại nhớ mình”

(Trả lời cho câu hỏi: “Mình có nhớ ta”)

22

như hẳn làm yên lòng người lại – Việt Bắc

Như biến tấu giai điệu hình thành mở rộng đến vô Tất nhiên thủ pháp để nhà thơ miêu tả mối quan hệ khăng khít Việt Bắc cách mạng, miêu tả lại anh hùng ca kháng chiến quân dân Việt Bắc

Để xua tan hoài nghi người lại, người phải nói lời thật nồng thắm, phải so sánh với tình cảm cao quý người:

“Nhớ nhớ người yêu

Trăng lên đầu núi, nắng chiều lưng nương”

Từ “nhớ” điệp lại trùng trùng từ lại gợi lên kỉ niệm thân thương Ta với Mình Những chi tiết nhỏ nhặt hồi tưởng (mà nhỏ tình yêu lớn)

“Thương nhau, chia củ sắn lùi

Bát cơm sẻ nửa, chăn sui đắp cùng”

Con người Việt Bắc lòng người đáng yêu đáng quý làm sao:

“Nhớ người mẹ nắng cháy lưng Địu lên rẫy, bẻ bắp ngô.”

Một tiếng mõ trâu rừng chiều, tiếng chày đêm ngồi suối âm vang lịng người về:

“Nhớ tiếng mõ rừng chiều

Chày đêm nện cối đều suối xa…”

Nói gọn lại người nhớ thiên nhiên Việt Bắc tươi đẹp, thơ mộng hữu tình(1); nhớ người Việt Bắc giản dị, tình nghĩa, thủy chung

Từ giọng điệu anh ca Cuộc kháng chiến anh hùng Ta Mình tái hịai niệm người về:

“Nhớ giặc đến giặc lung

Rừng núi đá ta đánh Tây Núi giăng thành lũy sắt dày

Rừng che đội, rừng vây quân thù.”

23

đêm hành qn, đồn dân cơng, địan xe vận tải tấp nập sôi động:

“Những đường Việt Bắc ta Đêm đêm rầm rập đất rung Quân điệp điệp trùng trùng

Ánh đầu súng bạn mũ nan Dân công đỏ đuốc đồn

Bước chân nát đá, mn tàn lửa bay Nghìn đêm thăm thẳm sương dày Đèn pha bật sáng ngày mai lên.”

Tác giả lại chuyển sang giọng điệu thơ trang trọng, thiêng liêng để diễn tả nỗi nhớ người Trung ương Chính phủ – Cụ Hồ Và hình ảnh Việt Bắc trí nhớ người quê hương cách mạng, địa kháng chiến, lừ niềm tin hi vọng dân tộc Người không quên trả lời câu hỏi gay cấn Việt Bắc:

“Mình lại nhớ ta

Mái đình Hồng Thái, đa Tân Trào”

(Trả lời cho câu hỏi “Mình có nhớ mình”)

Nghĩa người muốn nhắn nhủ với Việt Bắc dù xa cách dù thành thị xa xơi người kháng chiến năm xưa giữ gìn phát huy phẩm chất tốt đẹp người cán cách mạng

Như với biến tấu giai điệu hai, tác giả khép lại phần thơ”Việt Bắc” Và chủ đề chung thủy – chung thủy với cách mạng thơ “Việt Bắc” đạt đến độ sâu sắc phần

24

điệu phong phú cho thơ Nhiều biện pháp tu từ tác giả vận dụng khéo léo Ngôn ngữ sáng, nhuần nhị, có nhiều nét cách tân(đặc biệt hia đại từ Ta – Mình) Tiếng nói yêu thương – nét bật phong cách thơ Tố Hữu – khơng có thấm thía “Việt Bắc” Bài thơ thể tư tưởng mẻ với dự báo sáng sưốt biểu hình ảnh phong phú tấu lên băng âm nhạc làm say mê lòng người

25

Bài 3: Đất nước – Nguyễn Khoa Điềm

Nguyễn Khoa Điềm sinh năm 1943 gia đình trí thức có truyền thống u nước cách mạng thơn Ưu Điềm, xã Phong Hịa, huyện Phong Điển, tĩnh Thừa Thiên – Huế Quê gốc ông làng An Cựu, xã Thủy An Ông học tập trưởng thành năm xây dựng chủ nghĩa xã hội miền Bắc, trở Nam tham gia chiến đấu chống Mĩ Sau 1975, Nguyễn Khoa Điềm hoạt động văn nghệ trị Huế Ông bầu làm Tổng thư kí Hội nhà văn Việt Nam khóa V Bộ trưởng Bộ Văn hóa – Thông tin Từ năm 2001 đến 2006, ông ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Tư tưởng – Văn hóa Trung ương Nguyễn Khoa Điềm thuộc hệ nhà thơ mà tài tên tuổi khẳng định thời kì chống Mĩ cứu nước Thơ ông hấp dẫn kết hợp xúc cảm nồng nàn suy tư sâu lắng đất nước, dân tộc Năm 2000, ông vinh dự trao tặng Giải thưởng Nhà nước văn học nghệ thuật

Tác phẩm chính: Đất ngoại ô (thơ, 1972), Mặt đường khát vọng (trường ca, 1974), Ngơi nhà có lửa ấm (thơ, 1986), Cõi lặng (thơ, 2007) Trường ca Mặt đường khát vọng tác giả sáng tác chiến khu Trị – Thiên năm 1971, in lần đầu năm 1974, nội dung phản ánh thức tỉnh tuổi trẻ đô thị vùng tạm bị chiếm miền Nam xuống đường đấu tranh hòa nhịp với chiến đấu chống đế quốc Mĩ xâm lược; đồng thời thể suy ngẫm quan điểm nhà thơ đất nước, dân tộc Đoạn trích Đất Nước nằm phần đầu chương V trường ca đoạn thơ hay đề tài đất nước thơ ca Việt Nam đại Tác giả bày tỏ suy nghĩ tình cảm tha thiết, sâu sắc thân đất nước nhiều bình diện địa lí, lịch sử, văn hóa, phong tục,… với tư tưởng bao trùm: Đất Nước Nhân dân

Đoạn trích chia làm hai phần:

26

Phần hai: Tác giả đúc kết nên chân lí khái quát: Đất Nước Nhân dân

Giữa hai phần gần khơng có tách biệt rõ ràng nội dung phần tác giả thể cảm nhận Đất Nước nhiều mặt, phần có trọng tâm khác nội dung tư tưởng cảm xúc

Ở phần 1, Đất Nước tác giả cảm nhận từ gần gũi, bình dị sống ngày, sau mở rộng với Thời gian đằng đẵng – Không gian mênh mông truyền thuyết thời dựng nước Cuối cùng, cảm nhận nhà thơ hướng vào diện Đất Nước người; từ nhắc nhở trách nhiệm công dân Đất Nước

Ở phần sau, Đất Nước nhà thơ đúc kết thành quan niệm: Đất Nước Nhân dân, Nhân dân làm nên đất nước Khái niệm Đất nước gợi nên từ thắng cảnh thiên nhiên, địa danh gắn với tên người bình dị… Đất Nước gắn với bề dày lịch sử bốn nghìn năm với lớp người không nhớ mặt đặt tên Họ sống giản dị bình tâm, họ người làm nên Đất Nước, truyền lại cho cháu muôn đời Cuối cùng, mạch suy tưởng tác giả dẫn đến chân lí khái quát: Đất Nước Nhân Dân, Đất Nước ca dao thần thoại

Khác với nhà thơ trước, viết đất nước thường dùng hình ảnh kì vĩ, mĩ lệ, mang tính biểu tượng, Nguyễn Khoa Điềm chọn cách thể tự nhiên bình dị:

Khi ta lớn tên Đất Nước có

Đất Nước có “ngày xửa ngày xưa…” mẹ thường hay kể

Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bà ăn

27

Cha mẹ thương gừng cay muối mặn Cái kèo, cột thành tên

Hạt gạo phải nắng hai sương xay, giã, giần, sàng Đất Nước có từ ngày đó…

Trong đoạn thơ này, Nguyễn Khoa Điềm bày tỏ cảm xúc suy tưởng Đất Nước hình thức trị chuyện tâm tình, tạo cảm giác gần gũi, thân thiết Nhà thơ lấy chất liệu từ văn hóa dân gian, từ ca dao, tục ngữ, từ đời sống quen thuộc ngày Bởi nên không gian nghệ thuật mở rộng nhiều chiều hình tượng thơ trở nên trữ tình, bay bổng

Đất Nước sống gia đình, từ lời kể chuyện mẹ, từ phong tục tập quán có từ lâu đời : Miếng trầu bà ăn, Tóc mẹ bới sau đầu Đất Nước có từ dân biết trồng tre mà đánh giặc Đất Nước hình thành từ tình nghĩa vợ chồng thủy chung, Cha mẹ thương gừng cay muối mặn, từ trình lao động bền bỉ dân tộc; từ hình ảnh hạt gạo ta ăn ngày thấm đẫm mồ hôi nắng hai sương Câu thơ : Cái kèo cột thành tên diễn tả thời gian không gian Phải bao năm tháng vật dụng ngày nhà có tên để gọi Đấy q trình sinh thành Đất Nước từ khơng đến có, từ nhỏ hẹp tới lớn lao Tất điều làm cho khái niệm Đất Nước trở nên gần gũi, thân thiết người

Có thể coi đoạn thơ mở đầu câu trả lời cho câu hỏi: Đất Nước có tự bao giờ? Lịch sử lâu đời đất nước Việt Nam cắt nghĩa nối tiếp triều đại phong kiến hay kiện lịch sử mà câu thơ gợi nhớ đến truyền thống có từ xa xưa: Trầu cau (miếng trầu bà ăn), Thánh Gióng (dân biết trồng tre mà đánh giặc),… đến văn minh lúa nước sống Hồng phong tục, tập quán có từ lâu đời Đó Đất Nước cảm nhận từ chiều sâu, từ bề dày văn hóa lịch sử

28

Những câu thơ luận – trữ tình trả lời cho câu hỏi: Đất Nước ? Đó cảm nhận Đất Nước thống nhất, hài hịa phương diện địa lí lịch sử, không gian thời gian không dừng lại mức khái niệm mà nâng cao lên tầng ý nghĩa sâu xa Hình tượng Đất Nước thiêng liêng cảm nhận thơng qua cách nhìn nhận, suy nghĩ tuổi trẻ nên vừa cụ thể, vừa mẻ táo bạo:

Đất nơi anh đến trường Nước nơi em tắm

Đất Nước nơi ta hò hẹn

Hình ảnh đường đến trường, bến sống em tắm, nơi lứa đơi u hị hẹn… gợi không gian cụ thể, thân quen, không phần đẹp đẽ, thơ mộng Đất Nước gắn bó anh em, gắn bó người với đời Đất Nước không gian sinh tồn cộng đồng người Việt qua hệ Rộng lớn nữa, Đất Nước không gian mênh mông núi sống, rừng biển:

Đất Nước nơi em đánh rơi khăn nỗi nhớ thầm Đất nơi “con chim phượng hoàng bay hịn núi bạc” Nước nơi “con cá ngư ơng móng nước biển khơi "

Các câu thơ lấy ý từ ca dao miền Bắc câu hị Bình Trị Thiên để mở khơng gian lãng mạn, bay bổng tình yêu say đắm, thủy chung Trong mắt người trẻ tuổi, Đất Nước không gian thơ mộng với bao kỉ niệm dịu tình yêu

Đất Nước tác giả cảm nhận theo nhiều chiều : khơng gian thời gian, địa lí lịch sử:

Thời gian đằng đẵng Không gian mênh mông,

29

Đất Nước tồn sâu thẳm kí ức, từ thời nảy sinh huyền thoại mối duyên kì ngộ Lạc Long Quân Âu Cơ:

Đất nơi chim Nước nơi Rồng

Lạc Long Quân Âu Cơ

Đẻ đồng bào ta bọc trứng

Đất Nước dã trải qua bốn nghìn năm lịch sử Dân tộc ta dã xây dựng nên nhiều truyền thống nét đẹp văn hóa Việt Nam Hai tiếng đồng bào gợi tình cảm máu thịt tinh thần đồn kết trí Đất Nước nghìn năm lịch sử chuyển giao qua nhiều hệ:

Những khuất Những

Yêu sinh đẻ

Gánh vác phần người trước để lại Dặn dò cháu chuyện mai sau Hằng năm ăn đâu làm đâu

Cũng biết cúi đầu nhó ngày giỗ Tổ

Huyền thoại Lạc Long Quân Âu Cơ, truyền thuyết Hùng Vương ngày giỗ Tổ… tất nói lên chiều sâu, bề dày lịch sử đất nước Việt Nam

Đất Nước tác giả cảm nhận thống phương diện văn hóa, truyền thống, phong tục, ngày vĩnh hằng, đời sống cá nhân cộng đồng, chiều rộng khơng gian địa lí chiều dài thời gian lịch sử

Đến cuối phần một, cảm hứng thơ dẫn dắt tác giả đến chiêm nghiệm, suy ngẫm sâu sắc Đất Nước: Trong anh em hôm – Đều có phần Đất Nước

30

cá nhân riêng cá nhân mà Đất Nước, đời thừa hưởng di sản văn hóa tinh thần vật chất dân tộc, Nhân dân Vì cơng dân phải có trách nhiệm gìn giữ, phát triển Đất Nước truyền lại cho hệ tiếp

theo:

Em em Đất Nước máu xương Phải biết gắn bó san sẻ

Phải biết hóa thân cho dâng hình xứ sở Làm nên Đất Nước muôn đời…

Sang phần thứ hai, từ cảm nhận toàn diện Đất Nước, mạch suy nghĩ nhà thơ vươn tới tư tưởng lớn : Đất nước Nhân dân Nhân dân làm nên Đất Nước Tư tưởng quy tụ quan điểm Đất Nước Nguyễn Khoa Điềm, đồng thời góp phần hồn thiện quan niệm Đất Nước thơ ca Việt Nam đại

Cách nhìn tác giả thắng cảnh, địa lí cách nhìn có chiều sâu nhân văn đồng thời phát mẻ, thú vị:

Những người vợ nhớ chồng cịn góp cho Đất Nước

Những núi Vọng Phu Cặp vợ chồng u góp nên hịn Trống Mái Gót ngựa Thánh Gióng qua cịn trăm ao đầm để lại

Chín mươi chín voi góp dựng đất Tổ Hùng vương Những rồng nằm im góp dịng sống xanh thẳm

Người học trị nghèo góp cho Đất Nước núi Bút, non Nghiên Con cóc, gà quê hương góp cho Hạ Long thành thắng cảnh Những người dân góp tên ơng Đốc, Ông Trang, Bà Đen, Bà Điểm

31

gọi núi Vọng Phu Cũng khơng có truyền thuyết Hùng Vương dựng nước khơng thể có cảm nhận vẻ đẹp hùng vĩ vùng núi đồi trập trùng xung quanh đền Hùng, giống chín mươi chín voi quây quần chầu đất Tổ

Khi nêu lên địa danh từ Bắc vào Nam, tác giả có ý khẳng định Đất Nước khối thống có truyền thống lịch sử, văn hóa lâu đời; người Việt Nam sống thủy chung, tình nghĩa Nhà thơ quy nạp hàng loạt tượng cụ thể để đưa đến ý nghĩa khái quát sâu sắc:

Và đâu khắp ruộng đồng gị bãi

Chẳng mang dáng hình, ao ước, lối sống ơng cha Ơi Đất Nước sau bốn nghìn năm đâu ta thấy

Những đời hóa núi sơng ta

Nói lịch sử bốn nghìn năm đất nước, nhà thơ không nhắc lại triều đại, anh hùng tiếng mà tập trung nhấn mạnh vai trò người vô danh:

Trong bốn nghìn lớp người giống ta lứa tuổi Họ sống chết

Giản dị bình tâm

Không nhớ mặt đặt tên

Nhưng họ làm Đất Nước

Họ làm Đất Nước cơng việc ngày suốt đời họ:

Nhưng họ làm Đất Nước

Họ giữ truyền cho ta hạt lúa ta trồng

Họ chuyền lửa qua nhà, từ than qua cúi Họ truyền giọng điệu cho tập nói

32

Có ngoại xâm chống ngoại xâm Có nội thù vùng lên đánh bại

Họ gìn giữ truyền lại cho hệ sau giá trị văn hóa, văn minh tỉnh thần vật chất đất nước, dân tộc: hạt lúa, lửa, tiếng nói, ngơn ngữ dân tộc, tên xã, tên làng truyền thống chống thù giặc

Mạch suy nghĩ sâu lắng dẫn đến tư tưởng cốt lõi, điểm hội tụ điểm đỉnh cảm xúc trữ tình cuối đoạn: Đất Nước Đất Nước Nhân dân Khi thể tư tưởng Đất Nước Nhân dân, tác giả trở với nguồn phong phú, đẹp đẽ văn hóa, văn học dân gian mà tiêu biểu ca dao, vẻ đẹp tinh thần nhân dân, đâu hết, tìm thấy ca dao, dân ca, truyện cổ : Đất Nước Nhân dân, Đất Nước ca dao, thần thoại Câu thơ hai vế song song cách định nghĩa Đất Nước thật giản dị mà thật độc đáo Nền văn hóa Đất Nước Việt Nam văn hóa Nhân dân, Nhân dân sáng tạo nên Trong văn hóa ấy, ca dao thần thoại chứa đựng lịch sử, xã hội, văn hóa Đất Nước, đặc biệt đời sống tâm hồn Nhân dân

Nhà thơ vận dụng vốn ca dao, dân ca cách sáng tạo: không lặp lại nguyên văn mà sử dụng ý tứ hình ảnh ca dao, gợi nhớ đến ca dao lại trở thành câu thơ, ý thơ gắn bó mạch chung tồn bài; để từ khẳng định: người Việt Nam say đắm tình yêu:

Yêu em từ thuở nôi; quý trọng tình nghĩa: Q cơng cầm vàng ngày lặn lội; thật liệt chiến đấu: …trồng tre đợi ngày thành gậy – Đi trả thù mà không sợ dài lâu,…

33

gian nghệ thuật riêng : vừa có bình dị, gần gũi, thực, lại vừa bay bổng, mơ mộng ca dao, truyền thuyết lại mẻ qua cách cảm nhận cách diễn đạt hình thức thơ tự Có thể nói chất dân gian thấm sâu vào tư tưởng cảm xúc tác giả, tạo nên đặc điểm nghệ thuật độc đáo đoạn thơ

Qua đoạn trích Đất Nước, phần nhận thấy đặc điểm phong cách thơ Nguyễn Khoa Điềm kết hợp luận với trữ tình, suy tưởng với cảm xúc Chất luận nằm ý đồ tư tưởng tác giả nhằm thức tỉnh tinh thần dân tộc hệ trẻ thành thị miền Nam, để họ dứt khoát lựa chọn đứng phía nhân dân cách mạng Chất trữ tình không biểu câu thơ bộc lộ trực tiếp tình cảm, cảm xúc tác giả mà cịn thấm vào nhìn, thái độ trân trọng, yêu quý hình ảnh, chi tiết Đất Nước gắn liền với Nhân dân miêu tả đề cập đến đoạn trích

34

Bài 4: Đàn Ghi ta Lorca – Thanh Thảo

Nhà thơ Thanh Thảo tên thật Hồ Thành Công, sinh năm 1946, quê huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi Tài thờ ca Thanh Thảo phát triển trưởng thành năm cuối chiến tranh chống Mỹ cứu nước Thanh Thảo đem đến cho thơ ca thời tiếng nói trung thực hệ tình nguyện cầm súng bảo vệ Tổ quốc, công dân đầy nhiệt huyết thơ Thanh Thảo nghiêng phản ánh tiếng nói người trí thức nhiều suy tư, trăn trở trước vấn đề nóng bỏng xã hội thời đại Thanh Thảo muốn sống phải cảm nhận thể chiều sâu chất nên ơng không chấp nhận lối biểu đạt ồn ào, dễ dãi Những tập thơ viết người chiến tranh hịa bình Thanh Thảo đánh giá cao: Những người tới biển, Dấu chân qua trảng cỏ, Những sóng mặt trời, Khối vng ru-bich, Từ đến trăm… Bài thơ Đàn ghi ta Lor-ca in tập Khối vuông ru-bich, xuất năm 1985 dư luận đánh giá thành công nhiều mặt Thanh Thảo:

“Khi chết, chôn với đàn” (Ph G Lor-ca)

những tiếng đàn bọt nước Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt li-la li-la ti-la

đi lang thang miền đơn độc với vầng trăng chếnh choáng yên ngựa mỏi mòn

35

bỗng kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ Lor-ca bị điệu bãi bắn

chàng người mộng du tiếng ghi ta nâu

bầu trời cô gái

tiếng ghi ta xanh tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan tiếng ghi ta ròng ròng

máu chảy

không chôn cất tiếng đàn

tiếng đàn cỏ mọc hoang giọt nước mắt vầng trăng long lanh đáy giếng

đường tay đứt dịng sơng rộng vơ Lor-ca bơi sang ngang ghi tar màu bạc

chàng ném bùa gái Di-gan vào xốy nước

chàng ném trái tim vào lặng yên li-la li-la li-la…

Bài thơ viết chết Fê-đê-ri-cô Gar-xi-a Lor-ca (1898 – 1936), thi sĩ, nhạc sĩ, nhà biên kịch thiên tài người Tây Ban Nha Dịng máu nóng bỏng nhiệt tình thơi thúc nhà thơ cất cao tiếng đàn, tiếng hát, lời thơ để ca ngợi tự bất diệt, phản đối chất tàn bạo, xấu xa bè lũ phát xít Phơ-răng-cơ Ơng bị chúng sát hại ngày 19-8-1936, ông 38 tuổi Cả đất nước Tây Ban Nha khóc thương ơng, nhà thơ – chiến sĩ tự

36

tâm tưởng người mến mộ ơng qua hình ảnh quen thuộc mà độc đáo: đàn ghi ta

Qua thơ, người đọc cảm nhận vẻ đẹp hình tượng Lor-ca biểu tượng nghệ thuật Lor-ca mạch cảm xúc suy tư đa chiều, vừa sâu sắc, vừa mãnh liệt tác giả Hình tượng Gar-xi-a Lor-ca thơ cảm nhận nhiều cấp độ, nhiều khía cạnh khác khái quát lại thấy số nét : Đó nghệ sĩ tự cô đơn Tuy bị giết chết lực phát xít tàn ác tâm hồn Lor-ca bất diệt Bài thơ làm sống lại huyền thoại người, nghệ sĩ, chiến sĩ đất nước có truyền thơng âm nhạc, thi ca vũ điệu rực lửa

Câu nói tiếng : Khi chết, chôn với đàn Lor-ca lấy làm đề từ thơ giống “chìa khóa” ngầm hướng người đọc tới hiểu biết đắn thông điệp thơ Trong nhận thức người đọc bình thường, câu nói hiển nhiên bộc lộ tình yêu say đắm Lor-ca với nghệ thuật Nhưng khơng có vậy, cịn tình u tha thiết người nghệ sĩ với xứ sở

Mở đầu thơ tiếng đàn rộn rã đầy hứng khởi tượng trưng cho tâm hồn sôi nổi, mạnh mẽ, yêu đời Lor-ca nói riêng dân tộc Tây Ban Nha nói chung Hình ảnh Lor-ca – nghệ sĩ tự đơn độc – giới thiệu nét chấm phá gây ấn tượng mạnh mẽ:

những tiếng đàn bọt nước Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt li-la li-la li-la

đi lang thang miền đơn độc với vầng trăng chếnh choáng yên ngựa mỏi mòn

37

khách quốc tế Các chàng đấu sĩ bật đấu trường với áo choàng đỏ thắm vai mảnh vải đỏ tay Đơn độc với kiếm mũi lao, chàng đấu sĩ sáng suốt, khéo léo lòng dũng cảm hạ gục bị tót to lớn, hiệp đấu ngắn ngủi trước chứng kiến hàng vạn khán giả sân

Nhưng không, phải đấu trường với đấu võ sĩ với bị tót mà đấu trường đặc biệt với đấu dai dẳng, bền bỉ mà

không phần ác liệt khát vọng dân chủ cơng dân Lor-ca với trị độc tài phát xít Phơ-răng-cơ

Ở khổ thơ thứ hai thứ ba, tác giả diễn tả chết đột ngột Lor-ca tiết đặc biệt gây ám ảnh sâu sắc lòng người đọc Từ sống bừng bừng đột ngột chuyển sang chết bi thảm khoảnh khắc, khoảnh khắc nghiệt ngã, kinh hoàng :

Tây Ban Nha hát nghêu ngao

bỗng kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ Lor-ca bị điệu bãi bắn

chàng người mộng du tiếng ghi ta nâu

bầu trời cô gái

tiếng ghi ta xanh tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan tiếng ghi ta ròng ròng

máu chảy

38

Cái chết đến với Lor-ca hoàn toàn bất ngờ Người nghệ sĩ bị ám ảnh chết khơng nghĩ lại đến sớm đến vào lúc không ngờ Tiếng hát tượng trưng cho sống nhiên tắt lịm trước chết khủng khiếp diện qua hình ảnh gây ấn tượng rùng rợn : áo choàng bê bết đỏ Dịng máu sơi sục khát vọng tự Lor-ca tuôn đổ mảnh đất mà ông yêu quý Hình ảnh chứa đựng ý nghĩa tố cáo tội ác dã man bè lũ phát xít Phơ-răng-cô nhân dân Tây Ban Nha yêu chuộng tự do, hịa bình, cơng lí Sự kiện thảm khốc tạo cú sốc dây chuyền tác giả diễn tả theo lối ẩn dụ tượng trưng với chuyển đổi cảm giác liên tục mẻ, táo bạo, qua âm vỡ thành màu sắc, hình khối, thành dịng máu chảy, góp phần nêu bật ý nghĩa tiếng đàn ghi ta cung bậc khác nhau, hoàn cảnh khác Mỗi so sánh ẩn dụ đẹp, tình yêu, nỗi đau, chết: tiếng ghi ta nâu, tiếng ghi ta xanh biết mấy, tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan, tiếng ghi ta ròng ròng – máu chảy

Hình ảnh tiếng ghi ta rịng rịng – máu chảy khơng đơn nghệ thuật nhân hóa mà cao thế, người, số phận, linh hồn Lor-ca Đây hình ảnh gây ấn tượng ám ảnh sâu đậm, day dứt khôn nguôi tâm hồn người đọc

Niềm tin vào tiếng đàn Lor-ca biểu tập trung khổ thơ cuối Sự khâm phục chân thành lịng tiếc thương vơ hạn nhà thơ Thanh Thảo Lor-ca sở vững niềm tin mãnh liệt Tình cảm đau xót thể qua câu thơ có âm điệu ngắt quãng giống tiếng khóc nghẹn ngào, thổn thức:

không chôn cất tiếng đàn tiếng đàn cỏ mọc hoang giọt nước mắt

vầng trăng long lanh đáy giếng đường tay đứt

39

Lor-ca bơi sang ngang ghi ta màu bạc

chàng ném bùa gái Di-gan vào xốy nước

chàng ném trái tim vào lặng yên li-la li-la li-la…

Ở đoạn thơ này, Thanh Thảo tiếp tục sử dụng biện pháp so sánh ẩn dụ tượng trưng để khắc đậm niềm tin Cùng với ý khơng chơn cất tiếng đàn, hình ảnh đường tay ẩn dụ số phận, định mệnh nghiệt ngã, nhiều nhắc nhớ đến chi tiết Gar-xi-a Lor-ca bị bọn phát xít thủ tiêu ném xác xuống giếng Các hình ảnh tượng trưng giọt nước mắt vầng trăng long lanh đáy giếng, dịng sơng, bùa, ghi ta màu bạc,… sáng tạo theo lối thơ tượng trưng ám cõi chết, nơi siêu thoát Các hành động ném bùa, ném trái tim có ý nghĩa tượng trưng cho giã từ vĩnh viễn, lựa chọn Lor-ca

Câu thơ: không chôn cất tiếng đàn – tiếng đàn cỏ mọc hoang… chứa đựng nhiều tầng nghĩa Tiếng đàn tượng trưng cho nghệ thuật Lor-ca, cho tình yêu tự yêu người mà ông suốt đời theo đuổi Đấy đẹp khơng bạo lực hủy diệt Nó sống mãi, truyền lan mãi, giản dị mà kiên cường cỏ dại Đây nỗi xót thương trước chết bi thảm thiên tài; trước hành trình cách tân nghệ thuật dang dở không với thân Lor-ca mà với văn chương Tây Ban Nha Nghệ thuật thành thứ cỏ mọc hoang ?! Nhưng ý thơ đâu dừng lại Dường cịn có tâm trạng người nghệ sĩ đọng lại thành hình ảnh đẹp buồn: giọt nước mắt vầng trăng – long lanh đáy giếng,… giọt nước mắt khóc

thương người nghệ sĩ chân nhân dân Câu thơ gợi suy tư, liên tưởng đa chiều lòng người đọc

40

đã đứt, dịng sơng rộng vơ cùng; phận người ngắn ngủi mà giới mênh mang Lor-ca vào cõi với hình ảnh: Lor-ca bơi sang ngang – ghi ta màu bạc

Các hành động ném bùa vào xốy nước, ném trái tim vào cõi lặng yên mang nghĩa tượng trưng cho giã từ giải thoát, chia tay thực với ràng buộc hệ lụy trần gian… Cây đàn ghi ta quen thuộc gắn bó với Lor-ca hình với bóng trở thành thuyền đưa linh hồn ông sang giới bên kia, giới an lạc vĩnh khơng có chiến tranh, khơng cịn đổ máu Cuộc đời, số phận Lor-ca kết thúc tiếng đàn ông ngân nga, vang vọng mãi: li-la li-la li-la

Đàn ghi ta Lor-ca thơ dồi nhạc tính, sáng tạo với chủ ý tơ đậm hình tượng Gar-xi-a Lor-ca – nghệ sĩ hát rong vĩ đại – người dùng tiếng đàn ghi ta để giãi bày nỗi đau buồn khát vọng yêu thương nhân dân Có thể nhận nhạc tính thơ từ vần nhịp, thủ pháp láy từ, điệp từ, kết hợp ngẫu hứng từ ngữ tạo nên giai điệu mang tính chất âm nhạc Những từ mơ âm qua nốt đàn ghi ta Giai điệu thơ mang dáng dấp nhạc không lời

Tiếng đàn tượng trưng cho nghệ thuật, cho tình yêu tự do, tình yêu người Lor-ca, tượng trưng cho Cái Đẹp đời Bạo lực phát xít giết chết Lor-ca giết chốt tiếng đàn du dương, réo rắt ông gieo vào lòng người dân Tây Ban Nha hạt giống tự khát vọng Cái Đẹp Lor-ca coi thần tượng lòng yêu tự do, u người, khí phách kiên cường khơng khuất phục trước lực bạo tàn Tâm hồn sáng tài có khiến tên tuổi Lor-ca sống tâm hồn người dân Tây Ban Nha

41

42

Bài 5.1 : Người lái đị sơng Đà ( đề hình tượng người lái đị )

Một tác phẩm văn học lớn, có giá trị sống lịn người đọc tác phẩm phải xây dựng nhân vật điển hình hồn cảnh điển hình hội tụ đầy đủ tài tâm huyết người nghệ sĩ Nhân vật ông lái đị tùy bút “Người lái đị sơng Đà” Nguyễn Tuân nhân vật

Dưới ngịi bút thần kì Nguyễn Tn, tranh thiên nhiên sông Đà lên vô bạo, trữ tình có vị trí quan trọng làm nên phơng phù hợp để hình tượng người lao động núi rừng Tây Bắc lên với hai phẩm chất, chất anh hùng chất nghệ sĩ mà tiêu biểu ơng lái đị gan dạ, dũng cảm gần hai mươi năm chiến đấu với thác đá song nước sông Đà để tồn Tay lái ông miêu tả “tay lái hoa” Ơng lái đị lên trang văn

Nguyễn Tuân đầy ấn tượng với nét ngoại hình người sơng nước: Ơng gần bảy mươi tuổi khỏe “thân hình gọn quánh chất sừng, chất mun”, “tiếng nói ào sơng nước” “hai tay dài nghêu sào lái đò”, “hai chân khuỳnh khuỳnh kẹp chặt cuống lái tưởng tượng”…Chỉ vài nét phác họa tài hoa mà nhà văn chạm khắc hình tượng ơng lái đị anh hùng sông nước, vĩnh viễn đọng lại vào trái tim bạn đọc để dự báo nhân vật đời gắn với nghề lái đò mức độ tay nghề đạt đến mức nghệ sĩ

43

từng đoạn xuống dòng” “Ơng lái đị nắm binh pháp thần sơng thần đá, ơng thuộc quy luật phục kích lũ đá nơi ải nước” Chính mà ông lái đò khuất phục, chế ngự bạo dịng sơng Đà Ơng khơng phải thần thánh mà người lao động bình thường xương thịt với chí dũng song tồn nên ông chiến thắng thiên nhiên nghiệt ngã để tồn lao động sáng tạo công xây dựng bảo vệ Tổ quốc Tính cách ơng lái đò cụ thể qua giao tranh dội với nước, sóng, gió đá qua ba thạch trận Trước hết trùng vi thạch trận thứ nhất, người đọc đặc biệt ấn tượng với câu văn tả đá nhân hóa đội quân: “đá tảng, đá hòn” ;, “đá tiền vệ” bày thạch trận với năm cửa, có bốn cửa tử cửa sinh Bên cạnh đó, nhà văn sử dụng loạt động từ trùng điệp để tô đậm sức mạnh đội quân đá: “mai phục”, “nhổm dậy”, “đứng ngồi nằm tùy theo sở thích” “ăn chết”, ‘canh cửa”, “hất hàm’…Cộng hưởng với động từ tính từ làm bật tính bạo: “ngỗ ngược”, “nhăn nhúm”, “méo mó…Tất làm bật lực đá sông vừa đông vừa mạnh tợn, ghê sợ tạo thành không cân sức với ông lái đị có đơn phương độc mã để gieo vào lòng người đọc bao phấp phỏng, hồi hộp Bên cạnh đá nước, “phối hợp với đá, nước thác reo hò làm viện cho đá”, tạo nên âm dội tăng thêm khơng khí chiến đấu ác liệt Sóng nước biết tung địn đánh nguy hiểm đánh giáp cà, đánh khuýp quật vơ hồi, đá trái, thúc gối…Có thể nói Nguyễn Tuân rộng mở uyên bác tài hoa để kho ngơn từ phong phú sinh động đầy ắp lĩnh vực sống, tuôn chảy không ngừng ngôn ngữ quân thể thao, quân huy động với tần số đậm đặc để cực tả đá nước sơng Đà Đây nghệ thuật vẽ mây đẩy trăng để gián tiếp ca ngợi chí dũng song tồn ơng lái đị Ở chặng này, nhà văn ca ngợi ơng lái đị có sức chịu đựng phi thường “ơng đị cố nén vết thương, hai chân kẹp chặt cuống lái”…chỉ huy ngắn gọn kín đáo ơng chiến thắng “phá song trùng vi thạch trận thứ nhất”

44

không ngớt trang văn cộng hưởng với phép tu từ so sánh nhân hóa độc đáo giúp nhà văn biến sóng nước thành hùm thiêng, sông nước tăng thêm sức mạnh đến đỉnh điểm Đà giang để tiếp tục tôn lên tư hào hùng ơng lái đị

Ơng lái đị “khơng chút nghỉ tay, nghỉ mắt phá ln vịng vây thứ hai đổi ln chiến thuật”, “ơng đị nắm binh pháp thần sông, thần đá, ông thuộc hết quy luật phục kích lũ đá” nên ông chủ động tự tin nhanh nhẹn làm chủ tình “cưỡi lên thác sông Đà cưỡi hổ, nắm chặt bờm sóng, ghì cương lái, phóng nhanh, chặt đơi thác để mở đường tiến” Những động từ mạnh liên tiếp lại đưa người đọc vào chiến sóng nước tạo trạng thái say say sóng, để từ tơn vinh lên nét đẹp ơng lái đị mưu trí, dũng cảm, kiên cường Nếu giao tranh thứ thứ hai Nguyễn Tuân cực tả vẻ đẹp trí dũng song tồn phẩm chất anh hùng ơng lái đị chặng thứ ba Nguyễn Tuân muốn cho người đọc thấy tay lái hoa ông lái đò Nguyễn Tuân miêu tả “bên phải, bên trái luồng chết” khiến ơng lái đị phải vận dụng tài nghề nghiệp mình, nâng thuyền lên mặt nước nghệ sĩ lái mô tô bay không trung để “xuyên qua mặt nước”…những động từ mạnh “vút” hay “xuyên” lặp lặp lại nhấn mạnh tốc độ lái thuyền nhanh mạnh, cộng với nhiều phép so sánh liên tiếp khiến người đọc vừa cảm nhận độ nhanh mạnh vừa cam nhận độ khéo léo thuyền hướng luồn lách tránh đội quân đá đông đúc Nghệ thuật lái thuyền đến khiến người đọc hoàn toàn tâm phục, phục Đúng ơng lái đị đạt đến mức nghệ sĩ nghề nghiệp

45

Bài 5.2 : Đề hình tượng sơng Đà

Bằng phong cách nghệ thuật độc đáo: uyên bác, tài hoa, không quản nhọc nhằn để cố gắng khai thác kho cảm giác liên tưởng phong phú, bộn bề nhằm tìm cho chữ nghĩa xác đáng nhất, có khả lay động người đọc nhiều nhất, Nguyễn Tuân sáng tác nhiều tác phẩm có giá trị lớn, có sơng Đà, thành nghệ thuật đẹp đẽ mà tác giả thu hoạch chuyến tới vùng Tây Bắc tổ quốc xa xơi, rộng lớn Ơng tìm chất vàng thiên nhiên thứ vàng mười qua thử lửa thể thiên tùy bút “người

lái đị Sơng Đà” mà sơng Đà với bạo, trữ tình thơ mộng

của tác giả miêu tả thật tài hoa

Phân tích hình tượng sông Đà

Sông Đà bắt nguồn từ huyện Cảnh Đông, tỉnh Vân Nam (Trung Quốc), qua vùng núi ác, đến gần nửa đường xin nhập quốc tịch Việt Nam Sơng có tổng cộng 73 thác có tổng chiều dài 983 km Qua nhìn Nguyễn Tn, sơng Đà trở nên có tính cách phong phú, phức tạp, cố nhân “lắm bệnh chứng, chốc dịu

dàng đấy, chốc lại bẳn tính gắt gỏng thác lũ đấy”

Sông Đà bạo, thác nhiều ghềnh: “Đường lên Mường Lễ bao xa

– Trăm bảy thác, trăm ba ghềnh” (Ca dao) bạo

còn thể qua dòng chảy ngỗ ngược nó: “Chúng thủy giai

đơng tẩu – Đà giang độc bắc lưu”, dịng chảy riêng, khơng khn

mình vào lẽ thường Vẻ nguy hiểm sông qua thác nghềnh mà cịn “đá bờ sơng, dựng vách thành, mặt sông

46

kia Ngồi khoang đò qua quãng ấy, mùa hè mà thấy lạnh, cảm thấy đứng hè ngõ mà ngóng vọng lên khung cửa sổ tầng nhà thứ vừa tắt đèn điện”

Bằng nghệ thuật so sánh độc đáo, Nguyễn Tuân cho thấy nguy hiểm dịng sơng, nơi hẹp mà lưu tốc dòng nước vốn nhanh lại trở nên xiết vô Cứ thử tưởng tượng thuyền mà kẹt vào khe tiến khơng được, lùi khơng xong chờ sóng nước đá đập cho tan xác mà

Cũng “quãng mặt ghềnh Hát Loóng, dài hàng số nước xơ đá,

đá xơ sóng, sóng xơ gió, cuồn cuộn luồng gió gùn ghè suốt năm lúc nào đòi nợ xuýt người lái đị Sơng Đà tóm qua quãng đấy” Bằng kết cấu trùng điệp, tác giả làm rõ nguy hiểm

của sông dữ, sẵn sàng lấy tính mạng tay lái khinh suất

Những hút nước quãng Tà Mường Vát phía Sơn La lại ghê rợn “Nước thở kêu cửa cống bị sặc Trên mặt

cái hút xốy tít đáy, quay lừ lừ cánh quạ đàn Không thuyền dám men gần hút nước ấy, thuyền qua chèo nhanh để lướt quãng sông, y ô tô sang số ấn ga cho nhanh để vút qua quãng đường mượn cạp bờ vực Chèo nhanh tay lái cho vững mà phóng qua giếng sâu, giếng sâu nước ặc ặc lên vừa rót dầu sơi vào Có thuyền bị hút hút xuống, thuyền trồng chuối ngược biến đi, bị dìm ngầm lịng sơng đến mươi phút sau thấy tan xác khuỷnh sông dưới” Thật bẫy ghê sợ, chết người !

Tiếng thác réo nghe ghê sợ hơn! “Như ốn trách gì, lại

là van xin, lại khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo Tiếng thác rống tiếng ngàn trâu mộng lồng lộn rừng vầu rừng tre nứa nổ lửa, phá tuông rừng lửa, rừng lửa gầm thét với đàn trâu da cháy bùng bùng” Bằng nghệ thuật so sánh, nhân hóa tài

47

có người lại dùng lửa để miêu tả nước, hai nguyên tố có sức hủy diệt lớn lại ln tương khắc với nhau, có nước khơng có lửa, ngược lại, có lửa khơng có nước Vậy mà Nguyễn Tuân làm điều Ông nghệ sĩ bậc thầy!

Phối hợp với sóng nước với tiếng thác ầm ầm “sóng bọt trắng xóa

cả chân trời đá Đá từ ngàn năm mai phục hết lịng sơng Mặt hịn đá trơng ngỗ ngược, hịn nhăn nhúm méo mó mặt nước chỗ này” Sơng Đà giao việc cho

hòn, để chúng phối hợp lại thành ba trùng vi nguy hiểm:

Trùng vi thứ nhất: Sông Đà bày năm cửa trận, có bốn cửa tử, cửa sinh, cửa sinh nằm lập lờ phía tả ngạn sơng Hàng tiền vệ, có hai hịn canh cửa đá trơng sơ hở, thực chất chúng đóng vai trị dụ thuyền vào tuyến Ở trùng vi thứ sóng nước đóng vai trị để tiêu diệt thuyền Vừa vào trận địa, chúng công chiếc thuyền tới tấp: “Mặt nước hò la vang dậy quanh mình, ùa vào mà

bẻ gãy cán chèo võ khí cánh tay Sóng nước thể quân liều mạng vào sát nách mà đá trái mà thúc gối vào bụng hơng thuyền Có lúc chúng đội thuyền lên Nước bám lấy thuyền vật túm thắt lưng ơng đị địi lật ngửa trận nước vang trời la bão nạt Sóng thác đánh đến miếng địn hiểm độc nhất, luồng nước vơ sở bất chí bóp chặt lấy hạ người lái đò”

Vượt qua trùng vây thứ nhất, ông lái đò phải đương đầu với trùng vây thứ hai: “Tăng thêm nhiều cửa tử để đánh lừa thuyền vào, cửa

sinh lại bố trí lệch qua phía bờ hữu ngạn Dịng thác hùm beo hồng hộc tế mạnh sông đá đánh khuýp quật vu hồi thuyền” Tại trận

chiến đánh giáp cà này, chúng sinh tử với ơng lái đị Khi chiếc thuyền vượt qua, bọn sóng nước cửa tử “vẫn khơng ngớt khiêu

khích, thằng đá tướng đứng chiến cửa vào tiu nghỉu cái mặt xanh lè thất vọng” Đúng bọn đá sóng nước hiểm độc!

48

phải đánh tan thuyền Làm ta liên tưởng đến trận đấu bóng liệt Chiếc thuyền cầu thủ phải phóng thẳng, chọc thủng cửa

giữa, vút, vút, cửa ngoài, cửa trong, lại cửa cùng, mũi tên tre xuyên nhanh qua nước, vừa xuyên vừa tự động lái lượn được, tiến phía khung thành cuối hết thác Trận bóng

đã thắng lợi phe người lái đò tài ba với “tay lái hoa”

Qua đó, ta thấy Sơng Đà loài thủy quái, hăng, bạo ngược biết bày thạch trận, thủy trận hòng tiêu diệt thuyền bè dịng nước nó, thứ thiên nhiên Tây Bắc với “diện mạo tâm địa

thứ kẻ thù số một” Con sông mà “hằng năm đời đời kiếp kiếp làm mình làm mẩy với người Tây Bắc phản ứng giận dỗi vơ tội vạ với người lái đị Sơng Đà” Chẳng mà sông Đà gắn với câu đồng

dao thần thoại Sơn Tinh Thủy Tinh “Núi cao sơng cịn dài – Năm

năm báo ốn đời đời đánh ghen”

Sơng Đà đâu thác nhiều ghềnh đầy hiểm nguy cho người lái đò mà đậm nét thơ mộng, trữ tình: “Con Sơng Đà tn dài tn dài

như tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân” Một cách so sánh tài hoa, phong tình Nước Sơng Đà

cịn thay đổi theo mùa, đẹp mùa xuân mùa thu: “Mùa

xuân dòng xanh ngọc bích, nước Sơng Đà khơng xanh màu xanh canh hến Sông Gâm Sông Lô Mùa thu nước Sơng Đà lừ lừ chín đỏ như da mặt người bầm rượu bữa, lừ lừ màu đỏ giận một người bất mãn bực bội độ thu về”

Con Sông Đà gợi cảm với vẻ đẹp nắng tháng ba Đường thi “Yên hoa

tam nguyệt há Dương Châu”, làm cho người rừng dài ngày “vui thấy nắng giịn tan sau kì mưa dầm, vui nối lại chiêm bao đứt

qng”

Sơng Đà cịn có qng, không gian, cảnh sắc đầy thơ mộng: “Cảnh ven sơng lặng tờ Hình từ đời Lí đời Trần

đời Lê, qng sơng lặng tờ đến mà thơi” Có cảnh

49

Bờ sông hồn nhiên nỗi niềm cổ tích tuổi xưa” Cảnh sơng Đà

cịn “những nương ngơ nhú lên ngô non đầu mùa, cỏ

gianh đồi núi nõn búp Một đàn hươu cúi đầu ngốn cỏ gianh đẫm sương đêm” Trong lúc thưởng thức cảnh sắc thiên

nhiên thơ mộng tuyệt đẹp thế, nhà văn cảm thấy“thèm

được giật tiếng còi xúp-lê chuyến xe lửa đường sắt Phú Thọ – Yên Bái – Lai Châu”, muốn đánh thức

hiện diện người Thiên nhiên đẹp hoang sơ, “tịnh

khơng bóng người”, “một nương ngô nhú lên ngô non đầu mùa” mà khơng có chăm sóc, mà dường từ đời Lí đời Trần đời

Lê, quãng sông vắng lặng mà Thật buồn tẻ! Từ khứ nhà văn trở với hướng tới tương lai đẹp đẽ Đất đai có người khai phá, đường xá mở, làng thị trấn mọc lên, khắp nơi đầy ắp tiếng cười nói người Rõ ràng cảnh vật khơng có người hoang sơ, tẻ nhạt mà thôi! Đang mộng mơ bên cảnh sông Đà, Nguyễn Tn có mối giao cảm kì lạ với loài vật: “Con hươu thơ ngộ ngẩng đầu

nhung khỏi ánh cỏ sương, chăm chăm nhìn tơi lừ lừ trơi mũi đị Hươu vểnh tai, nhìn tơi khơng chớp mắt mà hỏi tơi tiếng nói riêng vật lành: Hỡi ông khách sông Đà, có phải ông cũng vừa nghe thấy tiếng còi sương?” Ở dường vật

hỏi người người say cảnh mộng mà tự hỏi Cảnh sơng Đà thơ mộng thế, có khoảng lặng diệu kì khiến người ta rơi vào cảm giác thần tiên để tiếng đập nước ”đàn cá

dầm xanh quẫy vọt lên mặt sông bụng trắng bạc rơi thoi đuổi đàn hươu biến” đánh thức người mộng Nguyễn Tuân dùng

cái động để tả thật tài tình tĩnh lặng kì diệu Trở với thực tại, lênh đênh dòng nước xanh ngọc đẹp đẽ, phẳng lặng, nhà thơ có đồng điệu cảm xúc sông Đà Tản Đà trước: “Dải sông đà bọt

nước lênh bênh – Bao nhiêu cảnh nhiêu tình” “một người tình nhân chưa quen biết” Con sông Đà sinh vật có linh hồn, dịng

nước trơi lững lờ “như nhớ thương hịn đá thác xa xơi để lại

50

mình nở chạy buồm vải khác hẳn đị én thắt dây cổ điển dòng trên”

51

Bài 6: Ai đặt tên cho dịng sơng – Hoàng Phủ Ngọc Tường

Hoàng Phủ Ngọc Tường sinh năm 1937 Huế Quê gốc làng Bích Khê, xã Triệu Long, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị, song gần suốt đời, ơng gắn bó với xứ Huế yêu thương Tâm hồn nhà văn thấm đẫm đặc trưng văn hóa Huế Năm 1960, ơng tốt nghiệp ban Việt – Hán Trường Đại học Sư phạm Sài Gòn Năm 1964, tốt nghiệp khoa Triết – Văn Đại học Huế Sau đó, ơng dạy trường Quốc học Huế Năm 1966, Hồng Phủ Ngọc Tường li lên chiến khu, tham gia kháng chiến chống Mĩ hoạt động văn nghệ, ông giữ chức vụ: Tổng thư kí Hội Văn học nghệ thuật Trị Thiên – Huế Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật Bình Trị Thiên

Tổng biên tập tạp chí Cửa Việt Hồng Phủ Ngọc Tường nhà văn có sở trường bút kí Các sáng tác ơng có phong cách riêng khó lẫn, thể kết hợp nhuần nhuyễn tính trí tuệ tính trữ tình, nghị luận sắc bén với suy tư đa chiều tổng hợp từ vốn kiến thức phong phú triết học, văn hóa, lịch sử, địa lí,… Tất thể qua lối hành văn giàu cảm xúc tài hoa Hồng Phủ Ngọc Tường cịn nhà thơ trữ tình đằm thắm có vần thơ đậm chất suy tưởng người đời Ông tặng Giải thưởng Nhà nước văn học nghệ thuật năm 2007 Tác phẩm văn xuôi : Ngôi đỉnh Phù Văn Lâu (1971), Rất nhiều ánh lửa (1979), Ai đặt tên cho dịng sơng? (1987), Hoa trái quanh tơi (1995), Ngọn núi ảo ảnh (1999), Miền gái đẹp (2001) Thơ: Những dấu chân qua thành

phố(1976), Người hái phù dung (1992)…

Tùy bút Ai đặt tên cho dòng sông ? tác giả viết Huế tháng – 1981, in tập kí tên Đoạn trích nằm phần đầu thiên tùy bút

52

được tơi Hồng Phủ Ngọc Tường Đó tơi tài hoa với vốn văn hóa sâu rộng, tâm hồn nhạy cảm, tinh tế, say mê đẹp cảnh vật người xứ Huế

Bài kí miêu tả vẻ đẹp sông Hương, mở rộng xứ Huế đẹp đẽ thơ mộng; ca ngợi lịch sử vẻ vang, bề dày văn hóa cố Huế chiểu sâu tâm hồn người Huế Thông qua thể lịng u nước, niềm tự hào tác giả non sống gấm vóc, giá trị tinh thần thiêng liêng cao quý dân tộc

Bố cục đoạn trích gồm ba phần:

Phần thứ nhất: Từ đầu đến… chân núi Kim Phụng: vẻ đẹp sông Hương thượng nguồn

Phần thứ hai: Tiếp theo đến… quê hương xứ sở: vẻ đẹp sông Hương chảy qua đồng bằng, ngoại vi thành phố Huế đổ biển

Phần lại: vẻ đẹp sông Hương mối quan hệ với lịch sử dân tộc, với đời thi ca

Bằng quan sát sắc sảo lực cảm nhận tinh tế, Hoàng Phủ Ngọc Tường phản ánh sinh động thú vị vẻ đẹp muôn màu muôn vẻ sông Hương thượng nguồn hạ lưu Hành trình sơng Hương từ thượng nguồn xi biển hành trình tâm hồn xứ Huế, tác giả miêu tả thể nhiều cung bậc khác nhau: vừa mãnh liệt, sối nổi; vừa sâu lắng, thiết tha; vừa bình thản, trí tuệ

Phần thứ giống khúc nhạc dạo đầu trường ca quê hương đất nước với hình ảnh tuyệt đẹp để lại ấn tượng sâu đậm lòng người đọc Tác giả so sánh sông Hương thượng nguồn trường ca rừng già với tiết tấu hùng tráng, dội: rầm rộ bóng đại ngàn, lúc mãnh liệt vượt qua ghềnh thác, cuộn xoáy lốc vào đáy vực sâu, lúc dịu dàng say đắm dặm dài chói lọi màu đỏ hoa đỗ quyên rừng

53

Tác giả phát vẻ đẹp sơng Hương thượng nguồn tựa gái Di-gan phóng khoáng man dại với lĩnh gan dạ, tâm hồn tự sáng… Khi đồng bằng, rừng già đá chế ngự sức mạnh người gái Từ đó, sơng Hương nhanh chóng mang sắc đẹp dịu dàng trí tuệ, trở thành người mẹ phù sa vùng văn hóa xứ sở Nghệ thuật nhân hóa sử dụng đắc địa khai thác tối đa mang lại cho sông Hương linh hồn giống người

Theo tác giả, mải mê nhìn ngắm khn mặt kinh thành Huế mà khơng ý tìm hiểu sơng Hương từ nguồn cội người ta khó mà hiểu hết chất sông Hương vẻ đẹp phần tâm hồn sâu thẳm dịng sơng mà khơng muốn bộc lộ Tác giả kín đáo ngụ ý rằng: muốn hiểu đầy đủ người, miền đất, rộng đất nước, dân tộc phải biết rõ q khứ; khơng chẳng hiểu xác định đước tương lai

Đoạn tả sông Hương chảy xuôi đồng ngoại vi thành phố Huế thể nét lịch lãm, tài hoa lối hành văn Hoàng Phủ Ngọc Tường Người đọc cảm nhận sức hấp dẫn kì lạ tốt lên từ hàng loạt động từ diễn tả dòng chảy sống động qua địa danh khác xứ Huế, gợi liên tưởng kì thú: Phải nhiều kỉ qua đi, người tình mong đợi đến đánh thức người gái đẹp nằm ngủ mơ màng cánh đồng Châu Hóa đầy hoa dại Nhưng từ đầu vừa khỏi vùng núi, sơng Hương chuyển dịng cách liên tục, vòng khúc quanh đột ngột, uốn theo đường cong thật mềm, tìm kiếm có ý thức để tới nơi gặp thành phố tương lai nó… Từ Tuần đây, sông Hương dư vang Trường Sơn, vượt qua lòng vực sâu chân núi Ngọc Trân để sắc nước trở nên xanh thẳm, từ trơi hai dãy đồi sừng sững thành quách…

Vừa mạnh mẽ vừa dịu dàng, sông Hương mềm lụa chảy qua Vọng Cảnh, Tam Thai, Lựu Bảo; có ánh lên phản quang

54

dãy đồi núi phía tây nam thành phố Dịng sông mang vẻ đẹp trầm mặc chảy qua lăng tẩm, đền đài, giấc ngủ nghìn năm vua chúa phong kín lịng rừng thơng u tịch… để sau bừng sáng gập tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân nga tận bờ bên kia, xóm làng trung du bát ngát tiếng gà…

Phải người Huế, gắn bó u thương máu thịt với Huế Hồng Phủ Ngọc Tường viết câu văn đầy chất thơ rưng rưng cảm xúc Ở đoạn này, hai bút pháp kể tả kết hợp nhuần nhuyễn; phối hợp hài hòa màu sắc âm làm bật vẻ đẹp khúc sông Hương Tác giả sử dụng khéo léo, tài tình phép tu từ thường thấy thơ so sánh kết hợp với nhân hóa, ẩn dụ… khiến đoạn văn giống thơ trữ tình làm xao xuyến lịng người

Dường sơng Hương vui tươi hẳn lên biền bãi xanh biếc vùng ngoại ô Kim Long, kéo nét thẳng thực n tâm theo hướng tây nam – đơng bắc, phía đó, nơi cuối đường, nhìn thấy cầu trắng thành phố in ngần trời, nhỏ nhắn nhũng vành trăng non Giáp mặt thành phố cồn Giã Viên, sông Hương uốn cánh cung nhẹ sang đến Cồn Hến ; đường cong làm cho dịng sơng mềm hẳn đi, tiếng “vâng” khơng nói tình u

Sơng Hương giống sống Xen Pa-ri, sống Đa-nuýp Bu-đa-pét chỗ chảy qua lòng thành phố Tác giả quan sát cảm nhận sông Hương nhiều góc độ Ở đoạn này, tác giả miêu tả vẻ đẹp sơng Hương từ góc độ văn hóa Bằng mắt họa sĩ, tác giả thấy nhánh sông Hương tạo đường nét uyển chuyển, mềm mại, làm nên vẻ đạp cổ kính cố đô: Đầu cuối ngõ thành phố, nhánh Sông Đào mang nước sông Hương tỏa khắp phố thị, với đa, dừa cổ thụ tỏa vầng u sầm xuống xóm

thuyền xúm xít; từ nơi ấy, lập loè đêm sương ánh lữa thuyền chài linh hồn xưa cũ mà không thành phố đại cịn nhìn thấy

55

chậm rãi, sâu lắng, trữ tình: Lúc ấy, nhớ lại sông Hương tôi, thấy quý điệu chảy lặng lờ ngang qua thành phố… Đấy điệu slow tình cảm dành riêng cho Huế, cảm nhận thị giác qua trăm nghìn ảnh hoa đăng bồng bềnh vào đêm hội rằm tháng Bảy từ điện Hịn Chén trơi về, qua Huế ngập ngừng muốn muốn ở, chao nhẹ mặt nước vấn vương nỗi lòng

Các chi tiết phong tục, lễ hội qua cảm quan nhạy bén tác giả trở thành họa, thành nhạc, thành tình, thành thơ Những câu văn dài với nhịp điệu du dương, êm làm cho tâm hồn người đọc tràn đầy cảm xúc bâng khuâng, xao xuyến Với tác giả sơng Hương cội nguồn dịng nhạc cung đình Huế, cảm xúc Nguyễn Du để viết Truyện Kiều :

Hình khoảnh khắc chùng lại sông nước ấy, sông Hương trở thành người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya Đã nhiều lần thất vọng nghe nhạc Huế ban ngày, sân khấu nhà hát Quả vậy, toàn âm nhạc cổ điển Huế sinh thành mặt rước dịng sơng này, khoang thuyền đó, tiếng nước rơi bán âm mái chèo khuya Nguyễn Du bao năm lênh đênh quãng sơng này, với phiến trăng sầu Và từ đó, đàn suốt đời Kiều Tôi chứng kiến người nghệ nhân già, chơi đàn hết nửa kĩ, buổi tối ngồi nghe gái đọc Kiều: “Trong tiếng hạc bay qua – Đục tiếng suối sa nửa vời…" Đến câu ấy, người nghệ nhân nhổm dậy vỗ đùi, vào trang sách Nguyễn Du mà lên: “Đó Tứ đại cảnh!"

56

ngoặt sang hướng đông tây để gặp lại thành phố lần cuối góc thị trấn Bao Vinh xưa cổ…

Cũng theo tác giả, khúc quanh rẽ ngoặt thật bất ngờ có lạ với tự nhiên giống người, tựa nỗi vương vấn dường cịn có chút lẳng lơ kín đáo tình u… Ra biển, sông Hương nhớ thành phố Nỗi nhớ đọng lời thề: “Còn non, nước, dài, về, nhớ…” Lời thề vang vọng khắp lưu vực sơng Hương thành giọng hị dân gian ; lịng người dân nơi Châu Hóa xưa mãi chung tình với quê hương xứ sở Vẫn so sánh kết hợp với nhân hóa ẩn dụ tác giả sáng tạo hình ảnh đầy ấn tượng, đậm đà nét đẹp văn hóa xứ Huế

Trong mối quan hệ với lịch sử dân tộc, sông Hương mang vẻ đẹp hùng ca chiến trận ghi lại vinh quang từ thuở cịn dịng sơng biên thùy xa xơi đất nước vua Hùng, thuở mang tên Linh Giang (dịng sơng thiêng) sách Dư địa chí Nguyễn Trãi Sơng Hương dịng sông viễn châu chiến đấu oanh liệt bảo vệ biên giới phía Nam Tổ quốc Đại Việt, Nó vẻ vang soi bóng kinh thành Phú Xuân người anh hùng Nguyễn Huệ vào kỉ mười tám ; sống hết lịch sử bi tráng kỉ mười chín với máu khởi nghĩa ; chứng kiến thời đại với Cách mạng tháng Tám năm 1945 bao chiến công rung chuyển đất trời qua hai chiến tranh chống thực dân Pháp đế quốc Mĩ xâm lược cửa dân tộc ta Sông Hương nhân chứng lịch sử chứng kiến mùa xuân Mậu Thân (1968), thời điểm quân dân ta mở tổng tiến công vào sào huyệt Mĩ – ngụy sông Hương chứng kiến tội ác hủy diệt chúng di sản văn hóa, lịch sử đất Huế

57

biết cách tự hiến đời cho chiến cơng, để trở với đời bình thường, làm người gái dịu dàng đất nước

Có lẽ điều làm cho sơng Hương khơng tự lặp lại cảm hứng nghệ sĩ Sông Hương gắn với đời nghệ sĩ thi ca Vẻ đẹp sông Hương lên muôn màu mn vẻ trí tưởng tượng phong phú tác giả:

Có dịng thi ca sông Hương, hi vọng nhận xét cách cơng nói dịng sơng khơng tự lặp lại

mình cảm hứng nghệ sĩ Mỗi nhà thơ có khám phá riêng : từ xanh biếc thường ngày, thay màu thực bất ngờ, “dịng sơng trắng, xanh” nhìn tinh tế Tản Đà, từ tha thướt mơ màng, nhiên hùng tráng lên “như kiếm dựng trời xanh" khí phách Cao Bá Quát; từ nỗi quan hồi vạn cổ với bóng

chiều bảng lảng hồn thơ Bà Huyện Thanh Quan, đột khởi thành sức mạnh phục sinh tâm hồn thơ Tố Hữu Và đây, lần nữa, sông Hương thực Kiều, Kiều, nhìn thắm thiết tình người tác giả Từ

Có thể nói nét đặc sắc làm nên sức hấp dẫn đặc biệt đoạn van tình yêu say đắm dịng sơng thể tài bút giàu cảm xúc trí tuệ, tổng hợp từ vốn hiểu biết sâu rộng văn hóa, lịch sử, địa lí, văn chương văn phong tao nhã tinh tế

Sông Hương sống kỉ quang vinh với nhiệm vụ lịch sử thẩm mĩ Trong bút kí Ai đặt tên cho dịng sơng ?, Hồng Phủ Ngọc Tường khẳng định chân lí: vẻ đẹp huyền diệu sơng Hương cội nguồn sinh vẻ đẹp tâm hồn Huế Trong cảm nhận tinh tế lãng mạn tác giả, tồn thủy trình dịng sơng tựa tìm kiêm có ý thức người tình nhân đích thực người gái câu chuyện tình yêu nhuốm màu cổ tích Giá trị nghệ thuật đoạn văn tăng lên qua chi tiết cuối thăng hoa câu

58

Có nhà thơ từ Hà Nội đến đây, tóc bạc trắng, lặng ngắm dịng sông, ném mẩu thuốc xuống chân cầu, hỏi với trời, với đất, câu thật bâng khuâng: Ai đặt tên cho dịng sơng ?

Để đến phần thứ ba kí, tác giả lí giải tên dịng Hương Giang huyền thoại đầy chất thơ:

Người làng Thành Trung có nghề trồng rau thơm Ở có huyền thoại kể rằng, u q sơng xinh đẹp, nhân dân hai bờ sông

Hương nấu nước trăm lồi hoa đổ xuống dịng sống cho nước thơm tho mãi

Ai đặt tên cho dịng sơng ? Có lẽ huyền thoại giải đáp câu hỏi ?

Giai thoại khiến cho dịng sơng vốn nên thơ thêm thơ mộng : Hương hương thơm ngàn hoa đổ xuống làm cho nước thơm tho mãi Thơm tự ngàn năm, thơm đến ngày mãi sau

Cả kí tốt lên vẻ đẹp diệu kì sơng Hương trí tưởng tượng phong phú, bay bổng đầy sáng tạo ngòi bút tài hoa tác giả Hồng Phủ Ngọc Tường nhìn sơng Hương gái Huế, có lúc gái Di-gan phóng khống man dại, nói chung thiếu nữ tài hoa, dịu dàng mà sâu sắc, đa tình kín đáo, lẳng lơ mực chung tình, khéo trang sức mà khơng lịe loẹt phô phang, giống cô dâu Huế kiêu sa sắc áo dài màu điều lục

Bài bút kí Ai đặt tên cho dịng sơng ? giúp cảm nhận vẻ đẹp nên thơ, nên họa, nên nhạc cảnh sắc thiên nhiên xứ Huế, đặc biệt sông Hương ; thấy bề dày lịch sử, văn hóa Huế

59

60

Bài : Vợ chồng A Phủ - Tơ Hồi

Tơ Hồi nhà văn lớn văn xuôi đại VN với số lượng tác phẩm đạt kỉ lục Vợ chồng A Phủ truyện ngắn thành công ba truyện ngắn viết đề tài Tây Bắc ơng Tác phẩm có giá trị thực nhân đạo đáng kể Truyện viết sống người dân lao động vùng núi cao, ách thống trị tàn bạo bọn thực dân

phong kiến miền núi Đặc biệt truyện xây dựng thành công nhân vật Mị , qua ca ngợi vẻ đẹp tâm hồn, sức sống tiềm tàng khả đến với cách mạng nhân dân Tây Bắc

Vợ chồng A Phủ in tập truyện Tây Bắc (1954) Tập truyện tặng giải nhất- giải thưởng Hội văn nghệ Việt Nam 1954- 1955.Tác phẩm đời kết chuyến thực tế nhà văn với đội giải phóng Tây Bắc năm 1952

61

“Ai xa về, có dịp vào nhà thống lí Pá Tra thường trơng thấy có gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tầu ngựa Lúc vậy, dù quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay cõng nước khe suối lên, cô cúi mặt, mặt buồn rười rượi”

Cách giới thiệu tạo đối nghịch cô gái âm thầm lẻ loi, âm thầm lẫn vào vật vô tri: quay sợi, tảng đá, tàu ngựa ; cô gái dâu nhà thống lí quyền thế, giàu có mặt lúc “buồn rười rượi” Khn mặt gợi số phận đau khổ , bất hạnh ngầm ẩn sức mạnh tiềm tàng

Mị trước vốn người gái đẹp Mị có nhan sắc, có khả âm nhạc, giỏi sáo giỏi , uốn môi, thổi hay thổi sáo” Cơ cịn tâm hồn tràn đầy khát khao sống, khát khao yêu đương Quả thế, Mị yêu, khát khao yêu, trái tim hộp trước trước âm thah hò hẹn người yêu

Nhưng người gái tài hoa miền sơn cước phải chịu đời bạc mệnh Để cứu nạn cho cha, cuối cô chịu bán mình, chịu sống cảnh làm người dâu gạt nợ nhà thống lí

Tơ Hoài diễn tả nỗi cực nhọc thể xác người gái ấy, người với danh nghĩa dâu , thực chất tơi tớ Thân phận Mị không thân trâu ngựa, “Con trâu ngựa làm cịn có lúc, đêm cịn đứng gãi chân, đứng nhai cỏ, đàn bà gái nhà ngày vùi vào việc làm ngày lẫn đêm”

Song nhà văn khắc hoạ đậm nét nỗi đau khổ tinh thần Mị Một cô Mị hồi rạo rực yêu đương, lặng câm , “lùi lũi rùa ni xó cửa” Và hình ảnh buồng Mị, kín mít với cửa sổ lỗ vng bàn tay, Mị ngồi trơng lúc thấy mờ mờ trăng trắng sương nắng Đó thực thứ địa ngục trần gian giam hãm thể xác Mị, cách li tâm hồn Mị với đời, cầm cố tuổi xuân sức sống Tiếng nói tố cáo chế độ phong kiến miền núi cất lên nhân danh quyền sống Cái chế độ đáng lên án, làm cạn khơ nhựa sống, làm tàn lụi lửa niềm vui sống người vô đáng sống

62

của người cha Nhưng dến lúc chết đi, cha Mị khơng cịn Mị lại bng trơi , kéo dài tồn taịi vật vờ Chính lúc gái cịn đáng thương Bởi muốn chết nghĩa muốn chống lại sống khơng sống, nghĩa xét cho cùng, cịn thiết sống Cịn khơng thiết chết , nghĩa tha thiết với sống không cịn, lúc lên núi hay nương, thái cỏ ngựa hay cõng nước… xác không hồn Mị mà

Sức sống Mị dường Nhưng bên hình ảnh rùa lầm lũi dang cịn người Khát vọng hnạh phúc bị vùi lấp , bị lãng quyên đáy sâu tâm hồn chai cứng đau khổ, bị tiêu tan Gặp thời thuận lợi lại cháy lên Và khát vọng hạnh phúc cháy lên, thật nồng nàn xót xa đêm xuân đầy ắp tiếng gọi tình yêu

Bức tranh Hồng Ngài mùa xuân năm có sức làm say đắm lịng người tuổi trẻ Gió rét, sắc vàng ửng cỏ tranh, biến đổi màu sắc kì ảo lịai hoa đẹp góp phần làm nên loạn tâm hồn nhiêu năm tê dại đau khổ Tác nhân quan trọng rượu Ngày tết năm Mị uống rượu, Mị uống bát , “uống ừng ực” say đến lịm người Cái say lúc vừa gây lãng quên vừa đem nỗi nhớ Mị lãng quên thực (nhìn người nhảy đồng , người hát mà không nghe, không thấy rượu tan lúc không hay) lại nhớ ngày trước (ngày trước, Mị thổi sáo giỏi …), quan trọng Mị nhớ người, có quyền sống người : “Mị trẻ Mị muốn chơi Bao nhiêu người có chồng chơi ngày Tết Huống chi Mị A Sử, khơng có lịng với mà phải với nhau”

63

trỗi dậy ý nghĩ chết

Nhưng nỗi ám ảnh sức sống mãnh liệt tuổi xuân lớn dần , lấn chiếm hẳn trọn tâm hồn suy nghĩ Mị, Mị hồn tồn chìm hẳn vào ảo giác : “Mị muốn chơi Mị chơi” Phải tới thời điểm Mị có hành động kẻ mộng du : quấn lại tóc , với thêm váy hoa, rút thêm áo Tất việc , Mị làm trog giấc mơ, khơng nhìn thấy A Sử bước vào, khơng nghe thấy A Sử hỏi “

Rồi đến đến A Sử trói Mị vào cột, khốc thêm vịng bạc chơi , bỏ mặc Mị trạng thái mộng du chìm đắm với giấc mơ thời xuân trẻ, bồng bềnh cảm giác du xuân Tâm hồn Mị sống thực ảo, sợi dây trói đời thực chưa thể làm kinh động giấc mơ kẻ mộng du Cái cảm giác tàn khốc, Mị cảm thấy vùng chân bước theo tiếng sáo mà tay chân đau không cựa Nhưng mơ khơng đến lần tỉnh Lại giai đoạn chập chờn mơ tỉnh, tiếng sáo nỗi đau nhức dây trói tiếng ngựa đạp vách, nhai cỏ , gãi chân Nhưng theo chiều ngược lại, tỉnh dần ra, đau đớn tê dại dần đi, để sáng hôm sau lại trở với vị trí rùa ni câm lặng, mà câm lặng trước

64

nước mắt giọt nước cuối làm tràn đầy cốc nước Nó đưa Mị từ cõi quên trở với cõi nhớ Mị nhớ bị trói, đau đớn bất lực Mị khóc, nước mắt chảy xuống cổ, xuống cằm lau A Phủ, nói dịng nước mắt A Phủ, giúp Mị nhớ mình, xót thương cho

Và Mị nhớ lại mình, biết nhận có đau khổ, thấy có người khổ giống Từ thương mình, Mị có tình thương với A Phủ, tình thương với người cảnh ngộ Nhưng cịn vượt lên giới hạn thương : “Mình đàn bà … biết đợi ngày rũ xương thơi cịn người việc mà phải chết ” Mị cởi trói cho A Phủ để bất ngờ chạy theo A Phủ Lòng ham sống người thổi bùng lên Mị, kết hợp với nỗi sợ hãi, lo lắng cho Mị tìm lại người thật , người đầy sức sống khát vọng thay đổi số phận

Nhà văn Tơ Hồi viết Mị với tất lịng u thương, thơng cảm, có lịng u thương thơng cảm, Tơ Hồi phát vẻ đẹp tiềm tàng tâm hồn người ham sống Mị

III Kết

Vợ chồng A Phủ qua việc khắc hoạ sâu sắc đời , số phận , tính cách Mị tố cáo hùng hồn, đanh thép lực phong kiến , thực dân tàn bạo áp bóc lột, đọa đày người dân nghèo miền núi Đồng thời khẳng định khát vọng tự hạnh phúc , sức sống mạnh mẽ bền bỉ người lao động Đặc biệt đề cao đồng cảm giai cấp, tình hữu người lao động nghèo khổ Chính điều đem lại sức sống vững vàng trước thời gian Vợ chồng A Phủ

65

Bài : Vợ nhặt – Kim Lân

Đối với nghệ thuật truyện ngắn, tạo tình độc đáo lạ để làm bật vấn đề, bật tâm trạng, tư tưởng, tính cách nhân vật chủ đề tác phẩm điều có ý nghĩa then chốt Một truyện ngắn đặc sắc nhờ tổ chức chung quanh tình thế, Vợ nhặt Kim Lân trường hợp tiêu biểu

Vợ nhặt tạo tình truyện độc đáo hấp dẫn Đó tình nhân vật Tràng, anh nhà nghèo xấu xí, dân ngụ cư (bị người làng khinh bỉ), lúc đói khát lại lấy vợ

Đó điều lạ Lạ hai lí Người Tràng mà lấy vợ, chí có vợ theo! Thời buổi đói khát này, người Tràng, nuôi thân chẳng xong mà dám lấy vợ!

Nhưng điều tưởng khơng thể có được, lại xẩy ra, trở thành thực Bởi vì, khơng phải năm đói, người ta khơng đói q, thèm lấy Tràng Và "vợ nhặt", có cần cheo cưới đâu Năm đói xong, người Tràng lấy vợ

Tình dẫn đến ngạc nhiên xóm cư ngụ, bà cụ Tứ (mẹ Tràng) Tràng Như vậy, tình làm cho câu chuyện triển khai, phát triển dễ dàng cảnh với chi tiết hấp dần

Cảnh xóm ngụ cư xì xào bàn tán Tràng dẫn vợ nhà

Cảnh buổi tối bà cụ Tứ gặp người dâu "nhặt về” sững sờ đến ngạc nhiên khác,

66

Tình trên, đồng thời éo le Đó chuyện nên vui hay nên buồn nên mừng hay nên lo?

Chính điều lại thúc đẩy cho câu chuyện tiếp tục phát triển để nhà văn khắc họa tâm trạng nhân vật phong phú tính cách nhân vật rõ nét Trong tình éo le ấy, ta thấy xáo trộn buồn tủi, vui mừng, lo sợ tâm trạng người:

Người xóm ngụ cư mừng cho lo cho

Bà cụ Tứ mừng cho vừa thương vừa tủi, vừa lo cho

Chính Tràng vừa vui vừa "chợn": "thóc gạo đến thân chả biết có ni khơng, lại cịn đèo bịng"

Tình dẫn đến hạnh phúc thật mong manh, tội nghiệp đôi vợ chồng bà mẹ nghèo khổ Hạnh phúc vợ chồng Tràng niềm vui bà cụ Tứ phải diễn không khí ảm đạm chết chóc, với tiếng hờ khóc người chết đói vẳng đưa tới ("Giữa im lặng đơi vợ chồng mới, có tiếng hờ khóc ngồi xóm lọt vào tỉ tê lúc to lúc nhỏ") Hạnh phúc họ diễn âm hưởng tiếng khóc thê thảm Và tiếp bữa ăn đón nàng dâu thật tội nghiệp: ăn cháo cám Ăn mà khơng dám nhìn nhau… Tình đà tạo cảm hứng, tạo cảnh, tạo chi tiết để nhà văn có thề viết nên trang thật cảm động câu chuyện "Vợ nhặt" thực nhân đạo trận đói khủng khiếp năm 1945

Tình "Vợ nhặt" độc đáo hấp dẫn sáng tạo nghệ thuật đặc sắc nhà văn Kim Lân Tình ây không tạo điều kiện cho câu chuyện triển khai phát triền dễ dàng, tốt đẹp, mà cịn góp phần bộc lộ sâu sắc chủ đề truyện: niềm khát khao tổ ấm gia đình tình thương người nghèo khổ trận đói khủng

67

Bài : Rừng Xà Nu – Nguyễn Trung Thành

Đề : Hình tượng Xà nu

Nguyễn Trung Thành bút danh Nguyên Ngọc thời kì vào hoạt động chiến trường miền Nam.Ơng thuộc hệ nhà văn trửng thành hai kháng chiến chống Pháp chống Mĩ.Những sáng tác Nguyên Ngọc thường đậm đà tính chất sử thi,đề cập đến vấn đề trọng đại dân tộc ,của đất nước, qua nhân vật anh hùng

Nguyên Ngọc có vốn sống phong phú gắn bó sâu sắc với chiến trường Tây Nguyên, với dân tộc người Mảnh đất Tây Nguyên người Tây Nguyên xuất hiên sáng tác Nguyên Ngọc với tinh thần quật cường ,thiết tha với cách mạng ,yêu quý tự do,chân thành ,đôn hậu…Cùng với tác phẩm Đát nước đứng lên,Rừng xà nu coi anh hùng ca nhân dân Tây Nguyên anh hùng chống kẻ thù xâm lược ,mà dân làng XôMan truyện người tiêu biểu.Đại diện cho dân làng phải kể đến nhân vật thiếu niên Heng, Tnú, Dít phụ lão già Mết…Bên cạnh cịn có nhân vật quan trọng xà nu

Cây xà nu hình tượng bật xuyên suốt truyện ngắn Nó tác giả dụng cơng mơ tả ,và thực tế, hình tượng xà nu mang lại hiệu đáng kể Đọc truyên Rừng Xà Nu ,gấp sách lại ,không quên hình tượng xà nu

68

vút ,vạm vỡ, ứ nhựa, tán vùa nhã ,vừa rắn rỏi”.Những rừng gây ấn tượng mạnh mẽ khơi nguồn cảm hứng cho Nguyên Ngọc để năm sau (1965) trở thành hình tượng truyện ngắn tiêu biểu văn học thời chống Mĩ- truyện ngắn rừng xà nu Trong truyện ngắn , xà nu nhắc đến hàng chục lần.Mở đầu kết thúc truyện , nhà văn dành đoạn dài để nói đến rừng xà nu Đây đoan văn vừa làm cho toàn diễn biến câu chuyện , vừa nhằm gây cho người đọc ấn tượng sâu sắc xà nu Trước hết loại chứng kến ác liệt chiến tranh hủy diệt Cây xà nu nhiên trở thành đối tượng hủy diệt bom đạn kẻ thù Mở đầu tác phẩm ,nhà văn vẽ trước mắt người đọc tranh đau thương”cả rừng xà nu hàng vạn khơng khơng bị thương Có bị chặt đứt ngang nửa thân , đổ bão” Không dừng , tác giả mô tả kĩ hơn” chỗ vết thương nhựa ứa , tràn trề thơm ngào ngạt , long lanh nắng hè gay gắt, dần dân bầm lại, đen đặc quện thành cục máu lớn.”

Nhưng mặc cho bom đạn ác liệt kẻ thù hủy diệt , rừng xà nu tồn , xà nu vươn lên ,bằng sức sống thật mãnh liệt Có mát, có hi sinh, có bị chết , rừng xà nu mãi.Cây xà nu đâu vật vô tri vô giác?Cây xà nu trở thành người dũng sĩ rực rỡ tráng kiệt có sức sống mãnh liệt ,bất chấp tàn bạo kẻ thù:”Cạnh xà nu ngã gục ,đã có bốn năm mọc lên, ngon xanh rờn hình nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu

trời.Cũng có loại ham ánh sáng mặt trới đến thế.Nó phóng lên nhanh để tiếp lấy ánh sáng, thứ ánh sáng rừng rọi từ cao xuống luồng lớn thẳng tắp(…)Có vừa lớn ngang tầm ngực người lại bị đại bác chặt đứt làm đôi…cứ hai ba năm ,rừng xà nu ưỡn ngực lớn mình, che chở cho làng ”

69

cuối cùng.Cách viết rõ ràng nhằm gây ấn tượng mạnh mẽ người đọc hình tượng xà nu kiên cường bất khuất

Không đầu cuối truyện ,cây xà nu liên tục xuất suốt câu chuyện, có mặt sinh hoạt nhân vật , nói rộng gắn bó mật thiết với sống người dân làng xooman

Sau ba năm xa làng, đội giải phóng, ,T nú có dip trở thăm làng, bé heng dẫn đường.Qua bé này,Tnú biết Dít-em gái Mai ,nay trở thành bí thư chi xã Một kỉ niệm anh nhớ đến lúc Tnú cầm lấy xà nu”soi cho Dít gằn gạo” Về đến làng , Tnú nhìn thấy “một lũ trẻ lau nhau,đứa ,đứa mặt mày lem luốc khói xà nu”.Và mắt anh,cụ Mết quắc thước râu dài tới ngực đen bóng, mắt sáng…Nhìn thấy ngực nở nang ơng cụ trần, Tnú ví “một xà nu lớn” Trong bữa cơm thân mật nhà cụ Mết ,mọi người chuyện trị vui vẻ.Cụ Mết khơng quên nhắc tới xà nu đất ta với thách thức kẻ thù,và niềm tự hào bất diệt loại này:’Khơng có mạnh xà nu đất ta mẹ ngã mọc lên.Đố giết hết rừng xà nu này!”Tnú cịn nhớ lại ngày đầu học chữ với Mai anh cán Quyết dạy”ba người đập nứa làm bảng to ba bàn

tay.Cây xà nu cung cấp cho họ thứ vật liệu vơ giá:’Ba anh em đốt khói xà nu xông bảng nứa đen kịt lấy nhựa hương -tờ-ngheo phất lên lớp dày ”Nhờ bảng ,Tnú Mai học

chữ.Chưa hết ,cây xà nu cịn có mặt phút dội nhất,đau đớn đời Tnú:anh bị kẻ thù hành hạ dã man.Chúng dùng ‘giẻ tẩm dầu xà nu ‘,’quấn giẻ vào mười đầu ngón tay Tnú’ đốt.’Khơng có đượm nhựa xà nu.Lửa bắt nhanh.Mười ngón tay trở thành mười đuốc.’Thế ,dân làng vùng lên giết bọn giặc dã man”Lửa tăt mười đầu ngón tay Tnú.Nhưng đống lửa xà nu lớn nhà đổ.Xác mười tên lính giặc ngổn ngang quanh đống lửa đỏ”.Như xà nu trở thành nhân chứng cho chiến

70

bằng khí vũ bão: “Tiếng chiêng lên

Đứng đồi xà nu gần nước lớn suốt đêm nghe rừng XôMan ào rung động”

Như rõ ràng xà nu hình tượng chủ đạo xuyên suốt tác phẩm Cây xà nu tượng trưng cho sống lao động chiến đấu ,cho phẩm giá cao đẹp người dân XơMan.Nó gắn bó máu thit với thành viên làng , vào sinh hoạt , suy nghĩ họ Nó vừa gần gũi vừa thiêng liêng,Từ ngàn xưa trở thành niềm tự hào,thành chuẩn mực người làng XoMan

Từ nét giúp hiểu thêm Nguyên Ngọc lại đặt tên truyện ngắn Rừng xà nu Điều đáng lưu ý xà nu miêu tả ẩn dụ,gợi lên liên tưởng sống khiết sáng, sức sống dồi mãnh liệt ,phẩm cách kiên cường người dân xô man Cũng nói ,việc tập trung miêu tả xà nu ,rừng xà nu , thực chất Nguyên Ngọc khắc họa ngững nét đặc điểm cao quý người Tây Nguyên Cùng với nhân vật Tnú ,như Dít , cụ già Mết, xà nu hoàn thiên chân dung người dân xooman thủy chung ,bất khuất,căm ghét kẻ thù,gắn bó sâu nặng với cách mạng …Rừng xà nu bị đạn đại bác quân thù tàn phá chịu bao đau thương mát có khác dân làng XơMan ,người bị tra dã man người bị giết hại.Cây xà nu ham ánh sáng mặt trời có khác dân làng XơMan bộc trực ,thích tự ,có sức chiến đấu mãnh liệt

71

Đề 2: hình tượng người anh hùng Tnú

Mỗi nhà văn thường có vùng đất riêng, với Nguyễn Trung Thành Tây Ngun Ơng có nhiều tác phẩm viết mảng đề tài này, đặc biệt hình ảnh người kiên cường bất khuất nơi núi rung Tây Nguyên.Một tác phẩm bật sáng tác Nguyễn Trung Thành truyện ngắn “Rùng xà nu”, tác phẩm câu chuyện dân làng Xô Man kháng chiến chống Mĩ.Trong số người hiên ngang bất khuất làng Xô Man bật lên hình ảnh Tnú.Câu chuyện đời anh tái cụ thể qua lời kể già làng bên bếp lửa nhà Ưng

Nhìn lại chặng đường đời Tnú, dễ dàng thấy lên hình ảnh Tnú trước sau lên cầm vũ khí.Trước cầm vũ khí, ngày từ nhỏ Tnú cậu bé gan góc, dũng cảm biểu lộ tính cách táo bạo mạnh mẽ.Tnú thay người già làm liên lạc, nuôi giấu cán bộ, nhanh nhẹn luồn rừng đưa thư, vượt qua suối lũ cách dũng cảm.Cậu thất sáng biết bọn Mĩ nguỵ phục kích chỗ nứơc chảy xiết.Nguời đọc cảm thấy thật đáng yêu quan tâm học chữ không chịu thua Tnú.Cậu bé dám lấy đá đập vào đầu học chữ khơng sáng tạo Mai.Và đặc biệt gan dũng cảm Tnú bị giặc bắt, bé nhỏ tuổi vào bụng nói: “Cộng sản này”.Mặc cho vết dao chém dọc ngang lưng bé nhỏ Tnú không khai báo, gan kiên cường.Trước trận đòn roi tra dã man kẻ thù, Tnú thật may mắn học chữ giác ngộ cách mạng từ sớm

Khi thoát ngục Kon tum trở về, Tnú chàng trai cường tráng, hiểu biết luyện qua nhiều thử thách.Giờ Tnú giống xà nu trưởng thành, vạm vỡ, căng đầy nhựa sống ham ánh

72

phải lấy đá để làm phấn mà để mài giáo mác chuẩn bị cho dậy

Khơng nhìn thấy rõ đường để đi, Tnú cịn có sống hạnh phúc với tình yêu Mai, với đứa chào đời.Nhưng quãng thời gian hạnh phúc thật ngắn ngủi, giặc cầm súng kéo về, buôn làng cịn chưa kịp cầm vũ khí Tnú niên làng phải trốn vào rừng để Tnú lại xông mong che chở cho mẹ Mai trước đòn roi kẻ thù, ko sống được.Cảnh tượng chết đau thương đêm trở trở lại lời kể già làng dòng hồi ức đau đớn anh.Khơng khơng cứu vợ con, Tnú cịn bị kẻ thù đốt cháy mười đầu ngón tay “Mỗi ngón cịn hai đốt….khơng mọc lại được”.Nỗi đau thương minh chứng hùng hồn cho câu nói vừa giản dị vừa sâu sắc cụ Mết: “Chúng cầm súng, phải cầm giáo”

73

là lớn dậy phi thường cộng đồng, dân tộc.Dường đêm sống lại khơng khí linh thiêng hào hùng thiên sử thi Tây Nguyên”

Một điều thiếu nhắc tới đời Tnú hình ảnh hai bàn tay anh Đơi bàn tay bị đót cháy Tnú nhóm lên lửa căm thù giặc sâu sắ dân làng Xơman, cịn soi sáng đời anh.Anh thay mặt người dân làng Xôman lên đường theo kháng chiến tìm thằng Dục khác.Bởi lẽ khơng phải ngẫu nhiên tác giả lại Tnú kể với dân làng đối đầu anh với kẻ thù sau này: “Tơi nói: tao có súng đây, tao có dao găm tao khơng giết mày súng, tao không đâm mày dao nghe chưa Dục.Tao giết mày mười ngón tay cụt thơi, tao bóp cổ mày thơi”.Nhà văn cố tình tơ đậm hình ảnh đơi bàn tay Tnú- đơi bàn tay có lịch sử, số phận

Lúc cịn nhỏ, đơi bàn tay kiên trì học nét chữ anh Quyết, cần cù làm nương phát rẫy Đôi bàn tay dám lấy đá đập vào đầu học khơng sáng Mai.Và đơi bàn tay dám vào bụng mà nói với quân giặc “Cộng sản này” khẳng định lịng trung thành vớ cách mạng.Lớn lên đơi bàn tay xúc động nắm lấy bàn tay

người gái anh yêu thương đôi bàn tay xé đồ làm nịu cho đứa thơ dại.Lửa đốt cháy mười đầu ngón tay để mãi cịn hai đốt khơng mọc lại được… Tnú muốn dung đôi bàn tay để giết chết kẻ thù.Bao uất hận căm hờn dồn lên đơi bàn tay kia, trở thành biểu tượng cho ý chí bất khuất , cho sức sơng mãnh liệt Tnú người dân làng Xôman.Kẻ thù tàn ác đốt cháy đơi bàn tay tiêu diệt sức mạnh phi thường, tiềm ẩn người họ Đó ý chí chiến đấu khát vọng chiến thắng Đó dân tộc kiên cường dũng cảm khu rừng xà nu hàng vạn không cso bị thương mà xanh tươi bát ngát trải xa tít tận chân trời

74

75

Bài 10 :Những đứa gia đình

Đặt vấn đề:

Nguyễn Thi nhà văn gắn bó sâu sắc với nhân dân miền Nam thực xứng đáng với danh hiệu: Nhà văn người dân Nam Bộ Tác phẩm tiêu biểu ông Những đứa gia đình Truyện kể đứa gia đình nơng dân Nam Bộ có truyền thống yêu nước, căm thù giặc khao khát chiến đấu, son sắt với cách mạng

II Thân

Những đứa gia dình truyện ngắn xuất sắc Nguyễn Thi viết ngày chiến đấu chống Mĩ ác liệt ông công tác tạp chí Văn nghệ quân giải phóng năm 1966 Nhân vật truyện Việt Việt chiến sĩ giải phóng

qn.Ơng nội bố Việt bị giặc giết hại,Mẹ Việt ni vất vả chết bom đạn.Gia đình cịn lại Việt, chi Chiến, thằng Út em ,chú Năm,và người chi nuôi lấy chồng xa.Truyền thống Năm ghi tất vào sổ gia đình.Việt Chiến hăng hái tịng qn giết giặc,Trong trận chiến đấu,Việt hạ xe bọc thép địch lại lạc đồng đội bị thương nặng ngất tỉnh lại nhiều lần.Mỗi lần tỉnh lại,dòng hồi ức lại đưa anh với kỉ niệm thân thiết qua: kỉ niệm má,về chị Chiến,chú Năm,đồng đội anh Tánh…Anh Tánh đồng đội tìm Việt, đưa điều trị bệnh viện sức khoẻ Việt hồi phục.Chuyện kể theo dòng hồi ức Việt lần ngất tỉnh lại

Đặc sắc truyện dựng nên hình tượng người gia đình nơng dân Nam Bộ có truyền thống yêu nước, căm thù giặc sâu sắc, thuỷ chung, son sắt với cách mạng Những người có nét chung thống nhất, thể rõ đặc điểm nhân vật

76

vời quê hương cách mạng Tuy nhiên, dịng sơng truyền thống gia đình ấy, “mỗi người khúc”, có nét tính cách riêng, khơng giống Đó điểm nói lên tài Nguyễn Thi

Trong dịng sơng truyền thống gia đình này, Năm khúc thượng nguồn, nơi kết tinh đầy đủ truyền thống gia đình Chú hay kể tích gia đình Chú tác giả sổ gia đình ghi chép tội ác giặc chiến công thành viên gia đình Chú Năm người lao động chất phác nhung giàu tình cảm Tâm hồn Năm bay bổng, đạt cảm xúc cất lên tiếng hò Những lúc đó, Năm đặt trái tim vào câu hò, tiếng hát

Cùng với Năm, má Việt thân truyền thống Đây hình tượng người phụ nữ mang đậm nét tính cách nhân vật Nguyễn Thi Rất gan góc, căm thù giặc sâu sắc Rất mực

thương chồng, thương con, đảm đang, tháo vát Cuộc đời lam lũ, vất vả chồng chất đau thương tang tóc, cắn nén chặt nỗi đau thương để nuôi con, đánh giặc Một tay bồng con, tay cắp rổ theo thằng giặc đòi đầu chồng; hiên ngang đối đáp vời kẻ thù mà “hai bàn tay to bản” “phủ lên đầu đàn nép đước chân”; lần bọn lính bắn doạ “mắt má lại sắc ánh lên nhìn lại bọn lính, đơi mắt người vượt sơng, vượt biển”… Đó hình ảnh gan góc, chở che mang ý nghĩa biểu tượng người phụ nữ xứ sở đất nước ta, sống lam lũ vất vả, chồng chất đau thương người lại đỗi kiên cường, cao Má Việt ngã xuống đấu tranh trái cà-nông lép má nhặt đem cịn nóng hổi Trong quan niệm Nguyễn Thi, người mẹ phần thác thể phách cịn linh hồn bất tử, sống trịng đứa Khơng phải ngẫu nhiên mà vào đêm xa nhà chiến đấu, đứa đểu cảm nhận khác mà người mẹ

77

người mẹ, Chiến không khác vẻ trẻ trung thích làm duyên làm dáng Vận hội cách mạng tạo điều kiện cho Chiến trực tiếp cầm súng đánh giặc để trả thù nhà, thực lới thề dao chém đá mình: “Đã lăm thân gái tao có câu: Nếu giặc cịn tao mất”

Trong tác phẩm, Việt nhân vật xuất nhiều lần Việt lên cụ thể sinh động trước mắt ta, vừa cậu trai lớn, vừa chiến sĩ gan góc, dũng cảm, kiên cường Việt có nét riêng dễ mến cậu trai lộc ngộc vơ tư, tính anh cịn trẻ con, ngây thơ, hiếu động

Nếu Chiến biết nhường nhịn em, trái lại, Việt lại hay tranh giành phần với chị Việt thích câu ca, bắn chim, đến đội đem theo súng cao su túi Mọi cơng việc nhà, Việt phó thác cho chị Đêm trước ngày lên đường, Chiến lo toan thu xếp chu đáo việc nhà, từ Út em, nhà cửa, ruộng nương đến nơi gửi bàn thờ má, bàn bạc với em cách trang nghiêm cịn Việt vơ tư “lăn kềnh ván cười khì khì”, vừa nghe vừa chụp đom đóm úp lịng tay ngủ quên lúc Cách thương chị Việt trẻ con, “giấu chị giấu riêng” sợ chị trước lới tán tỉnh đùa tếu anh em Việt bị thương nằm lại chiến trường, đến gặp đồng đội giống hệt thằng Út em nhà “khóc cười đó”,…

78

tiêu diệt giặc: “Tao chờ mày Mày có bắn tao tao bắn mày.” Có thể nói, hành động giết giặc để trà thù nhà, đền nợ nước trở thành thước đo quan trọng phẩm cách

người nhân vật Nguyễn Thi

Đọc Những bứa gia đình, khơng qn đoạn văn cảm động tả cảnh hai chị em Chiến, Việt khiêng bàn thờ má sang gửi nhà Năm: “Chị Chiến đứng sân… dang thân người to nịch nhấc bổng đầu bàn thờ má lên Việt ghé vào đầu Nào, đưa má sang tạm bên nhà chú, chúng đánh giặc trả thù cho ba má, đến chừng nước nhà độc lập lại đưa má Việt khiêng trước Chị Chiến khiêng bịch bịch phía sau Nghe tiếng chân chị, Việt thấy thương chị lạ Lần Việt mời thấy lịng rõ Cịn mối thù thằng Mĩ rờ thấy được, đè nặng vai” Trong khơng khí vơ thiêng liêng ấy, người ta thấy thành người khác, trưởng thành khơn lớn Một người hôn nhiên, vô tư Việt, vào chính khắc thấy “thương chị lạ”, thấy rõ lịng cảm thấy rõ mối thù thằng Mĩ có hình, có khối, có trọng lượng cụ thể đè nặng vai Đây chi tiết nghệ thuật cô đọng, dồn nén, chất chứa ý nghĩa, vừa hành động cụ thể, vừa có yếu tố tâm linh, vừa nặng trĩu căm thù, vừa chan chứa yêu thương,…

III Kết

79

Bài 11: Chiếc thuyền xa – Nguyễn Minh Châu

Nhà văn Nguyễn Minh Châu sinh năm 1930, quê xã Quỳnh Hải, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An Ông tham gia đội năm 1950, chiến đấu vùng địch hậu đồng Bắc Bộ vào chiến trường Quảng Trị, Thừa Thiên Nguyễn Minh Châu nhà văn tiêu biểu văn học Việt Nam thời chống Mĩ, đồng thời người mở đường xuất sắc cho công đổi văn học từ sau năm 1975 Ở giai đoạn trước, ơng ngịi bút có khuynh hướng lãng mạn, sử thi Ở thời kì sau, ngịi bút ơng chuyển sang đề tài sự, quan tâm tới đời sống người đời thường với vấn đề đạo đức, triết lí nhân sinh Tập truyện ngắn Những vùng trời khác (1970), tiểu thuyết Dấu chân người lính (1972) với hình tượng trung tâm người lính chiến đấu chống quân xâm lược Mĩ, giải phóng miền Nam, thống đất nước khẳng định tài tên tuổi Nguyễn Minh Châu văn học đại Ông nhà văn đầu công đổi văn học với mối quan tâm đặc biệt tới phẩm giá, đạo đức, quan niệm sống người đời thường Điều thể qua tác phẩm tiểu thuyết Miền cháy (1977), Lửa từ nhà (1977) truyện ngắn Người đàn bà chuyến tàu tốc hành, Bến quế, Khách quê ra, Bức tranh Năm 2000, Nguyễn Minh Châu Nhà nước trao tặng Giải thưởng Hồ Chi Minh văn học nghệ thuật

80

Tác giả thể phẩm chất tốt đẹp người lao động mưu sinh nhọc nhằn hành trình kiếm tìm hạnh phúc Những “hạt ngọc tâm hồn” không lửa đạn chiến tranh, mà lẩn khuất đời thường đầy sóng gió

Nói đến nghệ thuật viết truyện ngắn, người ta thường nhắc đến ba yếu tố: Nhân vật, giọng điệu trần thuật tình truyện Trong đó, việc sáng tạo tình truyện độc đáo đóng vai trị then chốt, định thành cơng tác phẩm Có ba loại tình phổ biến truyện ngắn: tình hành động, tình tâm trạng tình nhận thức Nếu tình hành động chủ yếu nhằm tới hành động có tính bước ngoặt nhân vật, tình tâm trạng chủ yếu khám phá diễn biến tình cảm, cảm xúc nhân vật tình nhận thức chủ yếu cắt nghĩa giây phút “giác ngộ” chân lí nhân vật Chiếc thuyền xa đánh giá tác phẩm xuất sắc tác giả xây dựng tình truyện độc đáo Đó tình nhận thức khám phá sống nghệ thuật hai nhân vật Đẩu Phùng

81

hạ, ngược đãi, cam chịu, khơng bỏ chồng mà lại cịn bênh vực Người chồng có trách nhiệm với gia đình ngày hành hạ vợ

Đứa dám đánh bố thương mẹ… Nội dung tóm tắt sau:

Phùng nghệ sĩ nhiếp ảnh trưởng phòng giao nhiệm vụ chụp cảnh biển sớm mai để bổ sung vào ảnh lịch Anh lại vùng ven biển miền Trung, nơi trước tham gia chiến đấu chống Mĩ Phùng gặp lại Đẩu, người bạn chiến đấu năm xưa

chánh án tịa án huyện Đẩu tận tình giúp đỡ May mắn thay, sau buổi sáng kiên nhẫn “mai phục”, Phùng bắt gặp khoảnh khắc kì diệu Cái Đẹp nghệ thuật: Có lẽ suốt đời cầm máy ảnh chưa thấy cảnh “đất" trời cho vậy: trước mặt tranh mực tàu danh họa thời cổ Mũi thuyền in nét mơ hồ lòe nhòe vào bầu sương mù màu trắng sữa có pha đơi chút màu hồng hồng ánh mặt trời chiếu vào Vài bóng người lớn lẫn trẻ ngồi im phăng phắc tượng mui khum khum, hưởng mặt vào bờ Tất khung cảnh nhìn qua mắt lưới lưới nằm hai gọng vó hình thù y hệt cánh dơi, toàn khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng hài hòa đẹp, vẻ đẹp thực đơn giản tồn bích khiến đứng trước tơi trở nên bối rối, trải tim có bóp thắt vào

82

hạnh phúc khám phá sáng tạo, cảm nhận trước Cái Đẹp tuyệt diệu

Dường nhìn thấy hình ảnh thuyền ngồi xa bồng bềnh trời biển mờ sương, Phùng cảm thấy tâm hồn lọc, trở nên trẻo, tinh khôi vẻ đẹp huyền diệu thiên nhiên Chẳng phải lựa chọn, xê dịch gì, anh nhanh nhẹn gác máy lên bánh xích xe tăng hồng, bấm máy liên tục, thu vào phần tư cuộn phim niềm hạnh phúc đỉnh khám phá, sáng tạo

Khi cảm giác ngất ngây, thỏa mãn cảnh đẹp tuyệt vời vừa mang lại cho chưa kịp tan sau đó, Phùng tình cờ chửng kiến cảnh tượng đau lịng xảy trước mắt: Ngay lúc ấy, thuyền đâm thẳng vào trước chỗ đứng Một người đàn ông người đàn bà rời thuyền Họ phải lội qua quãng bờ phả nước ngập đến đầu gối Bất giác nghe người đàn ông nói chõ lên thuyền quát : “Cứ ngồi nguyên Động đậy tao giết mày bây giờ”

Họ khoảng cách gần, đủ để Phùng nhận nét rõ khuôn mặt người đàn bà vẻ mặt độc ác đáng sợ người đàn ông : Người đàn bà trạc ngồi bốn mươi, thân hình quen thuộc đàn bà vùng biển, cao lớn với đường nét thô kệch Mụ rõ mặt Khuôn mặt mệt mỏi sau đêm thức trắng kéo lưới, tái ngắt dường buồn ngủ Người đàn ông sau Tấm lưng rộng cong lưng thuyền Mái tóc tổ quạ Lão chân chữ bát, bước bước chắn, hàng lông mày cháy nắng rủ xuống hai mắt đầy vẻ độc lúc nhìn dán vào lưng áo bạc phếch rách rưới, nửa thân ướt sũng người đàn bà… Hai người qua trước mặt Họ đến bên xe rà phá mìn Người đàn bà đứng lại, ngước mắt nhìn ngồi mặt phá nước chỗ thuyền đậu thoáng, đưa cánh tay lên có lẽ định gãi hay sửa lại mái tóc lại bng thõng xuống, đưa cặp mắt nhìn xuống chân

83

Những xảy trước mắt khiến Phùng khơng thể tưởng tượng Bãi cát, nơi có xác xe rà phá mìn bị hỏng trở thành nơi hành tội : Khi người đàn bà đứng lại, ngước mắt nhìn ngồi mặt phá chỗ thuyền đậu thống : Lão đàn ơng trở nên hùng hổ, mặt đỏ gay, lão rút người thắt lưng lính ngụy ngày

xưa,… quật tới tấp vào lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm nghiến ken két, nhát quất xuống lão lại nguyền rủa giọng rên rĩ đau đớn : “Mày chết cho ông nhờ Chúng mày chết hết cho ồng nhờ!”

Thật kì lạ người đàn bà khốn khổ không kêu rên tiếng, không chống trả, không trốn chạy mà nhẫn nhục cam chịu Cảnh tượng làm cho Phùng kinh ngạc đến mức, phút đầu… đứng há mồm mà nhìn Khi anh vứt máy ảnh xuống đất chạy nhào tới thằng bé giận viên đạn lao tới đích nhắm thẳng vào lão đàn ông Đứa bé với sức mạnh ghê gớm giằng thắt lưng, liền dướn thẳng người vung khóa sắt quật vào khuôn ngực trần vạm vỡ cháy nắng… lão Giằng không thắt lưng da, lão ta liền dang thẳng cánh cho thằng bé hai tát khiến thằng nhỏ lảo đảo ngã dúi xuống cát… Đứa liều lĩnh lao đến cứu mẹ, để chặn bàn tay tàn bạo người cha giận điên cuồng

Khi biết có người lạ chứng kiến cảnh bạo hành vừa xảy ra, người đàn bà dường lúc cảm thấy đau đớn – vừa đau đớn vừa vô xấu hổ, nhục nhã Tiếng gọi: Phác, ơi! người đàn bà tội nghiệp cất lên đầy tủi nhục cay đắng Hình ảnh người đàn bà ngồi xuống trước mặt thằng bé, ơm chầm lấy lại bng ra, chắp tay vái lấy vái để, lại ôm chầm lấy… thật khác thường thật xúc động Chị ta lạy đứa sợ thương mẹ, bênh mẹ mà đánh bố phạm vào tội bất hiếu Và hình ảnh thằng nhỏ lặng lẽ đưa ngón tay khẽ sờ lên khuôn mật người mẹ muốn lau giọt nước mắt chứa đầy nốt rỗ chằng chịt để lại ấn tượng khó quên tâm trí Phùng

84

Cảnh tượng diễn kết thúc nhanh khiến Phùng ngơ ngác nhìn bờ phả người đàn bà buông đứa trẻ ra, thật nhanh… đuổi theo lão đàn ông Cả hai người lại trở thuyền Điều kì lạ : Như câu chuyện cổ đầy quái đản, thuyền lưới vó biến khiến Phùng bàng hồng, sững sờ khơng hiểu sao!

Nguyễn Minh Châu phản ánh nghịch lí sống: khung cảnh thiên nhiên tồn bích cảnh tượng đời thường tăm tối, đáng buồn

Lần thứ hai chứng kiến cảnh bạo hành, Phùng chạy tới bênh vực người đàn bà Lão đàn ông đánh anh bị thương Anh đưa trạm y tế tòa án huyện tình cờ anh nghe người đàn bà bất hạnh kể gia cảnh Phùng Đẩu lắng nghe với cảm thông thương xót thật

Sau thấy biện pháp giáo dục, răn đe người chồng khơng có kết quả, Đẩu với tư cách chánh án mời người đàn bà đến tòa án để trao đổi vấn đề Tuy lần thứ hai mời đến tịa, người đàn bà sợ sệt, lúng túng Lúc đầu, chị ta dám ngồi góc tường, Đẩu mời lần rón đến ngồi ghé vào mép ghế cố thu người lại Khi nghe vị chánh án hòi : Thế nào, chị nghĩ kĩ chưa ? người đàn bà ngước lên nhìn lại cúi mặt xuống đáp nhò: Thưa …

Chánh án Đẩu tưởng người đàn bà hiểu ý nên có thái độ thân tiện chân thành : Đẩu gật đầu Anh đứng dậy Tự nhiên anh rời bàn đến đứng vịn vào lưng ghế người đàn bà ngồi, giọng trở nên đầy giận dữ, khác hẳn với giọng vị chánh án : – Ba ngày trận nhẹ, năm ngày trận nặng Cả nước khơng có người chồng Tơi chưa hỏi tội mà muốn bảo với chị : Chị sống không với lão đàn ông vũ phu đâu ! Chị nghĩ ?

85

Đẩu khuyên chị ta nên li hôn để khỏi bị lão chồng hành hạ, ngược đãi Có lẽ Đẩu tin giải pháp đưa đúng, sau buổi nói chuyện lí lẽ bị người đàn bà khốn khổ bác bỏ

Vị chánh án vừa dứt lời người đàn bà sợ hãi ngước lên nhìn lại cúi mặt xuống Chị ta chắp tay vái lia xưng với Đẩu : Con lạy quý tòa… Quý tòa bắt tội được, phạt tù được, đừng bắt bỏ nó… Đẩu ngạc nhiên bật hỏi : Sao, ? không hiểu éo le Cịn Phùng, sau câu nói người đàn bà, anh cảm thấy gian phòng ngủ lồng lộng gió biển Đẩu tự nhiên bị hút hết khơng khí, trở nên ngột ngạt

Khi nghe vị chánh án gọi chị chuyển sang gọi bà nói rõ chủ trương kêu gọi hòa thuận – nghĩa đồng ý với cầu xin người đàn bà ngơ ngác hết nhìn Đẩu lại nhìn

Phùng Đến lúc hiểu ra, chị ta liền thay đổi cách xưng hô, tự xưng chị, gọi Đẩu, Phùng chủ giọng điệu thân mật, chân tình: Chị cám ơn !… Đây chị nói thành thực, chị cảm ơn Lòng tốt, chủ đâu có phải người làm ăn… chủ đâu có hiểu việc người làm ăn lam lũ, khó nhọc…

Rồi chị ta tâm chuyện lấy chồng Thời trẻ, xấu gái nên chị khơng để mắt tới Rồi chị có mang với anh chàng làm nghề đánh cá cục tính hiền lành lắm,… tức lão chồng

Chị ta than thở gia cảnh nghèo nàn, thuyền lưới vó q nhỏ hẹp Chị lại đẻ nhiều q, ni khơng Vì mà nông nỗi: …bất kể lúc thấy khổ lão xách đánh, đàn ông

thuyền khác uống rượu… Giá mà lão uống rượu… tơi cịn đỡ khổ… Sau lớn lên, xin với lão… đưa lên bờ mà đánh…

86

động Giọng nói chị ta giãi bầy, mong chia sẻ

người nghe : Mong cách mạng thông cảm cho, đám đàn bà hàng chài thuyền chúng tồi cần phải có người đàn ơng đổ chèo chống phong ba, làm ăn nuôi nấng đặng nhà chục đứa Ông trời sinh người đàn bà để đẻ con, nuôi khôn lớn phải gánh lấy khổ Đàn bà thuyền phải sống cho khơng thể sống cho đất ! Mong lượng tình cho lạc hậu Các đừng bắt tơi bỏ Ị

Vẻ mặt người đàn bà bớt sầu não phần kể sống lam lũ, cực nhọc, đơi có niềm vui Ấy vợ chồng sống hòa thuận vui vẻ, vui lúc nhìn đàn ăn no

Chứng kiến cảnh người chồng vũ phu đánh đập người vợ cách tàn nhẫn nghe lời kể nạn nhân, Phùng Đẩu nhận nghịch lí thứ hai tình : Người vợ thường xuyên bị chồng đánh đập, ngược đãi ; nhẫn nhục cam chịu, không bỏ chồng lại bênh vực lão Người chồng có trách nhiệm với gia đình quen thói hành hạ vợ

Tất điều tác động đến Đẩu Phùng, khiến họ có thay đổi nhận thức, suy nghĩ riêng Phùng có phát bất ngờ quan hệ thực đời sống nghệ thuật

Trong Chiếc thuyền -ngoài xa, tình truyện giống vịng trịn đồng tâm mà nghệ sĩ Phùng chánh án Đẩu phải quay theo để có giây phút giác ngộ chất sống vỡ lẽ nhiều điều mà trước họ suy nghĩ chiều chưa nghĩ tới Chẳng hạn đằng sau vơ lí lại có lí Chuyện người đàn bà lam lũ bị chồng hành hạ tàn nhẫn thường xun vơ lí, người đàn bà khơng muốn bỏ chồng lại có lí Vấn đề tưởng chừng đơn giản hóa lại chất chửa nhiều điều phức tạp

87

Phùng Đẩu có nghề nghiệp khác : nghệ sĩ, chánh án, thay đổi nhận thức họ lại giống xuất phát từ lòng nhân hậu, từ mục đích tốt đẹp Sau nghe câu chuyện người đàn bà hàng chài, hai ngạc nhiên, ngỡ ngàng, vỡ nhiều điểu mẻ : Cuộc đời đầy rẫy tình trái ngang mà sách chưa nói tới ; cịn có nhiều góc khuất tâm hồn người mà nghệ thuật chưa đề cập đến

Là chánh án, Đẩu vừa làm phận người đại diện cho pháp luật vừa thực mệnh lệnh trái tim Anh muốn giải thoát người đàn bà khỏi trận đòn tàn bạo lão chồng lời khuyên li Anh tin lời khun anh lầm Ban đầu, Đẩu tưởng li hôn cách giải dứt điểm bạo hành, cứu vớt người đàn bà bất hạnh, nghe chị ta tâm anh thấy quan hệ vợ chồng họ phức tạp nhiều Từ đó, anh hiểu rằng: Muốn giải vấn đề phức tạp sống, khơng dựa vào thiện chí, vào pháp luật lí thuyết sách vở, mà phải thấu hiểu cần có giải pháp thiết thực Hóa lòng tốt anh lòng tốt phi thực tế Kiến thức sách mà anh học trở thành vơ nghĩa trước lí lẽ mộc mạc sâu sắc người đàn bà thất học Sự yên ấm gia đình tương lai đứa buộc chị ta phải câm lặng chịu đựng tất Chị ta có nguồn an ủi sống đâu phải tồn trận địn tàn bạo chồng, mà cịn có giây phút hạnh phúc vợ chồng hịa thuận nhìn đàn ăn no

88

lòng tốt anh, người đàn bà tế sống anh năn nỉ xin tòa đừng bắt bỏ Người đàn bà dân chài thất học trải sâu sắc khiến vừa vỡ đầu vị Bao Công phố huyện Có thể Đẩu bắt đầu hiểu muốn giúp người thoát khỏi cảnh sống đau khổ, tăm tối cần phải có giải pháp thiết thực khơng phải thiện chí lí thuyết đẹp đẽ mà xa rời thực tiễn Câu chuyện người đàn bà giúp hiểu rõ thật nguyên nhân bi kịch bạo hành gia đình, cảnh đói nghèo, bế tắc sống Đồng thời, hiểu sâu đức hi sinh tâm lí người phụ nữ lao động nghịch cảnh đời

Sau chứng kiến nói chuyện người đàn bà hàng chài chánh án Đẩu, Phùng nhận nhiều điều Cái đẹp ngoại cảnh có che khuất xấu đời sống Ban đầu, Phùng ngây ngất trước vồ đẹp thơ mộng, huyền ảo thuyền xa Về sau, anh nhận vẻ đẹp bên ngồi che giấu thực tế nhức nhối bên Ngược lại, xấu lấn át đẹp Tìm hiểu sâu cảnh người đàn bà hàng chài, Phùng lại thấy thực tế nhức nhối làm cho nét đẹp người bị lu mờ Từ mối quan hệ phức tạp ấy, Phùng suy ngẫm rút nhận xét: Để hiểu chất đời sống người nghệ sĩ khơng thể nhìn nhận cách hời hợt, đơn giản, mà phải có nhìn đa chiều, tỉnh táo sâu sắc Phùng phát vẻ đẹp khác ẩn chứa đằng sau ảnh anh bỏ nhiều công sức chụp Nó khơng tồn bích ảnh thuyền xa mà phản ánh vẻ đẹp đời thường đa đoan, đa Người nghệ sĩ đừng dùng nhìn đơn điệu, chiều trước sống vốn phức tạp bí ẩn Nghịch lí đời điều thách thức nên đừng khao khát Cái Đẹp nghệ thuật mà quên thực, nghệ thuật chân khơi nguồn từ đời sáng tạo đời Trước người nghệ sĩ biết rung động trước Cái Đẹp người biết yêu, ghét, vui, buồn trước lẽ thường tình, biết hành động điều tốt đẹp sống

89

đổi Bức ảnh Nguyễn Minh Châu phác họa, nhà nhiếp ảnh chứng kiến bấm máy thật giàu ý nghĩa Nghệ thuật hướng Cái Đẹp lừa dối Lãng mạn hóa đời, bơi hồng tơ son thực đời giả dối vô nghĩa thực đời cịn nhiều mồ nước mắt

Phùng bàng hoàng nhận sau cảnh đẹp mơ thuyền xa điều ngang trái, xót xa Tình truyện tạo nên tương phản vẻ đẹp thuyền xa với éo le gia đình hàng chài Chính gánh nặng mưu sinh chồng chất vai biến người chồng thành kẻ vũ phu khiến người vợ thương con, nghiệt ngã nghề biển, hồn cảnh sống thiếu thốn thuyền thấu hiểu người chồng hiền lành cục tính nên nhẫn nhục chịu đựng hành động tàn bạo chồng

Nhưng người mẹ khơng biết làm tổn thương tâm hồn đứa Thằng Phác thương mẹ, bênh vực mẹ mà thành căm ghét cha đẻ

Phùng cay đắng nhận bi kịch ác lộng hành gia đình thuyển chài thứ thuốc rửa quái đản, làm cho thước phim huyền diệu mà anh dày cơng chụp hình khủng khiếp, ghê sợ Giống thuyền ngồi xa đẹp huyền ảo sương sớm, khỏi khoảng cách xa xơi, huyền ảo phơi ánh mặt trời trở nên xấu xí, tầm thường

90

làm nguồn an ủi: Trên thuyền có lúc vợ chồng hịa hợp vui vẻ,… Chị nói thật lịng: Vui lúc ngồi nhìn đàn ăn no Câu chuyện khép lại kết chuyến thực tế Phùng Bức ảnh Chiếc thuyền xa đưa vào lịch phong cảnh biển đánh giá cao:

Những ảnh mang về, chọn lấy tấm… Không lịch năm mà mãi sau, ảnh chụp tơi cịn treo nhiều nơi, gia đình sành nghệ thuật Quái lạ, ảnh đen trắng lần ngắm kĩ, thấy lên màu hồng hồng ánh sương mai lúc tơi nhìn thấy từ bãi xe tăng hỏng, nhìn lâu hơn, thấy người đàn bà bước khỏi ảnh, người đàn bà vùng biển cao lớn với đường nét thơ kệch, lưng áo bạc phếch có miếng vá, nửa thân ướt sũng, khuôn mặt rỗ nhợt trắng kéo lưới suốt đêm Mụ bước bước chậm rãi, bàn chân giậm mặt đất chắn, hịa lẫn đêm đơng…

Với Phùng, coi chuyến có ý nghĩa phát thức tỉnh: thuyền nghệ thuật ngồi xa, ẩn sương mù, cịn thật đời lại trần trụi trước mắt Qua đó, thấy chân lí đời có lúc, có nơi khơng phải chân lí nghệ thuật Điều thể chi tiết Phùng nhìn ngắm thưởng thức vẻ đẹp ảnh, anh cảm thấy người đàn bà bước khỏi ảnh

91

Bài 12: Hồn Trương Ba da Hàng thịt – Lưu Quang Vũ

Phân tích “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” Lưu Quang Vũ - Phân

tích

Trong làng kịch nói Việt Nam, có lẽ biết đến Lưu Quang Vũ – tượng đặc biệt sân khấu kịch trường năm tám mươi kỉ XX Tuy có tài nhiều lĩnh vực viết truyện ngắn, soạn kịch, làm thơ, vẽ tranh… ông xem nhà soạn kịch tài văn học nghệ thuật Việt nam đại Trong kịch Lưu Quang Vũ, đáng ý “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” Bằng nghệ thuật xây dựng nội tâm độc đáo, cảnh VII, đoạn cuối kịch đem đến cho người đọc nhiều vấn đề tư tưởng sâu sắc qua nhân vật Trương Ba thân xác anh hàng thịt

92

thân xác anh hàng thịt chết gần nhà Nhưng điều lại đưa Trương Ba nghịch cảnh linh hồn phải trú người khác Do phải sống tạm bợ, lệ thuộc, Trương Ba dần bị xác hàng thịt làm chất sạch, thẳng Ý thức điều đó, Trương Ba dằn vặt, đau khổ quy định chống lại cách tách khỏi xác thịt Qua đối thoại Trương Ba, tác giả dần tạo nên mạch truyện dẫn dắt người xem hiểu sâu Trương Ba

Có thể nói Trương Ba chết cách vơ lí, biết chết Trương Ba vô tâm tắc trách Nam Tào Nhưng sửa sai Nam Tào Bắc Đẩu theo lời khun Đế Thích nhằm trả lại cơng cho Trương Ba lại đẩy Trương Ba vào nghịch cảnh vơ lí linh hồn phải trú nhờ thể xác kẻ khác Do phải sống nhờ thể xác anh hàng thịt, hồn Trương Ba đành phải chiều theo số nhu cầu hiển nhiên xác thịt Linh hồn nhân hậu, sạch, tính thẳng Trương Ba xưa kia, phải sống mượn, chắp vá, tạm bợ lệ thuộc nên không sai khiến xác thịt thô phàm anh hàng thịt mà trái lại bị xác thịt điều khiển Đáng sợ hơn, linh hồn Trương Ba bị nhiễm độc tầm thường xác thịt anh đồ tể

93

hàng thịt mang ý nghĩa ẩn dụ: Một bên đại điện cho sạch, nhân hậu khát vọng sống cao, xứng đáng với danh nghĩa người bên tầm thường, dung tục Nội dung đối thoại xoay quanh vấn đề giàu tính triết lí, thể đấu tranh dai dẳng hai mặt tồn người Từ nói lên khát vọng hướng thiện người tầm quan trọng việc tự ý thức, tự chiến thắng thân Màn đối thoại cho thấy:

• Trương Ba trả lại sống sống đáng hổ thẹn phải sống chung với dung tục bị dung tục đồng hố • Khơng đừng lại đó, tác giả cảnh báo: người phải sống dung tục tất yếu dung tục ngự trị, thắng thế, lấn át tàn phá sạch, đẹp đẽ, cao quý người

Màn đối thoại Trương Ba với người thân: Không phải ngẫu nhiên mà tác giả không đưa anh trai thực dụng Trương Ba vào đối thoại Trương Ba với người thân Các đối thoại với vợ dâu cháu gái làm cho Trương Ba đau khổ Ơng hiểu đã, gây cho người thân tệ hại ơng khơng muốn điều Thái độ vợ trương Ba, dâu cháu gái trước biến đổi tha hoá Trương Ba:

• Vợ Trương Ba buồn bã, đau khổ vốn bàn tính vị tha nên định nhường Trương Ba cho vợ anh hàng thịt

• Chị dâu người sâu sắc, chín chắn, hiểu điều lẽ thiệt Chị cảm thấy thương bố chồng tình cảnh trớ trêu Chị biết ơng khổ lắm, “khổ xưa nhiều lắm” Nhưng nỗi buồn đau trước tình cảnh gia đình “như tan hoang cả” khiến chị bấm bụng mà đau, chị thành lời nỗi đau đó: “Thầy bảo con: Cái bên ngồi khơng đáng kể, có bên trong, thầy ơi, sợ lắm, cảm thấy, đau đớn thấy… ngày thầy đổi khác dần, mát dần, tất lệch lạc, nhịa mờ dần đi, đến nối có lúc không nhận thầy nữa…”

94

u q ơng khơng thể chấp nhận người có “bàn tay giết lợn”, bàn chân “to bè xẻng” làm “gãy tiệt chồi non”, “giẫm lên nát sâm quý ươm” mảnh vườn ơng nội Nó hận ơng ơng chữa diều cho cu Tị mà làm gãy nát khiến cu Tị sốt mê man khóc, tiếc, bắt đền Với nó, “Ơng nội đời thô lỗ, phũ phàng vậy” Nỗi giận Gái biến thành xua đuổi liệt: “Ông xấu lắm, ác lắm! Cút đi! Lão đồ tể, cút đi!” Tuy nhiên, họ người dân thường, họ khơng giúp cho tình trạng Trương Ba Tình kịch thúc đẩy Trương Ba phải lựa chọn sau độc thoại nội tâm (hồn Trương Ba thách thức xác anh hàng thịt: “có thật khơng cịn cách khác?” phản kháng liệt: “Không cần đến đời sống mày mang lại! Không cần!”) !” Đây lời độc thoại có tính chất định dẫn tới hành động châm hương gọi Đế Thích cách dứt khốt Màn đối thoại Trương Ba với Đế Thích: Gặp lại Đế Thích, Trương Ba thể thái độ kiên chối từ, không chấp nhận cảnh phải sống bên đằng, bên nẻo muốn cách tồn vẹn “Khơng thể bên đằng, bên ngồi nẻo Tơi muốn tơi tồn vẹn” Qua lời thoại nhân vật Trương Ba Lưu Quang Vũ muốn gửi gắm vào thơng điệp: Con người thể thống nhất, hồn xác phải hài hồ Khơng thể có tâm hồn cao thể xác phàm tục tội lỗi Khi người bị chi phối nhu cầu thân xác đừng đỗ lỗi cho thân xác tự an ủi, vỗ vẻ đẹp siêu hình tâm hồn Lúc đầu Đế Thích ngạc nhiên hiểu khuyên Trương Ba nên chấp nhận giới vốn khơng tồn vẹn, đất, trời Nhưng Trương Ba khơng chấp nhận lí lẽ Trương Ba thẳng thắn sai lầm Đế Thích: “Sống nhờ vào đồ đạc, cải người khác chuyện không nên đến thân phải sống nhờ anh hàng thịt Ông nghĩ đơn giản cho sống, sống ơng chẳng cần biết” Sống thực cho người không dễ dàng, đơn giản Khi sống nhờ, sống gửi, sống chắp vá, không sống thật vơ nghĩa

95

kịch! Đế Thích định tiếp tục sửa sai Tây Vương Mẫu giải pháp khác, tệ hại cho hồn Trương Ba nhập vào xác cu Tị Trương Ba kiên từ chối, không chấp nhận cảnh sống giả tạo, mà theo ông có lợi cho đám chức sắc, tức lão lí trưởng đám trương tuần, không chấp nhận sống mà theo ơng cịn khổ chết Trương Ba kêu gọi Đế Thích hay sửa sai việc làm đúng, trả lại linh hồn cho bé Tị Đế Thích cuối thuận theo đề nghị Trương Ba với lời nhận xét: “Con người hạ giới ơng thật kì lạ” Người đọc, người xem nhận ý nghĩa triết lí sâu sắc thấm thía qua hai lời thoại Thứ nhất, người thể thống nhất, hồn xác phải hài hịa Khơng thể có tâm hồn cao thân xác phàm tục, tội lỗi Khi người bị chi phối nhu cầu thân xác đừng đổ tội cho thân xác, tự an ủi, vỗ vẻ đẹp siêu hình tâm hồn Thứ hai, sống thực cho người không dễ dàng, đơn giản Khi sống nhờ, sống gửi, sống chắp vá, không sống thật vơ nghĩa Những lời thoại Hồn Trương Ba với Đế Thích chứng tỏ nhân vật ý thức rõ tình cảnh trớ trêu, đầy tính chất bi hài mình, thấm thía nỗi đau khổ tình trạng ngày vênh lệch hồn xác, đồng thời chứng tỏ tâm giải thoát nung nấu nhân vật trước lúc Đế Thích xuất Qua đối thoại, thấy tác giả gửi gắm nhiều thông điệp vừa trực tiếp vừa gián tiếp, vừa mạnh mẽ, liệt vừa kín đáo sâu sắc thời sống Tuy vậy, cần nhấn mạnh vẻ đẹp tâm hồn người lao động đấu tranh chống lại dung tục, giả tạo để bảo vệ quyền sống toàn vẹn, hợp với lẽ tự nhiên hoàn thiện nhân cách Chất thơ kịch Lưu Quang Vũ bộc lộ

96

97

Bài 13: Sóng –Xuân Quỳnh

Một nhà thơ cổ điển Pháp nói: “Tình u điều mà người hiểu nổi.”Thật vậy, từ ngàn đời tình u ln điều bí ẩn, đề tài vô tận văn chương Nhiều văn nhân thi sĩ mượn văn chương để lí giải tình yêu chẳng cắt nghĩa trọn vẹn hai mĩ từ Nhà thơ Xuân Diệu ví von “u chết lịng tí”, Đỗ Trung Quân lên “Anh thấy điều mong manh – Là tình yêu, tình u ngát hương” khơng qn nhắc đến “Sóng” nữ thi sĩ Xuân Quỳnh “Sóng” nơi gửi gắm tâm tư sâu kín, trạng thái phức tạp tinh vi tâm hồn người thiếu nữ nói tình u trẻ trung, nồng nhiệt gắn với khát vọng hạnh phúc muôn thuở người

Xun suốt thơ hình ảnh sóng Đó hình ảnh ẩn dụ tâm trạng người gái yêu, phân thân trữ tình Xn Quỳnh Cùng với hình tượng sóng, thơ cịn có hình tượng Em Hai nhân vật trữ tình có lúc phân đơi để soi chiếu vào làm bật tương đồng, có lúc lại hòa nhập vào tạo nên âm vang Xuân Quỳnh thật tài tình sáng tạo hình tượng sóng giàu giá trị thẩm mĩ để diễn tả tâm trạng, tình cảm với nhiều cung bậc sắc thái trái tim phụ nữ khao khát tình yêu hạnh phúc

Dữ dội dịu êm Ồn lặng lẽ Sóng khơng hiểu

Sóng tìm tận bể

98

ào phá tan tất trận cuồng phong, lúc trời yên gió lặn sóng lại dịu êm, lặng lẽ Sóng đấy, êm đấy, ồn lặng, sóng ln biến đổi mn hình vạn trạng Nhưng có hỏi sóng lại thế? Vơ ích thơi, đến sóng chẳng hiểu mình, biết tâm trạng thường có Sóng bối rối, trăn trở, sóng muốn hiểu nên tìm tận bể, tìm tận nơi mênh mông rộng lớn, sâu thẳm vô Sóng nghĩ nơi may sóng hiểu Sóng nước mà có tâm trạng người sao? Phải mượn sóng để làm biểu tượng cho người gái? Miêu tả sóng với đặc điểm kì lạ để nói tới đa dạng phức tạp, khó giải thích người gái mà tình u Thế sóng nước dần chuyển thành sóng tình Giống sóng, tình u khái niệm khó giải thích cho minh bạch Tình u khát vọng tình yêu người mn đời khơng thay đổi

Ơi sóng Và ngày sau Nỗi khát vọng tình yêu

Bồi hồi ngực trẻ

99

Trước muôn trùng sóng bể Em nghĩ anh, em Em nghĩ biển lớn Từ nơi sóng lên?

…………

Dẫu xuôi phương Bắc Dẫu ngược phương Nam

Nơi em nghĩ Hướng anh – phương

100

tượng để sóng vuốt ve, vỗ về, đích để đâu đâu sóng lúc nhớ đến, khơng qn, ngày hay đêm: “Ơi sóng nhớ bờ – Ngày đêm khơng ngủ được” Nỗi nhớ có biểu bên ngồi có ẩn chứa tự sâu đáy lòng Vắng anh, em nhớ, thức, em nhớ đến anh Đó biểu bình thường Nhưng đây, mơ em nhớ Đó nỗi nhớ da diết, khắc khoải, thổn thức trằn trọc khơng n: “Lịng em nhớ đến anh – Cả mơ cịn thức” Tình yêu đấy!

Xưa nay, nỗi nhớ gắn liền với khái niệm thời gian vô tận khơng gian vơ Với thời gian, khơng có ngày đêm; với khơng gian, khơng có phương hướng Khơng gian có bốn phương Đơng, Tây, Nam, Bắc tình u có phương anh Trong đời, em quen biết nhiều người, họ hẳn anh em lại chọn anh, yêu anh biết có anh Chỉ riêng anh khiến em nghĩ tới hướng về: “Nơi em nghĩ – Hướng vềanh phương” Những người yêu hướng nhau, họ mặt trời suốt đời soi sáng sưởi ấm cho

Tình yêu đẹp vậy, sáng vậy, mãnh liệt bay bổng khơng tránh khỏi dâu bể đời thường Chính người u ngồi say mê cịn phải có đủ nghị lực lí trí để vượt qua thử thách, giông bão đời với niềm tin tới đích

Ở ngồi đại dương Trăm ngàn sóng

Con chẳng tới bờ Dù muôn vời cách trở

101

bao khó khăn em vượt qua hết để đến với anh, tình yêu anh cho em sức mạnh ơng bà xưa có câu:

u tam tứ núi trèo

Ngũ lục sông lội, thất bát cửu thập đèo qua

Đẹp thế, thiêng liêng tình yêu lại thứ ngắn ngủi, mong manh khó giữ

Cuộc đời dài Năm tháng qua Như biển rộng

Mây bay xa Làm tan Thành trăm sóng nhỏ

Giữa biển lớn tình yêu Để ngàn năm vỗ

Bởi yêu người khắc khoải, trăn trở Nỗi trăn trở thành bách, thúc: Làm tan ra, thành trăm sóng nhỏ đại dương bao la, vơ tận để tồn mãi, sống yêu Tình yêu bùng lên thành khát vọng Khát vọng sơi sục mà khiêm nhường, đầy nữ tính

Xuân Diệu đã