Trong hành trang của tôi có truyện cười, cổ tích, có hình ảnh của Lục Vân Tiên và Kiều Nguyệt Nga, có nàng chinh phụ và Thúy Kiều, có mùa thu đẹp và bức thư của anh phi công gửi thầy g[r]
(1)Một thuở học văn
BÙI QUANG TÚ
Sau năm dài đánh Pháp, năm tháng hịa bình miền Bắc sống thiếu thốn bề Cơm độn ngô Thực đơn nhiều bữa ăn rau muống dầm sấu, mặn trứng bác hay vài miếng chả xong Nhà cửa chật chội Một chăn đơn cũ kỹ, gia đình tơi chống trả lại mùa đơng giá Thế sống tinh thần ấm áp, nắng hửng miền Bắc, tia hy vọng lấp lánh phía trước Lũ trẻ sống thủ đô Hà Nội Chúng giáo dục chứng kiến người nhặt rơi ví tiền, bút máy mang trả lại người Chúng tơi biết có anh cơng an kiên trì giáo dục trẻ em hư Chúng tơi lao động xã hội chủ nghĩa, góp phần xây dựng công viên Lê-nin Người tốt việc tốt nở rộ, thương nửa nước miền Nam sống đêm dài tăm tối, mây đen bao phủ bầu trời Cả miền Bắc hướng miền Nam ruột thịt Bối cảnh ấy, tâm trạng nên thơ, văn thấm vào tâm hồn tự tơi khơng biết Tơi cịn nhớ thơ học trường cấp Lương Khánh Thiện (1956 - 1960):
Mùa thu đẹp
Cứ độ thu sang Hoa cúc lại nở vàng
Ngoài vườn hoa thơm ngát Ong bướm bay rộn ràng Em cắp sách tới trường Nắng tươi trải đường Trời cao xanh gió mát Đẹp thay lúc thu sang
Ơi mùa thu, mùa thu đẹp với màu vàng hoa cúc, mùi hoa thơm ngát, ong bướm rộn ràng Mùa thu tươi đẹp dịu dàng, mùa tựu trường Từ tơi thấy u mùa thu, mùa trời veo, trút lá, người quyến rũ không Yêu mùa thu, bắt đầu quan sát chuyển dịch bốn mùa xuân, hạ, thu, đông mảnh đất Hà Nội Bài thơ thuở ban đầu cắp sách tới trường truyền cho nhựa sống - thấy yêu cảnh vật hơn, yêu sống
(2)phải đủ chi tiết quan trọng Chính năm học tơi thấy kỳ diệu ngôn ngữ Việt việc biểu đạt việc, hành động tâm trạng cảm xúc người viết Tôi học “Cây tre Việt Nam” của Thép Mới Đây viết thuyết minh Thép Mới cho phim tên đạo diễn Các-men Cây tre tác giả miêu tả: “Tre, nứa, trúc, mai, vầu… chục loại khác nhau… có tre, nứa làm bạn” Từ “Cối xay tre nặng nề quay nắm thóc” đến “tre làm chiến hào”, và “giữa đồn quân nhạc rộn ràng bốn mươi sáo trúc” Tác giả kết luận: “Tre, anh hùng lao động Tre, anh hùng chiến đấu” Tôi tự hỏi: loại thân thuộc, gần gũi, bình dị với người Việt Nam tác giả viết xúc động đến vậy? Lòng yêu văn học bắt nối từ “Cây tre Việt Nam” sang “Ký ức tuổi thơ” của Đoàn Giỏi Đây ký kể lại năm tháng ấu thơ tác giả quê hương Điều tơi thích thú hình ảnh bà mẹ Đoạn cuối, tơi cịn nhớ: “Mẹ tơi thường ru buổi ấy, đậm đà tha thiết nhiêu” Tơi thấy văn học có sức mạnh việc truyền tải kỷ niệm Tôi tự nghĩ: cịn non trẻ chịu khó suy nghĩ tìm tịi, chịu trải nghiệm sống viết “Những ngày thơ ấu” của Nguyên Hồng (lúc đọc sách đó…) Tơi nhớ hồi học tác phẩm văn học Liên Xô kể câu chuyện cảm động Một anh phi công lái máy bay chiến đấu với bọn phát xít Đức, bị thương nặng Trên giường bệnh, anh viết thư cho thầy giáo cũ: “Thầy I-va-nơ-vich kính mến! Con viết thư cho thầy thư cuối cùng…!” Anh phi công kể lại kỷ niệm với thầy, biết ơn dạy dỗ thầy vĩnh biệt thầy Anh biết anh khơng thể qua khỏi Về văn chương khơng hấp dẫn lắm, câu chuyện lại lơi tơi giáo dục tơi lịng kính trọng thầy cô Về sau công tác, gặp thầy cô giáo cũ, lại sực nhớ tới thư anh phi công truyện ngắn nọ… Lên lớp 7, cô Phan Vinh dạy“Chinh phụ ngâm”, “Lục Vân Tiên” và thơ Phan Bội Châu Nỗi niềm cô đơn, oán ghét chiến tranh phi nghĩa chất chứa vần thơ da diết, não nùng tác phẩm “Chinh phụ ngâm” là điều cảm nhận Học “Lục Vân Tiên”, tơi thích tính cương trực, thẳng, ghét bất cơng, tà đạo, bênh vực nghĩa nhân vật Đoạn Vân Tiên đánh cướp cứu Kiều Nguyệt Nga cịn in trí nhớ tơi:
Vân Tiên trận lơi đình
Hỏi thăm lũ cịn đình nơi nao Tơi xin sức anh hào
Cứu người khỏi lao đao buổi này
Nhưng xúc động vần thơ chứa chan bầu nhiệt huyết nhà chí sĩ họ Phan Lời thơ nôm na hấp dẫn đến thế:
Hịn máu nóng chất quanh đầy ruột Anh em mau tuốt gươm ra
(3)đắm lịng người Những năm tơi học cấp năm miền Bắc gặt hái thành tựu to lớn kinh tế - xã hội Đó thời kỳ “Chào sáu mốt đỉnh cao muôn trượng” Khó khăn thiếu thốn cịn, so với thời kỳ trước khấm nhiều Bữa cơm có thịt cá, vải vóc đẹp Đặc biệt quan hệ người với người tốt đẹp hẳn “Có đẹp đời Người yêu người sống để yêu nhau”.Bối cảnh góp phần thúc đẩy tiếp nhận văn học
(4)cuộc thi đua sôi Trong đợt thi đua kết nạp đoàn viên Nguyễn Văn Trỗi, vinh dự đứng hàng ngũ Đồn Bí thư chi đồn Nguyễn Thị Phúc gắn huy hiệu lên ngực tơi Tơi ngước nhìn Đồn kỳ, xúc động hãnh diện, lý lịch đời từ ghi dấu nét son đỏ thắm
Vài năm sau, rời khỏi trường Đại học Sư phạm, vào chiến trường miền Nam Trong hành trang tơi có truyện cười, cổ tích, có hình ảnh Lục Vân Tiên Kiều Nguyệt Nga, có nàng chinh phụ Thúy Kiều, có mùa thu đẹp thư anh phi công gửi thầy giáo cũ… Nhưng hấp dẫn, rực rỡ hình ảnh người anh hùng, sống anh hùng chiến trường miền Nam Tôi phải vào tận nơi, phải sống chiến trường miền Nam xem cán bộ, chiến sĩ nhân dân miền Nam sống sao, nhà văn sống viết Điều thu nhận tơi có dịp kể viết khác.
PHAN HO I Đ C