BÀN VỀ THUẬT NGỮ VĂN HỌC HẬU HIỆN ĐẠI TS Nguyễn Văn Tùng Những năm gần Việt Nam, thuật ngữ Chủ nghĩa hậu đại, Văn học hậu đại trở nên phổ biến Tuy nhiên, bạn đọc nhà trường phổ thông, thuật ngữ cịn tình trạng “un bác” Nhiều thầy giáo, cô giáo số học sinh bày tỏ băn khoăn hiểu ý nghĩa thuật ngữ này, đặc biệt thuật ngữ văn học hậu đại Chủ nghĩa hậu đại (postmodernism) thuật ngữ dùng nhiều lĩnh vực tư tưởng, từ triết học, mĩ học, ngành phê bình, nghiên cứu nghệ thuật, có phê bình, nghiên cứu văn học Thuật ngữ Chủ nghĩa hậu đại lần dùng sách xuất năm 1917 nhà triết học người Đức Rudolf Pannwitz Nhiều nhà nghiên cứu sau Rudolf Pannwitz phát triển ý nghĩa thuật ngữ này, kể số tên tuổi Irving Howe, Ihab Hassan, Jane Jacobs, Michel Foucault, Jean-Francois Lyotard, Richard Rorty Cho đến nay, theo số liệu thống kê, giới có gần chục ngàn cơng trình mà tên cơng trình có nhắc tới postmodernism Mặc dù xuất từ năm 1917, chủ nghĩa hậu đại bắt đầu hình thành trào lưu tư tưởng phát triển từ năm 50, 60 kỉ XX Hiểu đơn giản, Chủ nghĩa hậu đại một cách nhìn nhận giới người, hệ tất yếu thời đại khoa học kĩ thuật phát triển vũ bão Theo người chủ trương phát triển chủ nghĩa hậu đại, bước tiến so với chủ nghĩa đại Ở viết này, chúng tơi khơng trình bày hệ thống tư tưởng chủ nghĩa hậu đại mà tập trung làm rõ thuật ngữ văn học hậu đại Văn học hậu đại trào lưu văn học phương Tây sau Chiến tranh giới thứ hai, đến đỉnh cao vào năm 70, 80 kỉ XX Nhắc đến văn học hậu đại, người ta thường nhắc đến nhà văn: William Burroughs (1914 - 1997), Alexander Trocchi (1925 - 1984), Kurt Vonnegut (1922 - 2007), John Barth (1930 - ), Donald Barthelme (1931 - 1989), E L Doctorow (1931 - ), Robert Coover (1932), Jerzy Kosinski (1933 - 1991), Don Delillo (1936 - ), Thomas Pynchon (1937 - ), Ishmael Reed (1938), Kathy Acker (1947 - 1997), Paul Auster (1947 - ), Orhan Pamuk (1952 - ) Hầu hết nhà văn sinh lớn lên sau thời kì chiến tranh giới Các nhà văn hậu đại chủ trương sử dụng phương thức thể khác biệt với quy chuẩn văn học đại Mọi yếu tố nghệ thuật văn học đại hầu hết thể cách tập trung, liền mạch (nên người đọc dễ dàng theo dõi) Ngược lại, văn học hậu đại yếu tố thể cách rải rác, phân tán thể mảnh vỡ Nhà nghiên cứu Ihab Hassan số điểm khác biệt tác phẩm văn học đại hậu đại Về hình thức, văn học đại có hình thức đóng văn học hậu đại theo hình thức mở (cịn gọi phi hình thức) Các chi tiết, biến cố tác phẩm văn học đại xếp thiết kế cách kĩ lưỡng hư cấu khéo léo chặt chẽ (chẳng hạn nhiều tác phẩm chủ nghĩa thực chủ nghĩa lãng mạn thường đặt theo trật tự chặt chẽ kịch: thắt nút, phát triển, đỉnh điểm, mở nút) văn học hậu đại, chúng xếp cách ngẫu nhiên, gần không theo trật tự Do cấu trúc mà tác phẩm văn học đại hành trình đích, cịn văn học hậu đại hành trình cịn dang dở Bởi thế, đọc văn học đại, người đọc dễ dàng nhận dấu ấn đặt nhà văn Đến với văn học hậu đại, người đọc lại có cảm giác tiếp xúc với giới bề bộn, ngổn ngang Nhà văn hậu đại hạn chế cách tối đa bộc lộ chủ quan Họ khơng viết dòng văn, câu thơ miêu tả mang đậm cảm xúc chủ quan, chẳng hạn như: Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang (Xuân Diệu) Đối với yếu tố nhân vật, văn học đại, nhân vật thường người với khuôn mặt rõ nét, tính cách cụ thể, hành động tiếp diễn “bản lí lịch cá nhân” (mức độ rõ nét tuỳ theo vị trí nhân vật - hay phụ ), văn học hậu đại, đặc điểm khơng cịn Tác phẩm khơng cho biết nhân vật có đường viền nhân thân nào, khn mặt, tính cách Điểm nhìn miêu tả nhân vật thường xuyên di chuyển Vì thế, chân dung, tâm trạng nhân vật bị tán thành mảnh vỡ Muốn nắm nhân vật, người đọc phải tự lắp ráp nhiều mảnh ghép nằm rải rác ngẫu nhiên tác phẩm Hầu người đọc khó bắt gặp đoạn văn phân tích tâm lí, tâm trạng nhân vật cách liền mạch, tập trung Nhân vật “thản nhiên” trước biến cố sống, khác hẳn với bộc lộ thái độ nhân vật văn học đại Chẳng hạn, nhân vật Franz Kafka băn khoăn bị biến thành bọ, nhân vật Gaxia Macket trước việc bơi xuống đáy đại dương bay lên trời Có nhiều nhân vật hồn tồn tồn qua nhìn, ấn tượng nhân vật khác Có lẽ mà nhân vật chẳng có tính cách, khiến người đọc nhầm lẫn nhân vật với nhân vật khác Có thể có bạn đọc hỏi rằng, văn học nhân học, văn học không sâu vào giới nội tâm người để khám phá, cịn văn học khơng? Có thể trả lời rằng, văn học hậu đại khơng xa rời mục đích văn học, muốn thể chiều sâu giá trị người hình thức khác, hình thức tranh lập thể Muốn khám phá giá trị nhân văn, người đọc phải ghép nối mảnh đoạn khác Cũng thế, khả tưởng tượng nhân vật có biên độ rộng Nói cách khác, văn học hậu đại kích thích nhiều tính “đồng sáng tạo” người đọc Cùng nhân vật người đọc có cách giải mã khác (Điều văn học nói chung có) Vì nhân vật cịn mảnh vỡ, không tái trình tác phẩm văn học đại mà dẫn đến thay đổi yếu tố cốt truyện Cốt truyện bị giảm nhẹ vai trò dẫn dắt hành động truyện Cốt truyện bị tính liền mạch cốt truyện truyền thống Câu chuyện kết thúc tình trạng có nhiều khả tiến triển Trật tự thời gian người đọc thấy tác phẩm văn học đại khơng cịn Thời gian văn học hậu đại yếu tố nhân vật, bị phá vỡ Nhà văn đảo chiều thời gian cách tuỳ thích Có kiện lịch sử tái “méo mó” Cũng có nhà văn tự tạo nên kiện lịch sử giả tưởng Những chi tiết tiểu thuyết Trăm năm cô đơn mà dẫn viết trước, trận mưa lụt kéo dài bốn năm mười tháng hai ngày Macơnđơ sau trận đại hạn kéo dài mười năm ví dụ điển hình Đến nhiều bạn đọc thấy số đặc điểm văn học hậu đại trùng với nhận thức số khuynh hướng văn học phương Tây kỉ XX Điều đúng, văn học đại có nhiều khuynh hướng nhỏ: văn học lãng mạn, văn học sinh, dòng ý thức Trong văn học hậu đại vậy, có khuynh hướng: văn học thực huyền ảo, tiểu thuyết mới, Bạn đọc lại đặt câu hỏi: Ở Việt Nam có văn học hậu đại chưa? Có thể trả lời rằng, số tác phẩm văn xuôi đời vào năm cuối kỉ XX đầu kỉ XXI có dấu ấn chủ nghĩa hậu đại Tiểu thuyết Thiên thần sám hối Tạ Duy Anh ví dụ rõ Nhân vật chính, thai nhi cịn bụng mẹ nhân vật giả tưởng Thai nhi nghe được, hiểu nhiều câu chuyện khác người lớn Dấu ấn hậu đại thể phương diện: nhân vật giả tưởng mảnh đoạn thực sống ghép nối qua cảm nhận nhân vật giả tưởng Người đọc bắt gặp dấu ấn hậu đại số tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Biểu rõ nhất, di chuyển thường xuyên điểm nhìn tác phẩm Bên cạnh đó, cịn tìm thấy dấu ấn hậu đại rải rác số truyện ngắn trẻ năm gần Cho dù nhiều ý kiến tranh luận, song nhận định, văn học hậu đại bước phát triển văn học nhân loại Bản chất, mục đích khơng thay đổi, phương thức thể có nhiều biến đổi cho phù hợp với tiến khoa học kĩ thuật thị hiếu thưởng thức nghệ thuật giàu tính trí tuệ ẩn ý bạn đọc đương đại PHÊ BÌNH LÝ LUậN “Trình tự” thời gian nghệ thuật “ăn mày dĩ vãng” “nỗi buồn chiến tranh” - tiếp cận từ lý thuyết thời gian Genette Bài viết đăng lúc 4:46:00 PM, 26.09.2008 TRẦN QUỐC HỘI Genette coi thời gian nhân tố trung chuyển cốt truyện đến truyện kể, qua hành vi kể chuyện Ơng sáng tạo mơ hình xử lý thời gian thú vị, mơ hình xử lý ông xung quanh vấn đề trình tự, tốc độ, tần suất kể chuyện Nói đến trình tự tức thứ tự dưới, trước sau văn nghệ thuật Trình tự xếp tác giả Nếu câu chuyện diễn hồn tồn theo trình tự biên niên thời gian tự thời gian lịch sử trùng khít nhau, chúng đảo tạo độ lệch định Sự không tương thích thời gian chuyện thời gian truyện cho ta khoảng cách, Genette gọi thời sai, thời sai (anachronies) lại chia thành dạng đảo thuật (còn gọi hồi cố) dự thuật (còn gọi dự báo) Mỗi cách xử lý mang lại hiệu nghệ thuật khác nhau, tác phẩm đạt giá trị tài sáng tạo họ Ra đời thời kì văn học, viết người lính thời hậu chiến Ngay đời Ăn mày dĩ vãng Chu Lai Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh nhận giải thưởng lớn Nhưng điều giải thưởng lớn dành cho hai tác phẩm chúng ln sống lịng bạn đọc Một vấn đề tạo nên thành cơng theo chúng tơi hai tác giả xử lý theo kết cấu đảo thuật thời gian, phá cấu trúc truyện truyền thống Chúng tơi tìm hiểu số khía cạnh liên quan đến nhân vật như: thời gian xuất hiện, thời gian hết xuất hiện, thời gian chết, thời gian bỏ chết giả gọi chung “Thời gian chết nhân vật”, thật thú vị, chúng số “biết nói” nói lên đặc điểm kiểu thời gian, kiểu xử lý Số lượng tỉ lệ nhân vật chết bỏ Nỗi buồn chiến tranh lớn nhiều so với Ăn mày dĩ vãng Phần lớn nhân vật nói tới Nỗi buồn chiến tranh chết bỏ đi, có chết cá nhân có chết tập thể như: Thịnh “Nhớn”, Cừ, Vĩnh (trang11); Từ, Thanh, Vân (tr12)… Ở ta thấy thời gian chết nhân vật phần lớn nói tới lúc mà thời gian nhân vật xuất văn Nghĩa nhân vật chết bỏ trang xung quanh vài trang bắt đầu xuất Có 10/15 nhân vật “thời gian chết” nói tới trang “thời gian xuất hiện”; phần lớn thời gian từ bắt đầu xuất đến hết xuất văn vài trang… Điều nói lên gì? Trước hết tranh ảm đạm, bi thương chết chiến tranh mang lại, người sống sau chiến tranh, khơng chết chiến tranh chết dần chết mịn hồ bình cuối bỏ Cách xử lý để chết đến với nhân vật thời điểm nhân vật xuất phần nói lên ám ảnh lớn lao Kiên khứ đồng thời phản ánh chất hồi ức, giấc mơ nhân vật Một điều qua để thấy tác giả khơng lựa chọn cách kể theo tiến trình trước sau, từ xuất đến diễn việc đến chết Tính logic nhân vật, kiện khơng có Thời gian hết xuất văn nhân vật phần lớn lớn thời gian chết điều tạo tính đảo thuật lớn tác phẩm Gần ngược lại, Ăn mày dĩ vãng có kết cấu đảo thuật có điểm khác Cái chết tác phẩm số lượng lẫn tỉ lệ Ba điểm mốc: thời gian nhân vật xuất đến thời gian chết thời gian hết xuất văn thời gian tăng dần, tiến triển theo mủi tên thời gian Chỉ trừ Hai Hợi (chết giả) chênh lệch trang lại nhân vật khác chết dường trùng trang với thời gian hết xuất nhân vật có nghĩa tác giả kể theo vận động thời gian nhân vật nhân vật chết hết kể như: Thu 145 145; Khiển 100 – 100; Bảo 84 – 84; Viên 38 – 38… Nhưng văn mà kể theo tiếp diễn khơng thể tạo tính đảo thuật Ta thấy kể nhân vật kể cách liền mạch mà chen vào “bloc” khác Khi kể Tám Tính 15 trang văn tác giả kể kéo dài từ trang 44 đến trang 287; kể Hai Hợi 21 trang kể kéo dài từ trang 62 đến 309 Và liên tiếp tác giả cho đan xen khứ tại, kiện kiện tạo cảm giác chờ đợi, lôi Nếu Ăn mày dĩ vãng “bloc” lát cắt kiện Nỗi buồn chiến tranh “bloc” vòng tròn đồng tâm Hầu Nỗi buồn chiến tranh khơng có kiện hành động mà kiện tâm trạng hay nói cách khác tâm trạng kiện Khó mà tìm liên kết kiện theo kết cấu nhân Ăn mày dĩ vãng Nỗi buồn chiến tranh Các “bloc” phần tử riêng lẻ, rời rạc thực chúng phần tử tròn trặn xoay quanh vòng tròn lớn tác phẩm Thực chúng có chất keo gắn kết chặt chẽ, tâm chúng tâm trạng nhân vật Kiên Chúng ta nhận thấy điều thể phần mở đầu tác phẩm Chúng tạm chia phần thành “bloc” sau: “Bloc” A, hành trình đội thu nhặt hài cốt (tr - 6) “Bloc” B, kí ức B3 bị bao vây tiêu diệt (7 - 10) “Bloc” C, ngày bạc (tr 10 - 13) “Bloc” D, hút hồng ma (13 – 15) “Bloc” E, hồn ma đèo Thăng Thiên (tr 15 – 17) “Bloc” F, Can đào ngũ (tr 17 – 26) “Bloc” G, xung quanh vụ thám báo ba cô gái bị bỏ quên (tr 26 - 47) Ta nhận thấy từ A đến G thời gian văn 42 trang có tới “bloc”, trừ hai “bloc” cuối “bloc” cịn lại chiếm đến trang văn Mỗi “bloc” việc khác nhau, mốc thời gian “bloc” đứng cạnh cách xa bị xáo trộn hoàn toàn, “bloc” A việc diễn năm 1976 (sau hồ bình năm), “bloc” B lùi năm 1969, tiếp “bloc” C lại đẩy 1975 “năm ngối thơi”… nghĩa “bloc” xếp cách ngẫu hứng lộn xộn, xi ngược, ngược xi Nhưng chúng có lơgic nội tâm trạng thơng qua giấc mơ Thời gian khứ theo giấc mơ kiện buồn bả cõi B3 tiểu đoàn 27 năm xưa, việc khơng theo trình tự mà theo trình tự giấc mơ nhân vật Kiên Dĩ nhiên tiểu thuyết khơng có kiện lặp lại Thực vấn đề thú vị không kém, chúng tơi nhận có lặp lại kiện chúng khơng phải lát cắt, kể vấn đề việc trước Như nói, dường chúng kiện khác nhau, vòng khác Ta bắt gặp câu chuyện người kể chuyện kể Hồ giao liên năm xưa hai lần, Hiền chiến sĩ phế binh hai lần… Nhưng lần vùng kỉ niệm, chúng vòng tròn đồng tâm, vòng tròn sau nới rộng chu vi hồi ức nhân vật đó, đợt sóng hồi ức, vịng trịn mờ nhạt, đến vịng hai đậm nét Vịng trịn thứ nhất, giấc mơ trở lại trng Gọi Hồn, Kiên mơ thấy Hoà Trong gần trang (49 – 50), hình ảnh Hồ lên: sơ qua lai lịch, “trong sương mù dày đặc giấc mơ, tơi thấy Hồ thấp thống”, cảnh tượng Hoà gục ngã thảm cỏ bầy Nguỵ xơ tới Vịng trịn thứ hai, kí ức đau thương Hoà lấy chết để giải cứu cho Kiên thương binh: tình cảnh đồn cáng thương; tình hình lục sùng địch; gặp hồ Cá Sấu; Hồ Kiên tìm đường; phát có địch; Hồ xơng lên đánh lạc hướng; địch đuổi theo giết Hoà (tr218 – 232) Như vòng tròn vịng trịn hai khơng phải mà mở rộng Đọc xong “bloc” vòng tròn người đọc khơng nghĩ khơng chờ đợi khơng biết tác giả có tiếp tục kể đến khơng trọn vẹn phạm vi Đến vịng trịn hai người đọc lại biết thêm thông tin, rõ kiện trước cách kể trước mà kể theo ấn tượng cảm hứng Mỗi vịng trịn hình thành ngun nhân, vòng nguyên nhân từ giấc mơ trng Gọi Hồn thời Mậu Thân vịng hai nguyên nhân từ hồi tưởng chết đồng đội người quen để cứu sống Kiên Chúng đồng tâm nói lên tâm trạng buồn, đau đớn nghĩ Hồ Như nói, với việc chọn cách kể theo dịng hồi ức, thời gian giấc mơ, thời gian khứ tạo nên nét riêng đặc sắc cho “bloc”, cho kết cấu thời gian tác phẩm Thời gian tự điểm chuyện, cốt truyện vận động tiến tới theo trăn trở sáng tạo nghệ thuật nhân vật - nhà văn Kiên Chọn điểm bắt đầu dĩ nhiên hứa hẹn đảo tuyến dày đặc thông qua thời gian khứ Thời gian khứ cụ thể hoá thời gian giấc mơ, hồi tưởng, liên tưởng, kí ức Các loại thời gian tuỳ theo tính chất phản ánh lại tạo loại thời gian huyền ảo, tâm linh… Nỗi buồn chiến tranh dịng suối tâm trạng, dịng suối bắt nguồn từ mạch ngầm khác nhau, tất làm đầy dịng chảy trạng Vì tìm liên kết kiện thông qua ký ức nhân vật Để sử dụng thời gian khứ người kể chuyện đứng vị trí thời gian tai Nhớ khứ có nguyên nhân từ tại, trở khứ Kiên tiểu thuyết có nguyên nhân từ Nói chung tuỳ thuộc vào dòng liên tưởng, chùm liên tưởng, khơng phụ thuộc vào trình tự, ngày tháng… Bởi mà có người ví Nỗi buồn chiến tranh tượng “sau vụ nổ” Điều chấp nhận sau vụ nổ thứ bị bắn tung xung quanh “ngổn ngang”, “bừa phứa”, chúng xuất phát từ điểm nổ tất chúng phần tử xung quanh tâm nổ Nói khơng có nghĩa Nỗi buồn chiến tranh khơng có kiện vận động tạo nên phát triển thời gian cốt truyện Nếu tác phẩm khơng thể có cốt truyện, để tạo nên vận động cho cốt truyện tác giả làm nào? Chính trần thuật đơn xương sống tạo dựng cốt truyện Mặc dù chúng xáo trộn, đan xen nói cách khác chúng lắp ghép từ nhiều mảnh Theo ngơn ngữ kỹ thuật điện tử kiểu thời gian lắp ghép sử dụng “kỹ thuật vi mạch”, hình thức có khả khiến cốt truyện giảm độ căng nhiều nhất, đem lại cho tiểu thuyết dáng vẻ gọn gàng, linh hoạt, tinh xảo mà đa tầng, đa lớp có sức chứa thơng tin lớn Sự lắp ghép tạo nên cấu trúc “hỗn độn bên ngoài”, “một mê cung đầy ổ khố”, có khả kích thích tư sáng tạo độc giả, buộc người đọc phải lặn sâu vào tác phẩm, sống giới nhân vật để khám phá Ta thử xét kiện Hùng tìm cách tiếp cận bà giám đốc Tư Lan để tìm hiểu thật chứng minh cho điều Có thể chia kiện thành: “Bloc” A, phát nhận diện (trang – 32) “Bloc” B, Hùng trở lại nhà hàng tìm hiểu qua bác thường trực (49 - 61) “Bloc” C, Hùng trở lại mai phục để tìm hiểu (trang 86 – 90) “Bloc” D, Hùng cải trang để tiếp cận (trang 193 – 206) “Bloc” E, đối thoại Hùng Tư Lan trụ sở (trang 238 – 248) Chúng tạm sơ đồ hoá mối quan hệ hai loại thời gian sau: Nếu gọi A,B,C,D,E trình tự thời gian tự sự kiện; 1,2,3,4,5 trình tự thời gian cốt truyện kiện thứ tự thời gian cốt truyện là: 1A, 2B, 3C, 4D, 5E trình tự thời gian tự là: A1: B2, C3, D4, E5 Từ A đến E q trình phát triển theo từ mn tiếp cận đến tiếp cận “bloc” lát cắt kiện, chúng quan hệ với mối quan hệ logic nhân Sự kiện kéo dài khoảng 66 trang văn chia “bloc” Số trang văn lại kể rải rác kéo dài từ trang đến trang 248, chúng đan xen kiện khác tiểu thuyết kết cấu theo thời gian đảo tuyến xen kẽ trình tự, điều lí giải đọc tác phẩm ta bị lơi yếu tố trinh thám Cịn Nỗi buồn chiến tranh, có hai mạch vận động chính, mạch vận động sáng tạo Kiên – trình hình thành thảo tiểu thuyết, mạch vận động tình yêu – kí ức Phương Chúng ta thử lần theo dịng hồi ức Kiên để xem tác giả xử lý mạch vận động tình yêu Lần lượt theo thời gian tự thống kê 19 “bloc” kể nhân vật Phương sau: Phương tuổi 17 (tr14 4dòng) Phương bỏ (tr74 - 75) Gặp Phương sau chiến tranh (tr86 - 89) Kiên đánh người tình Phương (tr89) Kỉ niệm tuổi 17 bên bờ sơng (130 - 131) Đồn tàu bị bom ga Thanh Hố (132) Tình cảm đặc biệt cha Kiên với Phương (144 - 146) Chuyện tình Kiên Phương bên bờ hồ (147 - 155) Những ám ảnh Phương theo suốt đời lính Kiên (156 - 159) Cuộc chia tay vĩnh viễn với Phương (160 - 165) Kỷ niệm với Phương tuổi 13 (181 – 184) Tâm trạng Kiên lúc Phương tiếp làng chơi (184 - 186) Ngày Kiên lên đường (186 - 201) Kỷ niệm Phương Đồ Sơn (202 - 207) Đoàn tàu vào Vinh (207 - 209) Tàu vào nhà ga Thanh Hoá (210 - 214) Những đổi thay phịng Phương (241 - 243) Kí ức lần xem phim Phương (244 - 246) Bất hạnh đến với Phương (246 - 272) Vận dụng mơ hình xử lý thời gian Genette đưa chúng thời gian lịch sử (thời gian chuyện) theo thứ tự sau: 1.K - 2.N - 3.G - 4.A - 5.E - 6.H - 7.M 8.O - 9.P - 10.F - 11.S - 12.I - 13.C - 14.D - 15.L - 16.Q - 17.R - 18.J - 19.B Vậy có đảo lộn lớn trình tự chúng Sự việc sau kể trước, việc trước kể sau, khơng thể tìm lôgic chuỗi kiện Chúng tác giả xếp lại cách “lộn xộn” Nó sản phẩm cảm hứng “rối bời”, “bừa phứa” Nhưng chúng linh hồn, xương sống để tạo nên cốt truyện cho tiểu thuyết xếp chúng lại theo thời gian chuyện chúng có vận động thời gian trước sau, từ Phương 13 tuổi đến Phương bỏ vĩnh viễn Chúng tơi thử mơ hình hố mối quan hệ chúng sau: Nếu Ăn mày dĩ vãng đảo tuyến theo trình tự (sự việc trước đảo trước, việc sau đảo sau) điều dường khơng thấy Trình tự trước sau thời gian tự là: 4.A - 19.B - 13.C - 14.D - 5.E - 10.F - 3.G - 6.H 12.I - 18.J - 1.K - 15.L - 7.M - 2.N - 8.O - 9.P - 16.Q - 17.R - 11.S Sự việc xuất rải rác từ trang 14 đến trang 272, nghĩa kí ức Phương kéo dài gần từ đầu tới cuối văn Sự vận động thời gian tự thông qua nhân vật Phương người đọc cố gắng xếp lại, liên tưởng để tạo nên mạch vận động câu chuyện Người đọc dường chẳng biết kiện tác giả kể câu chuyện ln tạo bất ngờ, ấn tượng qua ấn tượng khác Để xới tung kiện, làm cho việc khơng trình tự, xắp xếp khơng lơgic logic chí cịn lơi uyển chuyển cách thể khơng phải khác vận dụng cách tối ưu loại thời gian trần thuật để xử lý Với cách xử lý thời gian hai tiểu thuyết, khứ, tại, tương lai đồng Đưa lên mặt ngày hôm nay, đứng để thấy có vấn đề cần phán xét, nhìn nhận, đánh giá lại “Nhà tiểu thuyết với ngòi bút ơng ta, lại đạt đến mượn thứ kỹ xảo nghệ thuật khiến thời gian khó mà “siêu việt” có “siêu việt”, thời gian khiến ta cảm thấy “khơng tự do” dường đạt đến miêu tả tiểu thuyết”(1) T.Q.H (nguồn: TCSH số 225 - 11 - 2007) ... trước mà kể theo ấn tượng cảm hứng Mỗi vịng trịn hình thành nguyên nhân, vòng nguyên nhân từ giấc mơ trng Gọi Hồn thời Mậu Thân vịng hai nguyên nhân từ hồi tưởng chết đồng đội người quen để cứu... bắt ngu? ??n từ mạch ngầm khác nhau, tất làm đầy dịng chảy trạng Vì tìm liên kết kiện thơng qua ký ức nhân vật Để sử dụng thời gian khứ người kể chuyện đứng vị trí thời gian tai Nhớ khứ có nguyên... thuật (còn gọi hồi cố) dự thuật (còn gọi dự báo) Mỗi cách xử lý mang lại hiệu nghệ thuật khác nhau, tác phẩm đạt giá trị tài sáng tạo họ Ra đời thời kì văn học, viết người lính thời hậu chiến