Tải Bình giảng bài thơ Đò Lèn của tác giả Nguyễn Duy - Bài văn mẫu lớp 12

Là một trong số những bài thơ hòa vào cảm xúc ấy, Đò Lèn của Nguyễn Duy đã đưa mồi người trong chúng ta ngày hôm nay trở về miền kí ức xa xăm với tuổi thơ gắn liền với bao kỉ niệm bên ng[r]

Đề bài: Bình giảng thơ Đị Lèn tác giả Nguyễn Duy Ngữ văn 12 Dàn ý chi tiết

1 Mở bài

Giới thiệu tác phẩm: Đò Lèn Nguyễn Duy lời tâm sự, dòng hồi ức đầy thân thương tuổi thơ mình, tuổi thơ bên bà

2 Thân bài

– Giá trị Đị Lèn gây dựng lên kí ức chân thực, tình cảm chân thành nhà thơ nên dễ lay động, gợi đồng điệu tâm hồn độc giả

– Mở đầu thơ, tác giả bắt đầu hồi niệm kí ức thân thương tuổi thơ

– tác giả sử dụng hai từ “thuở nhỏ” gợi nhắc tuổi thơ, mốc thời gian cho hoài niệm dạt tâm hồn

– khổ thơ thứ hai tác giả tiếp tục vén mành kí ức để mở trước mắt độc giả hình ảnh cậu bé hồn nhiên với trò chơi tuổi thơ

– Từ nhỏ Nguyễn Duy sống với bà, sống chăm sóc, yêu thương, che chở bà nên nhớ tuổi thơ nhớ tháng ngày bên bà

– Để nuôi lớn đứa cháu thơ, người bà phải làm bao công việc vất và, từ mị cua xúc tép Gánh chè xanh, bn bán đêm hàn lạnh giá

– Với hồn nhiên tuổi thơ, tác giả chưa cảm nhận vất vả người bà, điều day dứt tác giả sau

– Trong tâm trí nhà thơ, người bà hiền từ, nhân hậu vĩ đại, thiêng liêng tiên, phật

– Khi đứa cháu nhận thức sâu sắc tình cảm, nỗi khổ bà người bà mãi

Đị Lèn khơng kí ức tuổi thơ mà cịn hình ảnh bà, người bà tần tảo giàu yêu thương thắp lên lửa yêu thương ấm áp bên tâm hồn người cháu nhỏ

Bài làm

Trong đời người, có lẽ tuổi thơ quãng thời gian sáng nhất, đẹp Có tuổi thơ êm đềm, có tuổi thơ dội dù nào, trở lại, có phút giây hồi niệm đầy tiếc nuối Xuân Quỳnh thương ổ trứng gà bà, Tế Hanh nhớ sông quê hương, Bằng Việt trở lại bếp lửa yêu thương Nguyễn Duy mải miết tìm Đị Lèn thuở nghe cố tích

Cùng với Tre Việt Nam, Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa, ánh trăng Đò Lèn thơ nhiều bạn đọc yêu thích xúc cảm yêu thương chân thánh mà người viết phổ cách tự nhiên Bài thơ gồm sáu khổ Hai khổ thơ đầu kí ức tuổi thơ với trò chơi ngày nhỏ Hai khổ nhận thức cảm xúc nhân vật trữ tình hi sinh thầm lặng cúa bà ngoại Khổ thơ thứ năm kí ức ngày bom Mỹ đánh phá tan hoang nhà cửa, chùa chiền Và khổ cuối tâm trạng bùi ngùi nhân vật tơi bà ngoại khơng cịn Xuyên suốt tác phẩm tình yêu sâu nặng người cháu dành cho bà ngoại Bài thơ bắt đầu dịng hồi niệm, hồi ức thuở xa xăm:

Thuở nhỏ cống Na câu cá

Níu váy bà chợ Bình Lâm

Bắt chim sẻ vành tai tượng Phật

Và ăn trộm nhãn chùa Trần

Thuở nhỏ lên chơi đền Cây Thị

Chân đất đêm xem lễ đền Sòng

Mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm

Điệu hát văn lảo đảo bóng đồng

nhìn thơ nhân vật tôi thuở nhỏ mà lớn khôn, trưởng thành Đó lí kỉ niệm ùa nhiều tất gọi tên vội vã: “câu cá”, “níu váy bà chợ”, “bắt chim sẻ”, “ăn trộm nhãn”, “chơi đền Cây Thị”, “xem lễ đền Sịng” Những trị chơi cậu bé nơng thôn liệt kê với mức độ dày đặc Ngần trị cho phép hình dung nhóc tinh nghịch, hiếu động Điều đáng nói kỉ niệm cậu không gắn với lũ bạn tuổi mà quấn quýt với bà ngoại Bà ngoại xuất hành động đến chợ Bình Lâm tưởng bước chân bà ln theo sát bao kỉ niệm thằng cháu ngoại Trẻ con- bé trai- thích tha thẩn nơi vườn cây, ao cá điểm đến nhân vật lại đền chùa, chợ búa- nơi bà cụ thường lui tới Nguyễn Duy nhắc đến năm địa danh số có đến ba tên chùa, đền Chùa Trần, đền Sòng, đền Cây Thị bà đến nơi cậu bé theo đi, tất nhiên để thành tâm lễ Phật bà mà để khám phá bao điều kì thú Có thể ngày bé, nhân vật tơi mải miết với trị nghịch ngợm mình, chí bị bà ngoại quở trách hành động “bắt chim sẻ vành tai tượng Phật”, “ăn trộm nhãn chùa Trần” Nhưng tất trầm tích kí ức lại “mùi huệ trắng quyện khói trầm” “điệu hát vãn” bóng dáng đồng chùa Giờ ta hiểu tác giả không dừng lại miêu tả cụ thể trò chơi Mùi hương khiết, trầm tịch chốn thâm nghiêm điệu hát đồng khó hiểu tất chốn đầy nỗi nhớ nhân vật trữ tình Điều phảng phất, chí khơng cố tình trẻ thơ lưu lại trí nhớ lại có sức bám đọng mãnh liệt kí ức dội Căn ngun đâu? Có phải thấp thống khói hương thơm ngát điệu hát văn thuở xưa bóng dáng bà ngoại yêu dấu nhân vật tơi? Sang khổ thơ tứ thơ có biến đổi đột ngột Khơng cịn trị tinh nghịch thuở thiếu thời mà nỗi yêu thương khơng thể nén kìm:

Tơi đâu biết bà tơi cực thế

Bà mị cua xúc tép đồng Quan

Bà gánh chè xanh Ba Trại

Quán Cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn

nhưng lời tự trách đầy tiếc nuối, xót xa người cháu trường thành Tất khuất lấp tuổi thơ nhận thức sáng tỏ thao tác liệt kê khơng phải trị chơi thuở nhỏ mà bao vất vả, “cơ cực” bà Thực ra, mò cua, xúc tép, gánh chè việc quen thuộc người phụ nữ nông thôn Việt Nam Nếu đọc câu thơ Trần Đăng Khoa, thương dáng bà, dáng mẹ trưa tháng sáu:

“Nước nấu

Chết cá cờ

Cua ngoi lên bờ

Mẹ em xuống cấy”

Nếu đọc Bên sơng Đuống Hồng Cầm, thấy có đồng điệu Hồng Cầm Nguyễn Duy hình ảnh thơ:

“Mẹ già nua cịm cõi gánh hàng rong

Dăm miếng cau khơ

Mấy lọ phẩm hồng

Vài thếp giấy dầm hoen sương sớm”

Nhân vật trữ tình dường khơng dám tin vào điều nhận ra, không dám tin vào điều thuở bé thơ khơng cảm nhận Cảm thức bà ngoại bao kí ức sâu đậm vị Phật tiên khiến nhà thơ phân vân:

Tôi suốt hai bờ hư thực

Giữa bà tơi tiên, Phật, thánh, thần

Cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng củ

Nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm

Có lẽ khổ thơ hay nhát Hay cách nồi xúc động chiều sâu tình cảm “Trong suốt” tính từ tính chất vật, tượng Nguyễn Duy đưa vào lời thơ, đảm nhiệm chức động từ tình thái Thật khó để gọi tên xác cảm xúc nhân vật trữ tình Chỉ khẳng định điều, trạng thái gần gũi với phút đôn ngộ bậc tu hành nhà Phật Hình ảnh bà đặt đốì sánh ngang hàng với tiên phật, thánh thần thể lịng ngưỡng mộ, tơn sùng nhân vật tơi Phải thực thấm thía, trân trọng cơng ơn bà, nhân vật trữ tình có tình cảm sâu sắc, mãnh liệt đến Tình cảm đặt đốì lập hai khơng gian: khơng gian trần tục khơng gian tịnh độ Cảm giác đói bị át hương huệ trắng hương trầm khiết Lần thứ hai hương thơm xuất thơ Nhưng lần khơng cảm nhận khứu giác mà băng thính giác Cái tinh tế ý thơ chỗ Nếu “cứ thoang thoảng” hay “cứ ngửi” hương huệ trắng hương trầm thứ hương Đấy chưa kể việc sử dụng từ “ngửi” làm ý vị tao nhã hình ảnh thơ, lời thơ Phải “nghe” thấy khứ vọng về, thấy sức ám ảnh hương thơm khứ Cảm thức bà gắn với nhã, nhân hậu, đức độ Bà thần tiên, bà cổ tích bà tâm thức cháu

Khổ thơ thứ tư lề khép lại kí ức thuở nhỏ đến gần với mát thực tế gợi tả khổ thứ năm:

Bom Mỹ giội nhà bà bay mất

Đền Sòng bay, bay tuốt chùa chiền

Bà bán trứng ga Lèn

Chiến tranh với đau thương mát vào thơ ca trở thành chủ đề xuyên suốt thời đại Mỗi người bước vào chiến tranh vđi mát riêng Với Nguyễn Duy, đau thương tan hoang, đổ nát chùa chiền nhà bà ngoại Nhà thơ lựa cách nói để kìm giữ tổn thương tinh thần Không khắc họa “kiệt cùng, ngõ thẳm bờ hoang” Hoàng cầm, Nguyền Duy nhẹ nhàng kể: “nhà bà tơi bay mất”, “đền Sịng bay”, “bay tuốt chùa chiền” “Bay” thực chất tan, đổ nát Nhưng “bay” gắn với cảm thức tiên Phật Nơi bình n khơng cịn n bình Cái khốc liệt chiến tranh in dấu ấn vào đời sống thần tiên, người? Điểm kết kí ức hình ảnh người bà bán trứng ga Lèn mặc cho “bom Mỹ dội”, mặc cho “Thánh với Phật” phải rủ tảo tần để mưu sinh? Hay bắt đầu cho bất trắc không lường trước được, mát khôn cùng? Ga Lèn điểm kết câu thơ lại chọn làm nhan đề cho thơ, điều chứng tỏ địa danh gắn với kiện quan trọng Phải chăng, nơi đây, ngày gắn bó người bà kính u nhà thơnhân vật trữ tình hết? Thời gian trơi bẵng đi, trưởng thành, nhận hi sinh lớn lao bà, ý thức tình cảm, trách nhiệm mình, lúc nhân vật trữ tình bà mãi Hai câu cuối khơng đặc sắc tứ thơ gây xúc động lòng người đọc “Bà nấm cỏ thơi!” lời thơ nghe đầy xót xa, nuối tiếc

Đị Lèn thơ khơng chủ đề có sức hấp dẫn đặc biệt nhờ cách diễn tả độc đáo, nhờ phô bày yêu thương chân thành cúa người viết Tình yêu thương bà gắn với cảm thức chùa chiền, tiên Phật nên mang màu sắc khiết, sáng Hàng loạt địa danh quê hương gọi tên tô đậm chân thực cảm xúc Đó nét riêng, độc đọc Đò Lèn, không nhầm với Nhớ sông quê hương Tế Hanh, Bếp lửa Bằng Việt…

Bài làm 2

ca, trân trọng Và người bà thơ "Đò Lèn" Nguyễn Duy ông khắc họa lời thơ hàm súc chan chứa tình cảm Bài thơ ông sáng tác trở quê hương năm 1983 Bao nhiêu kí ức thời thơ ấu ông tái qua hai khổ thơ đầu tiên:

"Thuở nhỏ tơi cống Na câu cá níu váy bà chợ Bình Lâm bắt chim sẻ vành tai tượng Phật ăn trộm nhãn chùa Trần Thuở nhỏ lên chơi đền Cây Thị chân đất đêm xem lễ đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm

điệu hát văn lảo đảo bóng đồng"

Có lẽ q hồn nhiên, vơ tư mà Nguyễn Duy khơng nhận vất vả, cực nhọc bà:

"Tôi đâu biết bà cực bà mò cua xúc tép đồng Quan

bà gánh chè xanh Ba Trại

Quán Cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn"

Dường Nguyễn Duy cảm thấy ân hận q vơ tâm với bà Người bà phải tần tảo sớm hôm, không ngần ngại gian khổ để chăm lo cho sống cháu đủ đầy Người bà gánh vác phần trách nhiệm bố mẹ đứa cháu Bà thay bố mẹ chăm sóc cháu lớn khơn thành người Tình u thương bà vơ giới hạn, bà không quản ngại đêm hàn giá lạnh "mò cua xúc tép", "gánh chè xanh", "bán trứng" để chăm lo cho sống hàng ngày "Thập thững" từ láy bước chân không chắn, bước thấp bước cao không vững chãi Đồng Quan, Ba Trại, quán Cháo, Đồng Giao, ga Lèn nơi mà hằn in bước chân lam lũ bà Khi thuở nhỏ, nhà thơ chưa nhận hi sinh bà Ông "đâu biết" cực, tảo tần Chỉ đến lớn lên, bà giới khác tác giả nhận điều Cũng mà ông day dứt khôn nguôi

Đối với Nguyễn Duy, người bà giống vị thánh thần: "Tôi suốt hai bờ hư - thực

giữa bà tơi tiên, Phật, thánh, thần năm đói, củ dong riềng luộc sượng nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm"

Người bà ví với hình tượng thiêng liêng "tiên, Phật, thánh, thần" Phải bà vĩ đại họ? Tình yêu thương bà dành cho cháu nhiều có cháu người hiểu Những năm đói kém, mùa hai bà cháu phải ăn "củ dong riềng luộc sượng" Đó thứ khơng dễ ăn hồn cảnh củ dong riềng trở thành loại thực phẩm cần thiết Rồi đến khi:

đền Sòng bay, bay tuốt chùa chiền"

Thì người bà lam lũ lại "bán trứng ga Lèn" Ngôi nhà nơi người thường trở để quây quần, tụ họp, để ngơi nghỉ sau lo toan, mệt nhọc ác liệt chiến tranh cướp nhà Bom Mĩ làm cho đền, chùa "bay tuốt" Vậy khơng gian tâm linh gắn bó với tuổi thơ cậu bé khơng cịn Đau xót biết nhường thân thuộc khơng thể giữ lại Cuộc sống mn ngàn khó khăn chiến tranh đầy rẫy nguy hiểm người bà phải bươn chải sớm hôm để nuôi nấng đứa cháu khơn lớn Vì đứa cháu có bà chỗ dựa tinh thần nên bà khơng cho phép gục ngã Dù có phải "bán trứng" hay "mị cua xúc tép" bà khơng quản ngại khó khăn

Tất tình u thương bà dồn hết vào đứa cháu đến lớn lên người cháu thấu hiểu hi sinh thầm lặng bà:

"Tôi lính, lâu khơng q ngoại dịng sơng xưa bên lở, bên bồi

khi biết thương bà muộn bà cịn nấm mồ thơi"

"Đị Lèn" lời tâm chân thành tác giả với bạn đọc người bà yêu dấu Nguyễn Duy sử dụng ngôn ngữ mộc mạc, giản dị để viết thứ tình cảm thiêng liêng Bài thơ chạm đến cảm xúc đông đảo hệ độc giả trở thành thơ tiếng viết đề tài người bà văn học Việt Nam

Bài làm 3

Đò Lèn Nguyễn Duy lời tâm sự, dòng hồi ức đầy thân thương tuổi thơ mình, tuổi thơ bên bà Trong thơ ta bắt gặp Nguyễn Duy mải miết tìm tình cảm sâu nặng, Đị Lèn kí ức

Giá trị Đị Lèn gây dựng lên kí ức chân thực, tình cảm chân thành nhà thơ nên dễ lay động, gợi đồng điệu tâm hồn độc giả Mở đầu thơ, tác giả bắt đầu hồi niệm kí ức thân thương tuổi thơ:

“Thuở nhỏ cống Na câu cá Níu váy bà chợ Bình Lâm Bắt chim sẻ vành đai tượng Phật Và ăn trộm nhãn chùa Trần”

Ngay đầu thơ, tác giả sử dụng hai từ “thuở nhỏ” gợi nhắc tuổi thơ, mốc thời gian cho hoài niệm dạt tâm hồn Những trị chơi quen thuộc theo liệt kê liên tiếp khắc khoải, trào dâng cảm xúc “câu cá”, “níu váy bà chợ”, “bắt chim sẻ”, “ăn trộm nhãn”…

“Thuở nhỏ lên chơi đền thị Chân đất đêm xem lễ đền sịng Mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm

Điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng”

nhà nghèo hay xem lễ hội đền sịng Có thể thấy tuổi thơ câu bé giới tâm linh dân gian ln in đậm, thể những cảm nhận chân thực đến ám ảnh mùi huệ trắng khói trầm

Từ nhỏ Nguyễn Duy sống với bà, sống chăm sóc, yêu thương, che chở bà nên nhớ tuổi thơ nhớ tháng ngày bên bà:

“Tơi đâu biết bà tơi cực Bà mị cua, xúc tép đồng Quan

Bà gánh chè xanh Ba Trại

Quán Cháo, Đồng Giao thập đêm hàn”

Để nuôi lớn đứa cháu thơ, người bà phải làm bao công việc vất và, từ mị cua xúc tép Gánh chè xanh, bn bán đêm hàn lạnh giá Bà không ngại cực khổ mong đứa cháu khôn lớn thành người, bà thực trách nhiệm mà cịn phải đóng vai trị người bố, người mẹ Tuy nhiên ấy, hồn nhiên tuổi thơ, tác giả chưa cảm nhận vất vả người bà, điều day dứt tác giả sau

Trong tâm trí nhà thơ, người bà hiền từ, nhân hậu vĩ đại, thiêng liêng tiên, phật:

“Tôi suốt hai bờ hư- thực Giữa và tiên, Phật, thánh, thần”

Trong khơng khí mưa bom bão đạn, q hương làng xóm bị tàn phá, ngơi nhà hai bà cháu bay theo bom MĨ Tuy nhiên dội, mát chiến tranh tàn phá vật chất quật ngã tinh thần người bà gầy yếu Bởi hoàn cảnh bà kiên cường chống đỡ để làm chỗ dựa cho đứa cháu “bà tơi bán trứng ga Lèn”

“Tơi lính, lâu khơng q ngoại dịng sơng xưa bên lở bên bồi

bà nấm cỏ thôi”

Khi đứa cháu nhận thức sâu sắc tình cảm, nỗi khổ bà người bà mãi Sự nuối tiếc day dứt người cháu mang đến bao xúc động cho tâm hồn độc giả, kí ức thân thương bên bà chạm đến tình cảm chân thành người dành cho bà

Đị Lèn khơng kí ức tuổi thơ mà cịn hình ảnh bà, người bà tần tảo giàu yêu thương thắp lên lửa yêu thương ấm áp bên tâm hồn người cháu nhỏ

Bài làm 4

Quê hương ỉ mẹ? Mà giáo dạy phái u Q hương mẹ? Ai xa nhớ nhiều

(Què hương - Đỗ Trung Quân) Mỗi người sinh có q hương Dù có ngược xi biển lớn đời, dù thời gian có đổi thay, dù hạnh phúc hay đớn đau, vui buồn sướng khổ quê hương nơi để ta quay bước chân trở nương tựa, tìm chốn bình yên Bởi nơi chất chứa kỉ niệm tuổi thơ thời tình cảm ấm áp, hồn hậu gia đình Là số thơ hòa vào cảm xúc ấy, Đò Lèn Nguyễn Duy đưa mồi người ngày hôm trở miền kí ức xa xăm với tuổi thơ gắn liền với bao kỉ niệm bên người bà yêu thương

Cùng với Tre Việt Nam, Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa, Anh trăng Đò Lèn thơ nhiều bạn đọc yêu thích bời xúc cảm yêu thương chân thành Bài thơ gồm sáu khô Hai khổ thơ đầu kí ức tuổi thơ với trò chơi ngày nhỏ Hai khổ nhận thức cảm xúc nhân vật trữ tình hi sinh thầm lặng bà ngoại Khổ thơ thứ năm kí ức ngày bom Mĩ đánh phá tan hoang nhà cửa, chùa chiền Và khổ cuối tâm trạng bùi ngùi nhân vật tơi bà ngoại khơng cịn

Tuổi thơ ngày đẹp sáng, hồn nhiên Bởi trơi qua khơng phiền muộn, luyến tiếc mà tự nhiên, giản đơn Chính thể lịng ln lưu giữ nâng niu kỉ niệm đẹp đẽ bang tất lòng trân trọng chân thành Và người, tuổi thơ Nguyễn Duy trơi qua bình lặng, êm đêm:

Thuờ nhỏ tơi cong Na câu cá níu váy bà chợ Bình Lâm bắt chim sẻ vành tai tượng Phật ăn trộm nhãn chùa Trần

Hai chữ “thuở nhỏ” mở đầu văn bản, láy lại lần khổ thứ hai không dấu mốc thời gian mà đong đầy nỗi ngậm ngùi Chủ thể điểm nhìn thơ nhân vật - thuở nhỏ mà lớn khôn, trường thành Kỉ niệm tuổi thơ tinh nghịch, dễ thương ùa tâm trí nhà thơ tạo nên cảm giác thích thú, vui tươi Những thói quen “câu cá”, “níu váy bà chợ”, “bắt chim sẻ”, “ăn trộm nhãn” trở nên quen thuộc tuôi thơ tât cậu bé bé Ta có thê hình dung cậu bé hiêu động, tinh nghịch ln tìm cho phút giây vui thích sơng Đó ngày thơ thẩn ơm cần chờ cá cắn câu, ngày tò mò pha chút rụt rè, sợ hãi theo bà chợ, khoảnh khắc nín thở hái trộm nhãn bạn bè Thâp thống tuổi thơ bình n khơng gian chùa mang đậm dấu ấn văn hố đặc trưng q hương hình ảnh người bà hồn hậu giàu tình yêu thương

Thuở nhỏ lên chơi đền Cây Thị chân đất đêm xem lễ đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm điệu hát văn lảo đảo bóng đồng

Nguyễn Duy nhắc đến địa danh đền Sòng, đền Cây Thị, nơi mà cậu bé theo bà đi, tất nhiên để thành tâm lễ Phật bà mà để khám phá bao điều kì thú Có thể ngày bé, nhân vật tơi mải miết với trị nghịch ngợm mình, chí bị bà ngoại quở trách hành động bắt chim sẻ vành tai tượng Phật, ăn trộm nhãn chùa Trần Nhưng tất trầm tích kí ức lại mùi huệ trắng quyện khói trầm điệu hát văn bóng dáng đồng chùa Giờ ta hiểu tác giả không dừng lại miêu tả cụ thể trò chơi Mùi hương khiết, trầm tịch chốn thâm nghiêm điệu hát đồng khó hiểu tất chốn đầy nỗi nhớ nhân vật trữ tình Điều phảng phất, chí khơng cố tình trẻ thơ lưu lại trí nhớ lại có sức bám đọng mãnh liệt kí ức dội Căn ngun đâu? Có phải thấp thống khói hương thơm ngát điệu hát văn thuở xưa bóng dáng bà ngoại yêu dấu nhân vật tôi?

Không thế, tuổi thơ cịn gắn với hình ảnh người bà lam lũ, cực Bằng giọng tiếc nuối xúc động, tác giả nhắc tuổi thơ gợi nhắc người bà vất vả lo toan:

Tôi đâu biết bà tơi cực bù mị cua xúc tép đồng Quan

bà gánh chè xanh Ba Trại

Quán Chảo, Đồng Giao thập thững đêm hàn

Dịng hồi niệm khơng dừng lại trị chơi thuở nhỏ mà tiếp hình ảnh bà ngoại lam lũ, tảo tần “Tôi đâu biết"- không lời sám hối lời tự trách đầy tiếc nuối, xót xa người cháu trưởng thành Tất khuất lấp tuổi thơ nhận thức sáng tỏ thao tác liệt kê khơng phải trị chơi thuở nhỏ mà bao vất vả, “cơ cực” bà Thực ra, mò cua, xúc tép, gánh chè việc quen thuộc người phụ nữ nông thôn Việt Nam Nếu đọc câu thơ Trần Đăng Khoa, thương dáng bà, dáng mẹ trưa tháng sáu:

(Hạt gạo làng ta) Nếu đọc Bên sơng Đuống Hồng cầm, thấy có đồng điệu Hồng Cầm Nguyễn Duy hình ảnh thơ:

Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong Dăm miếng cau khô

Mấy lọ phẩm hồng

Vài thếp giấy đầm hoen sương sớm

Vùng đất nhiều màu sắc gắn liền với hình ảnh người bà kì niệm tuổi thơ trở về, ngân nga lòng tác giả chút tiếc nuối, ăn năn Nhưng tuổi thơ cịn in đậm dấu ấn nạn đói:

Tơi suốt hai bờ hư - thực bà tơi tiên, Phật, thánh, thần năm đói, củ dong riềng luộc sượng nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm Nạn đói bủa vây lấy sống người nông dân Họ cực, thiếu thốn trăm bề lại cịn đói khổ gấp ngàn lần Củ dong riềng luộc sượng hoang mang, mặn chát giọt nước mắt đắng cay thầm lặng bà Cậu bé ngơ ngác gắn bó suốt bao ngày hồn nhiên, thay đổi cách vơ hình Nạn đói làm cho người khơng cịn mơ mộng hay hướng vào điều hư vô Người ta lo tất bật ngược xuôi đê lo miếng ăn, mặc Nhưng với đứa trẻ, đổi thay thật khó hình dung thích nghi nhanh Chính mà suy nghĩ, băn khoăn khơng giải thích rõ ràng Một bên giới hư vô, linh thiêng tiên, Phật, thánh, thần, bên người bà đổi chọi với thực đầy đau thương, cậu bé chìm đẳm vào ranh giới thực - hư vơ hình Đặt bà vào khoảng cách với tiên, Phật, thánh, thần bàng tất suy nghĩ hồn nhiên thơ trẻ, phải cậu bé xem bà hiền lành, nhân từ vị cứu nhân độ thế? Phải nồi ước vọng giản đơn muốn sống cải thiện nhờ vào phép màu thần linh? Hay phải tầm thức ấy, bà cầu nối bến bờ thực — hư cổ tích - thực? Bà đưa cháu đến ước mơ lấp lánh, giúp cháu hiểu thực cực làm người lớn phải tất bật tâm hồn trẻ thơ mơ mộng làm sống tinh thần bớt khổ, bớt lo Chính bà ni dưỡng cho cháu niềm tin, suy nghĩ khát vọng chân chính, ni dưỡng cho tâm hồn tinh tế đầy nhạy cảm, để mai rung động khắc khoải vần thơ đời Thực hư, hư thực, cảm giác ngây thơ sáng lung linh, mông lung lần phảng phất mùi huệ trắng hương trầm Có lẽ mùi hương in dâu đậm nét thơ Nguyễn Duy Trong thơ Ngồi buồn nhơ mẹ ta xưa, thơi vào lịng người chút bâng khng, băn khoăn gợi nỗi nhớ da diết:

Bần thần hương huệ thơm đêm Khói nhang vẽ nẻo đường lên Niết Bàn

Vâng, hương huệ ấy, khói nhang gợi nỗi nhớ, đưa ta đến khát vọng đến với không gian linh thiêng, ảo mộng lại thoang thoảng câu thơ khắc khoải nhắc bà, mảnh đất quê hương Dường mùi huệ tinh khiết, khói nhang thơm nồng phảng phất thơ, tâm trí người đọc Nó làm hồn người trở nên bần thần, quên hết đau khổ trần phải đối mặt Và để đến hồn người trẻo, ngân nga lại làm dâng lên cảm giấc cay nồng nơi sống mũi, nước mắt rưng rưng Nước mắt khói nhang hay nỗi xúc động chứng kiến thực khốc liệt, chứng kiến đắng cay mà bà phải trải qua? Tình cảm yêu thương, trân trọng bà trở nên thiêng liêng, đáng quý hết Nó mùi huệ trắng tinh khôi, mùi nhang trầm ấm nồng mà khơng có chút bụi vương vấn vào Tình cảm cháu dành cho bà, vẹn nguyên thế, sáng suy nghĩ cảm thức, kí ức trái tim Chút linh thiêng, man mác cịn đọng lại đâu đây, đưa cháu đến kí ức đẹp với bà, với thời gian xa Những kỉ niệm bên bà, bên khơng gian quen thuộc khơng cịn nữa, tất bay lên theo nỗi tiếc nhớ, hoài mong Chẳng cịn n bình, nhẹ nhàng, nỗi lo lắng, ngại thực Tuổi thơ theo tiếng bom đạn sức càn quét giặc Mĩ:

Bom Mĩ giội, nhà bà tơi bay đền Sịng bay, bay tuốt chùa chiền thánh với Phật rủ đâu hết bà bán trứng ga Lèn

lại cặm cụi chắt chiu chút một, phiêu diêu nhiều nơi Bà phiêu dạt sân ga, bán trứng, nâng niu sông, trần trọng thở, nhịp tim Phải suy nghĩ tác giả, bà giống tiên, Phật, thánh, thần, gừi hạnh phúc, sống theo hành trình chuyến tàu nơi khác? Bà đứng sân ga để chắt chiu, chu cấp cho sống để dõi mắt theo chuyến tàu, trông đợi bước chân cậu bé lính trở

Thời gian trôi bẵng đi, trưởng thành, nhận hi sinh lớn lao bà, ý thức tình cảm, trách nhiệm mình, lúc nhân vật trữ tình bà mãi:

Tơi lính, lâu khơng vê q ngoại dịng sơng xưa bên lở, bên bồi biết thương bà muộn bà cịn nấm cỏ

Thời gian qua, tuổi thơ qua, miền quê đón bước chân trở cùa cậu bé năm Cũng không gian quen thuộc, dịng sơng nối liền q khứ, chảy tràn tâm trí người trở về, man mác nỗi đau vắng bóng người bà yêu thương Bà nàm xuống đất, hịa vào với cỏ đến giới linh thiêng truyện cổ tích thuở thiếu thời cậu bé Cái dáng cam chịu, lam lũ, tất bật khơng cịn nữa, thay vào khoảng trống vơ hình lan rộng trái tim Cậu bé lớn trải với đời, suy nghĩ, cảm thức hồn nhiên khơng cịn nữa, có tình u thương bà dạt dào, vẹn nguyên Cảm xúc nhịp nhàng trôi chậm theo nhịp thơ lặng lẽ thể chân thành, rõ ràng hết Khơng bóng bẩy, hào nhống, khơng hình thức phơ trương, tình cảm cháu dành cho bà giản đơn sâu thẳm, bền bỉ

Tuổi thơ trải dài theo nỗi nhớ, gắn với kí ức hình ảnh người bà quen thuộc thân thương Trải qua biến cố sống, đổi thay không gian thời gian, tình yêu cháu dành cho bà mãi Thản nhiên cách thể hiện, chất chứa hình ảnh, giọng điệu cảm xúc nơi mà tìmg gắn bó, kỉ niệm trải qua nỗi nhớ yêu thương cho bà, để tất khép lại, ta giật nhận ra, có giọt nước mắt rơi đời