Vì thế, những cái tên địa danh thuộc huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa, quê hương của Nguyễn Duy đã được nhà thơ nhắc đến thật nhiều như bao tình trìu mến dành cho mỗi một nơi: nào là cống [r]
(1)Đề bài: Cảm nhận thơ Đò Lèn Nguyễn Duy Ngữ văn 12 Bài làm
Cuộc sống có điều gọi nỗi nhớ, xa xơi vơ hình; có hình ảnh gọi hoài niệm miên man, dằng dặc; có tình cảm gọi u thương ln ấm nồng sâu sắc mà thường xa người ta biết cách gọi tên chúng Ta gọi chúng hoài niệm,là nỗi nhớ , yêu thương …
Cuộc đời người ngắn ngủi lá, thoáng chốc đủ để mầm non chuyển sắc vàng Người ta lớn lên, bon chen mà sống để lần lại tìm tuổi thơ nỗi nhớ xa xôi Với Nguyễn Duy lại giới "Đị Lèn" – nơi lắng kết giá trị vĩnh – thơ mà tên gợi lên lòng người nhiều suy nghĩ Những người biết thấy quen thuộc người lại dễ phân vân: "Đị Lèn"? Hai tiếng vơ tình trở thành khái niệm khó hình dung thực chất lại vơ giản dị Nó khơng phải đị, dịng sơng, bến nước hay nảy lần đầu nghe đến Đò Lèn tên miền đất bao miền đất khác, nơi tạo nên tuổi thơ, hình thành hồi niệm bao lớp người xứ Thanh Hóa:
Thuở nhỏ tơi cống Na câu cá
Níu váy bà chợ Bình Lâm
Bắt chim sẻ vành tai tượng Phật
Và ăn trộm nhãn chùa Trần
(2)gian nhỏ bé bao quanh tường chật hẹp Ta hình dung trước mắt hình ảnh cậu bé tinh nghịch, lấm lem mắt sáng ngời Khơng có quần áo đẹp, khơng có búp bê, siêu nhân , tuổi thơ hơm cịn phảng phất nỗi nhớ người trưởng thành, ánh mắt lạ lẫm háo hức trẻ xem phim, đọc truyện ngày trước - thời ba, ông Đoạn thơ phim quay chậm miên man, dằng dặc trôi đi:
Thưở nhỏ lên chơi đền Cây Thị
Chân đất đêm xem lễ đền Sịng
Mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm
Điệu hát văn lảo đảo bóng đồng
Trở tuổi thơ ta nhận niềm hạnh phúc ngây thơ, sáng với đôi chân nhỏ bé thoăn khắp nơi, ru hương điệu hát Bàn "chân đất" trở thành hình ảnh quên người, cảm giác trực tiếp chạm chân vào đất mát lạnh đến vơ cùng, ghi dấu hành trình đêm lễ xa xôi Và thế, mùi huệ trắng, khói trầm, điệu hát văn vào từ vơ thức! Tất chúng góp phần hình thành tuổi thơ đầy hồn nhiên, tinh ngịch tâm hồn người qua tuổi thơ, nhiều phải xin "cho vé tuổi thơ"
Từ ngày đến trình người lớn lên, hình thành nhận thức Ngày cịn nhỏ vô tư, không lo nghĩ:
Tôi đâu biết bà tơi cực thế
Bà mị cua xúc tép đồng Quan
Bà gánh chè xanh Ba Trại
Quán Cháo, Đồng Giao thập đêm hàn
(3)Ngày nhỏ, yêu bà yêu câu chuyện cổ tích lung linh huyền ảo:
Tôi suốt hai bờ hư thực
Giữa bà tiên, Phật, thánh, thần
Bà thổi vào tâm hồn non nớt hồn dân tộc bao kỉ dân gian Truyện bà kể lung linh sắc màu cổ tích, mang cháu đến với giới phép màu kì diệu: Cơ Tấm chui từ thị, Lọ Lem sánh duyên hồng tử Bà có mái tóc bạc phơ, có nụ cười hiền bà tiên truyện kể Bà dọa cháu chằn tinh dữ, bảo cháu phải nghe lời,… Nhiều, nhiều lắm… Chính câu chuyện giúp cháu biết yêu thiện, ghét điều ác, có ước mơ hy vọng Thỉnh thoảng, tìm tuổi thơ tìm đến điều vậy, nghe lịng kể lại lời bà ấm áp Tâm hồn lọc sáng Cái ranh giới hư thực suốt tuổi thơ người Dễ tin, dễ nhớ dễ quên
Lớn lên chút lúc phải đối mặt với thực, đói trở thành nỗi ám ảnh triền miên:
Cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng
Cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm
Đọc câu thơ ta nhớ khoảng thời gian:
Năm năm đói mịn đói mỏi
Bố đánh xe khô rạc ngựa gầy
Chỉ nhớ khói hun nhèm mắt cháu
Nghĩ lại đến sống mũi cay!
(4)Cịn lại nỗi nhớ bình n ngày trước? Nó có hồi niệm thương đau, chua xót?
Bom Mỹ giội, nhà bà tơi bay mất
đền Sòng bay, bay tuốt chùa chiền
thánh với phật rủ đâu hết
bà bán trứng ga Lèn
Quê hương ngày khốc liệt in sâu vào tiềm thức mà hình ảnh vật thân thuộc bị hủy hoại Bom đạn không phá nát đất quê hương mà cịn xóa nhịa tuổi thơ tươi đẹp Bên cạnh không gian thiên đường thuở đổ nát, hoang tàn Nhà bà, đền, chùa, tất tan biến dường nhanh đứa trẻ chưa kịp lớn hoàn toàn " thánh với Phật rủ đâu hết " lay dậy niềm xót xa, khẽ chạm vào vết đau nhạy cảm Cái boăn khoăn trẻ lại niềm đau lòng người hiểu chuyện bà Khơng cịn q ngây thơ, có lẽ lũ trẻ hơm hiểu nguyên cớ đằng sau Nhưng chưa tin vào nên thành nỗi băn khoăn chưa dám hỏi Khơng cịn thánh, Phật mơ hồ, huyền diệu, thực tế dội đối lập lại hồn tồn Cịn bà vậy, lam lũ tháng ngày: "Bà bán trứng ga lèn"
Khi lớn lên, người nhận thức đầy đủ hơn, làm thành hành trình trở man mác:
Tơi lính, lâu khơng q ngoại
dịng sơng xưa bên lở, bên bồi
khi biết thương bà muộn
bà cịn nấm cỏ thôi.
(5)mang theo tất điều đẹp tuổi thơ cháu bình yên khó nhọc Mất khơng phải kết thúc Bà khơng cịn- cháu lớn lên cống hiến cho đất nước, cách tiếp nối sống đầy ý nghĩa Nấm cỏ bà chôn chặt niềm đau, giữ lại miền ký ức sáng cho người tìm lúc mỏi mệt
Đất nước có người bà thế! Bà thân cho phụ nữ Việt Nam hiền hậu, tảo tần hôm sớm Những ngày đất nước chiến tranh, bà thay cha mẹ nuôi nấng cháu, giữ cho cháu trọn vẹn tuổi thơ Đâu đâu ta nghe nhắc bà hình ảnh thiêng liêng Người bà vào trái tim người lẽ tự nhiên, miền ký ức vĩnh hằng:
"Tiếng gà trưa
Mang hạnh phúc
Đêm cháu nằm mơ
Giấc ngủ hồng sắc trứng."
Bà, tuổi thơ hình ảnh thân thuộc bình dị sống tạo nên giá trị cao đẹp Đi tìm đâu xa xơi mà hạnh phúc ln song hành đời người Nó tình u thương vơ điều kiện, tháng ngày vui chơi thỏa thích Chúng mảng màu rực rỡ chiếu sáng tâm hồn, hướng người chỗ đẹp, thiện căn: "Nhân chi sơ tính bổn thiện"
Cùng với bà, quê hương Đò Lèn lên sống động tuổi thơ chan hịa Nó diện nghịch ngợm thiếu thời, giấc mơ trẻ thơ, nơi người vẫy vùng, ngụp lặn Mảnh đất bình, lúc đau đớn oằn đạn bom lúc phảng phất hương huệ thơm ngần, thứ hương vị trở thành đặc trưng tồn tiềm thức.Đò Lèn cống Na, chùa Trần, sông bờ bồi lở , tên mộc mạc mà chân tình thiết tha Đị Lèn – nơi có bà, có cháu, có tất hồi niệm u thương tồn vĩnh nỗi nhớ!
Bài làm 2
(6)Nam, mạch suy tư khởi nguồn từ điều bé nhỏ Đọc thơ Nguyễn Duy ta thường bắt gặp xúc cảm đầm ấm, hồn hậu lắng kết ta thành kí ức cội nguồn, thành tâm thức văn hoá, mùi hương tuổi thơ, phảng phất mơ hồ mà quên Đò Lèn, viết sau ngày đất nước im tiếng súng, người trở lại quỹ đạo đời sống hồ bình, ngun vẹn Nguyễn Duy đắm sâu triết lí mà thoát nhẹ nhõm thơ dân dã tự nhiên, tơi nghệ sĩ có khả nối kết từ hồi ức riêng tư đến lịch sử dân tộc
Bài thơ triển khai kết cấu theo dịng chảy hồi niệm tuổi thơ, ngỡ ngào mà hố xa xót, ngậm ngùi:
- Thuở nhỏ cống Na câu cá
- Thuỏ nhỏ lên chơi đền Cây Thị giãi bày:
- Tôi đâu biết bà cực suy tưởng:
- Tôi suốt hai bờ hư - thực kể lể:
- Bom Mĩ giội, nhà bà bay
- Tôi lính, lâu khơng q ngoại
Đại từ "tơi" bé nhó, cá nhân, âm thầm nữa, khơng phải kiêu bạc người lính chiến "ung dung buồng lái ta ngồi" (Phạm Tiến Duật) mà trĩu nặng ân tình, bộc bạch, sẻ chia
(7)cũng tâm linh ("cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm") hình ảnh đời thực: "bà bán trứng ga Lèn" Sức mạnh người đời thực, vượt qua chấn động lịch sử, ám ảnh "mùi huệ trắng, hương trầm" Cảm hứng đẹp (hồi ức tuổi thơ) dần chuyển sang cảm hứng thường nhật (trong đối sánh với thiêng - bị giải thiêng)
Ngơn ngữ thơ Đị Lèn giản dị, sáng, khơng từ khó hiểu, đứng cạnh câu thơ, câu cạnh thành thơ, tất tạo nên ám ảnh da diết
Kí ức tuổi thơ ánh chớp loé lên ấn tượng sống động, hữu: hành động (níu váy bà), thú vui (câu cá, bắt chim sẻ, hái trộm nhãn), mùi hương (mùi huệ trắng, khói trầm), âm điệu hát chầu văn, dáng người lảo đảo, Những địa danh cống Na, Bình Lâm, chùa Trần, đền Sòng, đền Cây Thị, thân thuộc với tác giả, không xa lạ với người dân Việt Nam sống thôn quê
Nguyễn Duy thật tài tình phác vài nét bút làm rõ, chẳng hạn hình ảnh cậu bé "níu váy bà chợ Bình Lâm", "chân đất đêm xem lễ đền Sòng"; tài tình khả làm mờ, làm ảo hố không gian, ngôn ngữ, hai câu thơ đẹp ảo ảnh:
mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm
điệu hát văn lảo đảo bóng đồng
Ngồi từ "thơm lắm" ấn tượng rõ (một xúc cảm ngây thơ) chữ hai câu ảo Mùi huệ thơm, mùi thơm "trắng", lại quyện với khói trầm trắng đục trở thành mùi hương nhất, hương kỉ niệm, hương tuổi hoa niên "thơm lắm", không thay Điệu hát văn âm thanh, hình ảnh đồng "lảo đảo" Những từ ngữ nghiêng cảm giác, nhìn hư ảo: mùi, trắng, quyện, khói, thơm, bóng, lảo đảo,
(8)huệ"/"trắng quyện khói" xem ổn Cũng vậy, câu thứ hai là: (trong) "điệu hát văn" "lảo đảo bóng đồng"/ "điệu hát văn" (làm) "lảo đảo bóng đồng"/ "điệu hát văn" "bóng đồng" "lảo đảo", Câu hương thơm ảo, màu sắc ảo (hương huệ, hương trầm, màu trắng hoa huệ, màu khói) câu hình bóng ảo (cơ đồng), âm ảo (điệu hát văn), bóng đồng lảo đảo từ điệu hát văn, đồng thật (huống hồ lại "bóng"!)
Kí ức nhà thơ làm sống dậy khơng gian say người: say hương thơm âm nhạc, say thuộc tâm linh, ảo diệu Một cặp câu thơ tạo không gian "nhập đồng" Và nhìn hồi ức, nét vẽ hồi ức, phi lí tính Nó giống Nguyễn Duy viết Đà Lạt lần trăng:
Trăng ảo ảnh lập lờ sương trắng
Ngọn gió nhà thấp thống bên đồi
Tiếng vó ngựa gõ rịn dốc vắng
Nghe mơ hồ tiếng thông rơi
Mỗi câu thơ tinh đến chữ, mà tinh tự nhiên không chút dụng cơng Những câu lạ Đị Lèn câu thơ đưa dẫn phía tâm linh, cảm nhận nguyên sơ trẻ:
Tôi suốt hai bờ hư - thực
giữa bà tơi tiên, Phật, thánh, thần
cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng
cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm
(9)-độ nhìn xun thấu, trạng thái tồn khơng cịn thân thể, trạng thái hoà nhập tâm linh Trong suốt trẻ thơ ("Tiếng ve xé đơi hồ nước" - Hồng Nhuận Cầm), trắng, sạch, biếc, Trong suốt, cảm giác tâm linh
Trong dịng hồi ức người cháu, hình ảnh người bà ám ảnh, niềm vui, xa xót, ăn năn, Trở lại câu hỏi: Người bà thực hình ảnh tâm linh ? Nhiều bạn đọc nhớ đến người bà tảo tần bếp lửa sưởi ấm tuổi thơ Bằng Việt:
Một bếp lửa chờn vờn sương sớm
Một bếp lửa ấp iu nồng đượm
Cháu thương bà nắng mưa
(Bếp lửa)
Và đây, người bà cực người bà, người mẹ Việt Nam, thơ Nguyễn Duy:
Tôi đâu biết bà cực
bà mò cua xúc tép đồng Quan
bà gánh chè xanh Ba Trại
Quán Cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn
(10)khắc hoạ hình tượng mẹ theo cách này: "Mẹ ta khơng có yếm đào - Nón mê thay nón quai thao đội đầu - Rối ren tay bí tay bầu - Váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa")
Đị Lèn cịn hình ảnh người bà viên không gian thực dội:
Bom Mĩ giội, nhà bà hay
đền Sòng bay, bay tuốt chùa chiền
thánh với Phật rủ đâu hết
bà bán trứng ga Lèn
Cách dùng ngữ giọng suồng sã đời sống với lối nói "bay mất", "bay tuốt", "rủ đâu hết" mang nét nghĩa mai mỉa làm rõ khốc liệt chiến tranh Tác giả không tạo cảm giác "sốc" kiện (bom Mĩ giội), mà tạo "sốc" cảm xúc hẫng hụt ("thánh với Phật rủ đâu hết"), Chùa chiền, thánh, Phật huyền thoại, tín ngưỡng, khả biến, vỏ huyền thoại mà tuổi thơ tin chẳng thể nhận
Vậy đó, chiến tranh, bom Mĩ sức tàn phá dội làm người ta thấy rõ: chẳng có kì diệu sức mạnh người, kì diệu sức mạnh người bình thường, bé nhỏ: "Bà tơi bán trứng ga Lèn" Bình tâm khơng phi thường bối cảnh thực bất thường ấy!
(11)Tơi lính, lâu khơng q ngoại
dịng sơng xưa bên lở, bên hồi
khi tơi biết thương bà muộn
bà nấm cỏ thỏi
Cách kể "Tơi lính, lâu khơng q ngoại" tưởng lời tự bình thường, ngẫm ra, chất chứa khứ, nén dồn thời gian dằng dặc chiến tranh, nén dồn tâm trạng, người bị theo dịng chảy lịch sử, khơng sống với đời thường
Nhiều người biết đến "nấm cỏ khâu xanh rì" triết lí buồn thân phận người ("Trăm năm có đâu - Chẳng qua nấm cỏ khâu xanh rì" - Cung oán ngâm khúc), hay nấm đất "sè sị" Nguyễn Du bên dường dập dìu bước chân trai gái lịch định mệnh dành cho kẻ "hồng nhan đa truân" ("Sè sè nấm đất bên đường - Dầu dầu cỏ nửa vàng nửa xanh" - Truyện Kiều) Ở Đò Lèn Nguyễn Duy, "nấm cỏ khâu" kia, "nấm đất sè sè" ấy, trịn nhỏ lại thành "nấm cỏ" ám ảnh Việt Nam hơn, ám ảnh đặt vào dịng thác cuộn chảy lịch sử Thiên nhiên "dịng sơng xưa bên lở, bên bồi", có người thành hư vơ Những biến thiên dâu bể tác động mạnh không đến dân tộc, đến thuộc tín ngưỡng dân tộc, khơng làm bay đền chùa miếu mạo mà cụ thể hơn, máu thịt hơn, hằn dấu lên kí ức người, lên thân phận người Từ cách nhìn đó, thơ tưởng chừng cá nhân (cá nhân đến từ nhan đề Đò Lèn) lại mang đậm cảm hứng lịch sử, cách nhìn lịch sử, "nhận thức lại lịch sử" Nằm mạch suy ngẫm đó, tác phẩm tự có tiếng nói lớn (chẳng hạn Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh hay số truyện ngắn mượn chất liệu lịch sử Nguyễn Huy Thiệp, ) Tuy nhiên, thơ "nói nhỏ", nói nhẹ buồn thấm thía theo cách riêng
(12)con người xứng đáng huyền thoại lại trở với "nấm cỏ" vô danh, khiêm nhường, nhỏ bé mà vĩnh Người ta vốn quen nhớ lịch sử theo dấu mốc kiện; cịn phần chìm lấp, dễ bị lãng quên, cá nhân nhỏ bé nhớ đến thơ ca, nghệ thuật ? Cái buồn thơ để lại ấn tượng đậm nét đẹp, lãng mạn tâm linh, hồn tồn có sở để tin thánh thần, chùa chiền bay mất, riêng mùi hương trầm, huệ trắng thơm kí ức người -đó sức mạnh tâm linh khơng huỷ diệt
Quả sức nén, sức ám ảnh thơ, đáng sợ tiểu thuyết, điều cách nói ngoa
Bài làm 3
Điều quý giá người khác nhau, song quan trọng ta biết trân trọng gìn giữ giá trị Thật vậy, Nguyễn Duy, tình cảm gia đình, đặc biệt tình cảm bà cháu ln ký ức đẹp tim Qua Đò Lèn, tác giả bộc lộ suy nghĩ sâu lắng bà gắn liền với tỉnh ngộ, nhận tình thương vô bờ mà bà dành cho cháu
Nhà thơ thể hình ảnh người bà qua hồi nhớ:
Tôi đâu biết bà cực
bà mò cua xúc tép đồng Quan
bà gánh chè xanh Ba Trại
Quán Cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn…
(13)đêm, để tiếp tục làm việc nuôi cháu Bà lên với mảnh mai, nhỏ bé đôi vai bà gánh chè rong gánh gia đình, tương lai cháu "Mò cua xúc tép", "gánh chè xanh" sống vất vả mưu sinh Tuy tác giả khơng nói đến, hình ảnh người bà lên in đậm dấu thời gian Một người bà chịu thương chịu khó bền bỉ sống lam lũ, khuya sớm tảo tần Để từ tác giả thể niềm xót xa, ngại cho bà Qua hình ảnh ta nhận thống chút hình ảnh người mẹ thân thương thi phẩm Bên sông Đuống:
Mẹ già lại quẩy gánh hàng rong
Bước cao thấp bên bờ tre hun hút
Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ…
Cũng từ ướt lạnh sương gió, người mẹ hiền từ với hình ảnh "bước thấp bước cao", nhọc nhằn đôi vai mẹ gánh hàng rong mong kiếm miếng ăn, tất sống tương lai phụ thuộc vào gánh hàng rong mẹ Không biết người sông Đuống lớn lên sau gánh hàng rong Để từ hình ảnh người bà, người mẹ lên với đức hi sinh lòng bao dung to lớn
Thế nhưng, nhà thơ nói đến điều với tâm trạng "Tơi đâu biết…" khắc họa nghẹn ngào câu nói Đó tuổi thơ nghịch ngợm, vơ tư hồn nhiên gắn với trò chơi, trò đùa nghịch trẻ câu cá, theo bà chợ, bắt chim, ăn trộm nhãn, chơi đền, xem lễ… Thế để cháu thế, bà phải nhọc nhằn Qua thể vơ tư đến vơ tâm, vơ tính người cháu Phải lúc cháu thơ bé để ngẫm đến cực khổ bà!
Tôi suốt hai bờ hư – thực
giữa bà tơi tiên, Phật, thánh, thần
cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng
cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm…
(14)tình yêu thương bà, giới hư ảo, vô thực "tiên, Phật, thánh, thần", câu chuyện cổ tích… Nhà thơ khơng sống tất tại, tình thương bà, mà mải bận mơ chuyện hư ảo Điều cho thấy tác giả sống với giới hư giới thực lẫn lộn với Để hai câu thơ sau nhấn mạnh mức độ lẫn lộn ấy: mùi hương trộn lẫn lại với Hiện thực khó khăn "năm đói" làm người bà phải khổ cực Cậu bé nhỏ biết vui chơi chưa biết nghĩ đến bà mình, lại khơng nhận giá trị "củ dong riềng luộc sượng" vất vả bà kiếm được, thương bà, vô tâm, vơ tính trước nỗi cực bà… Để sau này, tác giả lớn, trưởng thành, nhận tình yêu thương bà dành cho mình, biết thương yêu bà bà cịn nấm cỏ:
Tơi lính, lâu khơng q ngoại
dịng sơng xưa bên lở, bên bồi
khi tơi biết thương bà muộn
bà cịn nấm cỏ thơi…
Lúc cháu trưởng thành nhận thức đời, khơng cịn sống niềm tin gần gũi, tương đồng hai giới thực ảo, mà "đi lính", biết cầm súng chống lại ác xấu Quê hương đấy, địa danh lưu giữ kỉ niệm tuổi thơ, "dịng sơng xưa bên lở bên bồi", hình bóng bà khơng cịn Sự thức tỉnh gắn liền với ân hận lúc cháu biết thương bà hội đền đáp khơng cịn Chính tỉnh ngộ khiến cho tình thương bà tức tưởi xót xa tất muộn màng…
Thật vậy, đời người, có điều đáng để hối tiếc Nhưng quan trọng phải biết sống cho trọn vẹn với tất cả, người thân yêu Đừng để có tình thương mà khơng nhận ra, khơng biết gìn giữ, khơng biết trân trọng với có để thương yêu ta phải buồn lòng; mà mải mê mong muốn, theo đuổi giá trị xa vời để ta biết thương, biết quý tất trễ, muộn…
(15)Tuổi thơ quê hương kỉ niệm cháy bỏng nỗi nhớ nhà thơ Nguyễn Duy Nỗi nhớ ngày đêm da diết, vấn vương bước đường đời nhà thơ người lính Nguyễn Duy Thời thơ ấu, sớm mồ côi mẹ, Nguyễn Duy bà ngoại hiền từ, nhân hậu nuôi nấng, thương yêu Trong tâm hồn Nguyễn Duy, bà ngoại hình ảnh gần gũi, thân thiết đến vơ Đã có bao thơ Nguyễn Duy sáng tác xa người bà kính yêu trở thành thơ đẹp hồn quê hương sâu lắng mặn mà nỗi nhớ thương
Có thơ Nguyễn Duy sáng tác để bộc lộ nỗi nhớ thương biết ơn người mẹ nơi quê xa, lại lâp lánh vẻ đẹp hình ảnh người bà cao quý, tảo tần Đối với Nguyễn Duy, bà mẹ, người cho cháu lịng u thương hi sinh vơ bờ bến Bài thơ Đò Lèn trở thành thơ ngập tràn tình yêu thương đằm thắm
Có thể nói: Đị Lèn thơ hay, giản dị dễ hiểu Một thơ khơi nguồn từ tình yêu quê hương lòng biết ơn sâu sắc với người bà nặng công nuôi nấng, vỗ thương yêu Đò Lèn, thực đem đến cho người đọc tình cảm nhân sâu sắc Đị Lèn với bao câu thơ xúc động gợi cho người đọc nhiều xúc cảm kỉ niệm tuổi thơ Nguyễn Duy bên người bà thân thiết, quê hương êm đềm thời khứ
Vì thế, tên địa danh thuộc huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa, quê hương Nguyễn Duy nhà thơ nhắc đến thật nhiều bao tình trìu mến dành cho nơi: cống Na, chợ Bình Lâm, chùa Trần, đền Cây Thị, đền Sịng, Đồng Quan, Ba Trại… Tất lên để gắn với kỉ niệm ấu thơ day dứt lòng người Và tất lùi vào khứ, lại khứ đẹp đến vô Cái "thuở nhỏ "tôi" Nguyễn Duy nhớ kỹ đến cử trẻ nghịch ngợm: câu cá cống Na, níu váy bà ngơ ngác chợ Bình Lâm: sợ lạc người bà thân thiết hay lạ lẫm bé sớm thiếu thốn tình thương vỗ về? Rồi bạn nhỏ "tôi" leo lên "bắt chim sẻ vành tai tượng Phật" Rồi ưò "ăn trộm nhãn chùa Trần" "cái tôi" Nguyễn Duy nhớ đến kí ức long lanh giọt nước mắt ngậm ngùi
(16)thương người xa quê lâu chưa trở Thế mà, bước "chân đất đêm xem lễ", "điệu hát văn lảo đảo bóng đồng" sắc màu đời sống tâm linh lại trở thành rõ nét, rõ hình nỗi nhớ Nguyễn Duy Nét hình làm xao xuyến tất qua thời thơ bé đáng yêu, nhớ lại thấy lòng se thắt tiếc nhớ
Nào đâu có tiếc nhớ mà thơi, cịn có lời xót xa, ân hận cho dại khờ Bởi vì:
Tơi đâu biết bà tơi cực
bà mò cua xúc tép Đồng Quan
bà gánh chè xanh Ba Trại
quán Cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn
Người bà "tôi" vất vả, nhọc nhằn Bước chân "thập thững" qua suốt nơi quê "tôi" nơi Hà Trung, đến nơi thuộc giáp ranh Ninh Bình có bước "bà đi" Hình tượng người bà có sức ám ảnh, hút nhà thơ có người bà, người mẹ, người chị lam lũ suốt bốn mùa Bà "tôi" Tiên, Phật, Thánh, Thần Dù "tơi" có ngây thơ sống hai bờ hư thực, dù "cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng" "bà tơi" hình ảnh thánh thiện đến trẻo "tơi" "Cái năm đói" q khứ có ý nghĩa đâu! Vì với tôi, đứa cháu bé bỏng hồi bà, dù có lớn khơn hình ảnh cịn quyện lẫn mùi "thơm huệ trắng, hương trầm" Bước chân vững vàng hôm Nguyễn Duy qua nẻo đường sống chập chờn êm đềm khứ thần tiên "bà tôi"
Rồi nhọc nhằn đâu hết đối vđi "bà" "tôi" Chiến tranh tàn khốc cực nhiều không kể xiết:
Bom Mĩ giội, nhà bà bay
đền Sòng bay, bay tuốt chùa chiền
thánh với Phật rủ đâu hết
(17)Bà "tôi" sừng sững ngoan cường đời trần trụi tảo tần, chịu đựng tất để tồn tại, để thách thức khổ đau "ga Lèn " quê hương yêu dấu đậm bóng liêu xiêu, in "bước cao thấp" "bà tôi" Bà chờ đợi tin tức đứa cháu yêu thương bà Cháu với bà Bà ơi, dù nhà, đền Sịng, chùa chiền Thánh, Phật có bay hết, bà Tiên đức độ đời cháu phải không? Bà Tiên tiếp thêm sức mạnh đến vô tận cho đời Nguyễn Duy ln vươn tới Dù Nguyễn Duy:
Khi biết thương bà tơi muộn
Bà cịn nấm cỏ thơi
Bài thơ Đị Lèn kết thúc nỗi nhớ, ân hận muộn màng cháu "tôi" dành cho "bà" Nhưng tất lại câu thơ chan chứa yêu thương ấm áp Bởi hiểu hết hi sinh người bà, người mẹ Nguyễn Duy người người trưởng thành người ln có trái tim nhân ái, nồng ấm trần gian phàm tục
Bài làm 5
Nguyễn Duy tên thật Nguyễn Duy Nhuệ, sinh năm 1948, quê xã Đông Vệ, huyện Hà Trung, Thanh Hóa Mẹ sớm, Nguyễn Duy với bà ngoại từ nhỏ, tâm hồn nhà thơ, bà ngoại hình ảnh gần gũi, thân thuộc Năm 1966, Nguyễn Duy nhập ngũ, tham gia chiến đấu chiến trường gian khổ ác liệt Khe Sanh, Đường – Nam Lào, Quảng Trị… Từ chiến trường trở về, Nguyễn Duy học Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội Năm 1976, ông biên tập viên báo Văn nghệ Giải phóng Từ năm 1977 đến nay, ơng làm việc báo Văn nghệ Với đóng góp đáng kể cho thơ ca đại, năm 2007, Nguyễn Duy tặng Giải thưởng Nhà nước văn học nghệ thuật
(18)Các tác-phẩm chính, thơ: Cát trắng (1973), Ánh trăng (1984), Mẹ em (1987),… thể loại khác: Em – Sóng (kịch thơ, 1983), Khoảng cách (tiểu thuyết, 1986), Nhìn bể rộng trời cao (bút kí, 1986),… Nhà thơ sáng tác Đị Lèn năm 1983, dịp trở quê hương để sống lại với kỉ niệm buồn vui thời thơ ấu Có thể coi thơ tiêu biểu cho phong cách sáng tác vẻ đẹp thơ Nguyễn Duy:
Thuở nhỏ cống Na câu cá
níu váy bà chợ Bình Lâm
bắt chim sẻ vành tai tượng Phật
và ăn trộm nhãn chùa Trần
Thuở nhỏ lên chơi đền Cây Thị
chân đất đêm xem lễ đền Sòng
mùi huệ trắng quyện khói trầm-thơm
điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng
Tôi đâu biết bà cực
bà mò cua xúc tép đồng Quan
bà gánh chè xanh Ba Trại
Quán Cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn
Tôi suốt hai bờ hư – thực
giữa bà tiên, Phật, thánh, thần
cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng
cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm
Bom Mĩ giội, nhà bà tơi bay
đền Sịng bay, bay tuốt chùa chiền
thánh với Phật rủ đâu hết
(19)Tơi lính, lâu khơng q ngoại
dịng sơng xưa bên lở, bên bồi
khi tơi biết thương bà muộn
bà nấm cỏ
Bài thơ tâm tư, nỗi niềm tác giả nhớ tuổi thơ hồn nhiên, khờ dại, nỗi vất vả mưu sinh bà ngoại để ni mình, ân hận muộn màng biết thương bà bà qua đời Thơng qua đó, tác giả muốn nói với mình, với người sống tử tế người ruột thịt thân yêu
Bài thơ mang tên bình dị, mộc mạc: Đị Lèn Đó tên q hương tác giả, giống trăm nghìn tên làng xóm quen thuộc khác nơng thơn Việt Nam thơn Đơng, thơn Đồi, xóm Thượng, xóm Hạ… Nhưng tác giả đưa vào thơ trở thành trời nhớ thương da diết khôn nguôi năm tháng tuổi nhỏ sống bên bà ngoại kính yêu, xen lẫn nỗi ân hận, xót xa…
Mạch cảm xúc liên kết với khứ Đứa cháu bé nhỏ người lính, sau bao trận chiến vào sống chết sóng gió đời, giây phút hồi tưởng, hình ảnh quê hương kỉ niệm tuổi thơ sống dậy
Bài thơ chia làm ba phần Phần hai khổ đầu: Tuổi thơ hồn nhiên nghịch ngợm Phần hai ba khổ tiếp theo: Hình ảnh bà ngoại vất vả, lam lũ sống nghèo khổ Phần ba khổ cuối : Tình thương yêu chân thành lòng biết ơn sâu sắc nhà thơ bà ngoại kính u day dứt xót xa, ân hận muộn màng
Trong thơ, “cái tôi” thuở nhỏ tác giả tái chân thực sống động Tác giả không giấu giếm mà thật kể thời thơ ấu nghịch ngợm, dại khờ giống bao đứa trẻ khác vùng q nghèo Đó thái độ thẳng thắn, tơn trọng thật, khơng thi vị hóa q khứ Chính thế, tác giả đem lại cho người đọc cảm tình pha chút ngạc nhiên, thú vị Thời thơ bé lên rõ ràng phim quay chậm kí ức nhà thơ:
(20)níu váy bà chợ Bình Lâm
bắt chim sẻ vành tai tượng Phật
và ăn trộm nhãn chùa Trần
Tác giả không đơn kể tuổi thơ mà gửi gắm vào ăn năn hối hận suy nghĩ hành động nơng sống với bà ngoại Vì thế, kí ức tuổi thơ lên tâm tưởng thật sống động, rưng rưng cảm xúc, vừa riêng vừa gần gũi với người
Trong cảm nhận hồn nhiên, ngây thơ cậu bé, hình ảnh làng quê thật yên bình, tươi đẹp với bao thú vui trẻ : câu cá, bắt chim, hái trộm hoa quả, xem lễ đền, chùa, theo bà chợ… Cậu bé nông thôn hiếu động, nghịch ngợm : câu cá cống Na, bắt chim sẻ vành tai tượng Phật, chí đơi ăn trộm nhãn chùa Trần Có người cho trị quậy phá q đáng, xem thường tiên, Phật, thật ra, chuyện bình thường Ở nơng thơn, khơng nơi linh thiêng đình chùa, đền miếu, chẳng nơi yên bình, thân thuộc chốn trẻ thơ Vì thế, nhớ vể thời nhỏ dại, tác giả kể tất chẳng giấu chuyện nên giọng kể tự nhiên, pha chút hóm hỉnh Hết kỉ niệm đến kỉ niệm khác lên Dường nhà thơ kể vơi nỗi nhớ, hoài niệm, sung sướng thời thơ ấu hồn nhiên quên:
Thuở nhỏ lên chơi đền Cây Thị
chân đất đêm xem lễ đền Sòng
mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm
điệu hát văn lảo đảo bóng đồng
(21)Trên khứ tuổi thơ, hình ảnh người bà lên khung cảnh thân thiết q hương Nhà thơ cảm thơng, thương mến bà cảm thông, thương mến quê hương Các địa danh: cống Na, chợ Bình Lâm, chùa Trần, đền Cây Thị, đền Sòng, đồng Quan, Ba Trại, Quán Chảo, Đồng Giao, ga Lèn lên rõ mồn kí ức nhà thơ nơi in dấu kỉ niệm, mang bóng dáng người bà Bà ngoại sợi dây nối khứ với tại, nối người sống hôm với người khuất, nối cá nhân với gốc rễ Bởi vì, người ta thường sống với khứ tương lai
Sau đoạn thơ hồi tưởng với âm điệu bâng khuâng, da diết, lời kể cảm xúc nhà thơ người lính lâu khơng q ngoại Bắt đầu lời hối lỗi chân thành hồn nhiên đến vô tâm đứa cháu thơ dại ngày xưa:
Tôi đâu biết bà cực
Bài thơ mang tên Đò Lèn nội dung chủ yếu lại viết bà ngoại , kính u nhà thơ Hình ảnh bà ngoại trở thành hình tượng nghệ thuật gây xúc động sâu xa tâm hồn người đọc Bài thơ có 24 câu từ bà xuất tới lần Ngay khổ thơ thứ hai không nhắc tới bà hình ảnh bà thấp thống dịng thơ, chi tiết nghệ thuật Đó hình ảnh người bà với đời cực, vất vả, tất tả ngược xuôi chẳng lúc ngơi nghỉ: chợ Bình Lâm, mị cua xúc tép, lúc gánh chè xanh Ba Trại ngược Quán Cháo, Đồng Quan đêm giá rét Kể máy bay giặc Mỹ đánh phá làng quê, bà lặn lội bán trứng ga Lèn Tất sống đứa cháu u dấu Thấp thống đoạn thơ hình ảnh người bà, người mẹ Việt Nam bao đời chịu đựng nhọc nhằn, vất vả, tảo tần khuya sớm, chịu thương chịu khó hi sinh thầm lặng đời cho chồng, cho con, cho cháu
(22)bà Tú thơ Thương vợ Tú xương: Lặn lội thân cò quãng vắng, Eo sèo mặt nước buổi đò đơng Nhắc đến người bà kính u