Nhật ký mẹ Hoàng Ngọc Ngày… Mẹ ơi, tháng bảy mẹ! Con lấy chồng xa, thăm mẹ Gần năm mươi tuổi đầu mà nói thương nhớ mẹ khơn ngi có người cười phải không mẹ? Thuở nhỏ, thường hay theo mẹ lên chùa tụng kinh Vu Lan Tháng bảy Vu Lan mùa báo hiếu! Nghe thầy nói chiều thầy lạy Phật cầu cho cha mẹ siêu thoát, tự nhủ ln bên mẹ để phụng dưỡng mẹ không mà tu thầy Rốt mà đi… lấy chồng Ngày… Hôm ngày Thục Vy đến trường Nhìn tung tăng bạn vào lớp học thấy nhớ mẹ Ngày mẹ dắt đến trường mà thiêng liêng quá! Đối với mẻ, Thấy xe đò to cao từ từ chạy tới, thét lên run rẩy… Mẹ ôm chặt vào lịng che chở, vỗ Trước giáo bước vào lớp mẹ nhét vào cặp nửa ổ bánh mì thịt, mẹ sợ bị đói Hơm đó, giáo khơng cho chúng ăn lớp, mẹ đâu có biết Ngày… Con chuẩn bị cho Thục Vy vào đại học Nó lớn, sống ký túc xá quen xưa… Lúc đầu, chủ nhật thăm mẹ Rồi hai tuần, ba tuần, có lúc năm sáu tuần Tháng mẹ gửi thư, gửi tiền, mẹ viết cho mẹ sợ đau ốm Con đâu biết mẹ thương nhớ con, mẹ ngồi vuốt sợi tóc rụng mẹ thành búi đầy… Mẹ ơi, thương mẹ! Ngày… Thục Vy dắt bạn trai nhà giới thiệu với Nhìn khn mặt rạng rỡ thấy chạnh lịng Con có q ích kỷ, hẹp hịi không mẹ? Ngày trước, anh nhà mẹ cịn vui nữa! Con bị chống ngợp khơng gian tồn hình ảnh anh Con chim sơn ca líu lo vui hát Trong mắt con, lòng con, xung quanh tràn ngập ánh sáng, hương hoa, mật tình u Mẹ ơi, khóc rồi! Đâu có mẹ lau nước mắt vỗ nữa! Khi giọt nước mắt ghen hờn, ích kỷ, tình thường chảy xuống, thấy thương mẹ vơ vàn Thục Vy lớn, rời xa vịng tay u thương Con biết có khung trời riêng nó, có bè bạn, hẹn hị… Nó ngày xưa: mẹ cho tiền, mẹ may quần áo, mẹ nhắc ngủ, mẹ họp phụ huynh, ôm mẹ mà ngủ cho ấm, mẹ thèm này, thích kia, giận dỗi, hờn lẫy… Con bóng mờ nhạt bên Thục Vy, bóng khơng thiếu Ngày xưa, vơ tâm đến nỗi… thấy giọt nước mắt thầm lặng mẹ, hiểu lòng cao cả, hy sinh vô bờ bến mẹ? Ngày… Tiệc cưới tan Căn nhà trống vắng lạ Nhìn đồ dùng Thục Vy nhớ da diết… Con lại khóc Ngày hớn hở, tươi cười cắp tay người yêu bước lên xe hoa mẹ khơng khơng vui Ngược lại, mẹ ln nhìn mỉm cười, ánh mắt đầy vẻ thương yêu Con lo cho Thục Vy Lần sống nhà xa lạ có quen khơng? Nó ăn uống sao? Nó có làm điều sai quấy khiến người ta phiền trách khơng?… Nỗi lo trĩu nặng lịng Khi xưa mẹ dạy nấu ăn, may vá, thêu thùa, dạy đứng, nói năng… Mẹ sợ người ta chê gái mẹ hư Con cằn nhằn: Con gái mẹ thôi! Ngày… Thục Vy sinh hai ngày Con chăm sóc mẹ chăm sóc cho Lúc sinh Thục Vy, người nhìn thấy vừa mở mắt mẹ, người mà muốn nhìn thấy hết Thục Vy Tất lúc Thục Vy Mẹ bà tiên hiền tốt bụng rộng lượng, mang đến cho sức mạnh nghị lực để vượt qua sóng gió đời Đàn bà biển mồ cơi Sai rồi, đâu có mồ cơi, có mẹ mà! … Rồi ngày dài tháng rộng, nuôi Thục Vy lớn lên thấu hiểu lòng mẹ Đâu đơn giản kể cho bú, nhường chỗ cho con, thức trắng đêm quấy khóc, tắm rửa, giặt giũ, nhường ngon cho con, lo lắng đâu xa… Không đủ, chưa đủ không đủ! ... nặng lịng Khi xưa mẹ dạy nấu ăn, may vá, thêu thùa, dạy đứng, nói năng… Mẹ sợ người ta chê gái mẹ hư Con cằn nhằn: Con gái mẹ thôi! Ngày… Thục Vy sinh hai ngày Con chăm sóc mẹ chăm sóc cho Lúc... nhớ da diết… Con lại khóc Ngày hớn hở, tươi cười cắp tay người yêu bước lên xe hoa mẹ khơng khơng vui Ngược lại, mẹ ln nhìn mỉm cười, ánh mắt đầy vẻ thương yêu Con lo cho Thục Vy Lần sống nhà xa... chăm sóc mẹ chăm sóc cho Lúc sinh Thục Vy, người nhìn thấy vừa mở mắt mẹ, người mà muốn nhìn thấy hết Thục Vy Tất lúc Thục Vy Mẹ bà tiên hiền tốt bụng rộng lượng, mang đến cho sức mạnh nghị lực