HƯƠNGNHU Truyện ngắn của Thu Diệu Nghỉ hè . Tôi về Bắc thăm người bà họ ở tỉnh miền núi TQ , cũng là nơi ba mươi năm trước tôi dạy học . Bà là mợ ruột của bố tôi và rất thương chúng tôi . Buổi trưa oi ả , bà dẫn tôi đi quanh làng dưới bóng tre . Rẽ khỏi lũy tre , bà đưa tôi tới khu gò chỉ có một dãy phi lao cao vút , còn toàn cây sim mua lúp súp . Trong làn gió đồng mát rượi tôi bỗng nghe thoang thoảng mùi hươngnhu . Chợt bà tôi hỏi : - Anh còn nhớ nơi này không ? - Dạ , con nhớ . Đây là gò Gió . - Bao nhiêu đời gò Gió hoang vắng , nay sắp mở đường lớn qua đây đấy anh ạ Chợt nghe phía xa vẳng lại tiếng cười lanh lảnh . Tôi hướng mắt trông theo thì thấy một ngôi nhà nhỏ ba gian mái lá nép dưới tán cây bàng cổ thụ . Bà tôi bảo đó là nhà chị Ngoan , lâu lắm bà chưa tới . Bà dẫn tôi vào . Nhà trống trải nhưng sạch sẽ . Gian trước nền láng xi măng trải một chiếc chiếu , gian trong có chiếc tủ đứng và chiếc giường gỗ nhỏ , tất cả trông đều cũ kỹ nhưng chắc chắn . Thấy người vào , chủ nhà ra tiếp , trên môi vẫn thoảng tiếng cười khi nãy . Chị mang ra một chai lít và hai chiếc bát sứ . Tôi tỏ vẻ chưa hiểu . Bà tôi khoát tay vui vẻ : - Chị Ngoan quý bà cháu mình nên mang rượu ra đấy . Chị Ngoan từ từ rót rượu , không hề nói lời nào nhưng nét mặt chị rất vui . Đó là nét mặt xanh xao nhưng thanh tú , còn đọng lại nhiều nét nhẹ nhàng của tuổi thanh xuân . Người chị gầy nhưng khuôn ngực khá đầy . Chị chỉ tay vào từng bát rượu rồi nhìn bà cháu tôi , miệng mấp máy khẽ phát ra những lời ú ớ . Tôi chợt hiểu . Chị là người câm . Rồi tôi nhớ . Cô Ngoan Câm xinh đẹp từ ba mươi năm trước vẫn ở giá cô đơn đến hôm nay . Tôi nói lời mời chị rồi cầm bát rượu lên nhấp môi . Tôi thoáng nhăn mặt . Chị chợt hồng đôi má và lại khẽ ú ớ . Bà tôi là người thông dịch tài tình , bà nói chị ấy đang bảo anh đừng chê rượu nhạt , anh là khách trong Nam ra nên chị ấy quý lắm . Nói rồi bà bảo tôi ngồi chơi với chị Ngoan để bà ra sau vườn xin nắm lá hươngnhu . Còn lại tôi ngồi với chị . Chị rót thêm rượu vào bát cho tôi rồi lại hồng đôi gò má , tay khẽ chỉ vào bát rượu , vào chị rồi vào tôi , miệng mấp máy u ơ . Tôi thật lòng cảm động vì lòng hiếu khách của chị , cảm động vì hoàn cảnh chị nên tôi đưa tay chạm tay chị để tỏ ý cám ơn . Thật không ngờ , chị đưa cả hai tay nắm chặt tay tôi , khuôn mặt chị bừng đỏ và đôi mắt long lanh đôi giọt lệ . Rồi một tay chị nắm chặt bàn tay tôi , tay kia xoa nhẹ quanh cổ tay bắp tay tôi . Tôi hiểu . Tôi nhìn sâu vào mắt chị để mắt tôi nói với chị rất nhiều . Chợt chị lấy ngón tay vạch một đường ngang trên chiếu giữa tôi và chị rồi lại khẽ u ơ . Tôi hiểu chị muốn nói chị rất yêu mến tôi , nhưng bị giới hạn . Hai bàn tay chị đưa nhẹ dần lên đôi vai tôi , mái đầu chị ngả sang . Tôi thoáng nghe hương thơm của lá hươngnhu … Bà tôi vừa bước vào vừa tấm tắc khen chị Ngoan ở một mình mà căn cơ nề nếp , trồng đủ loại cây thơm để đun nước gội đầu chứ không dùng dầu gội . Chị Ngoan ngồi thẳng lại phía bên kia đường kẻ vô hình . Còn tôi ấp úng nói với bà : - Con nhận ra Ngoan rồi bà ạ . Thế là Ngoan vẫn ở một mình từ hồi ấy đến nay. - Anh không nhận ra nó mới là chuyện lạ . Từ ngày anh chuyển vào Nam , cứ Gặp tôi là nó hỏi thăm anh rồi nhắc lại chuyện . Một cơn gió mạnh ngoài hiên thổi những giọt sương đọng trên lá cây bưởi trước sân rớt xuống rào rào . Tôi giật mình tỉnh giấc . Hương thơm của hươngnhu trong giấc mơ đã qua còn thoang thoảng làm tôi trăn trở không sao ngủ tiếp . Cao Nguyên – Tháng 7 năm 2010 THU DIỆU . nhẹ dần lên đôi vai tôi , mái đầu chị ngả sang . Tôi thoáng nghe hương thơm của lá hương nhu … Bà tôi vừa bước vào vừa tấm tắc khen chị Ngoan ở một mình. cây bưởi trước sân rớt xuống rào rào . Tôi giật mình tỉnh giấc . Hương thơm của hương nhu trong giấc mơ đã qua còn thoang thoảng làm tôi trăn trở không