Murakami

I I.1 Phong cách nghệ thuật Haruki Murakami Phong cách nghệ thuật qua giọng điệu Dù cho văn ngôn ngữ nào, giọng điệu người kể chuyện chất giọng Murakami, khơng tiểu thuyết ông không trở thành “chất gây nghiện” độc giả toàn giới Ở Việt Nam, tác phẩm Murakami dịch thành công, độc giả cảm nhận giọng điệu riêng, nét văn phong khó lẫn “người kể chuyện bậc thầy” I.1.1 Giọng văn chân thực bình dị Giọng chân thực, bình dị người kể chuyện tiểu thuyết Murakami tạo ấn tượng sâu đậm độc giả Bằng cách tự nhiên nhất, người kể chuyện xưng “tôi” kể lại câu chuyện đời Tính chất cá nhân, biết “hữu hạn” câu chuyện tạo tâm gần gũi, tin cậy người kể độc giả Giọng chân thực, bình dị thường xuất cách mở đầu, giới thiệu, dẫn dắt câu chuyện người kể Trong Kafka bên bờ biển, trước chương 1, tác giả dành riêng phần (không đánh số chương) mang tên: “Cái thằng tên Quạ” để người kể chuyện (nhân vật Kafka) xác tín với độc giả kể sau đó: “Vào dịp sinh nhật lần thứ mười lăm mình, tơi trốn khỏi nhà, đến tỉnh xa lắc sống góc thư viện nhỏ Chắc phải tuần nói hết chuyện với đầy đủ chi tiết Vậy nên tơi nêu điểm Vào dịp sinh nhật lần thứ mười lăm mình, tơi trốn khỏi nhà, đến tỉnh xa lắc sống góc thư viện nhỏ Nghe giống truyện thần thoại Nhưng xin tin tôi, truyện thần thoại Bất kể bạn muốn cài vào ẩn ý nữa.” Cách đối thoại trực tiếp với độc vừa tạo chất giọng chân thực, vừa khơi gợi ý, tò mị nơi người đọc Cũng vậy, mở đầu Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời, người kể chuyện tự giới thiệu giọng giản dị, khiêm tốn có tính chất khái qt đời: “Tôi sinh ngày bốn tháng Giêng năm 1951 Tuần tháng năm nửa sau kỉ XX Ngày sinh có ý nghĩa khiến tơi đặt tên Hajime, có nghĩa “khởi đầu” Ngồi ra, khơng có kiện đáng kể gắn liền với đời tơi.” Đặc biệt, giọng chân thực, bình dị người kể chuyện bộc lộ rõ đoạn nói sex Các nhân vật – người kể chuyện khơng ngần ngại mà thẳng thắn nói đến vấn đề nhạy cảm Họ kể chuyện thầm kín, riêng tư với người khác mà không e ngại, né tránh: “Trong thời kỳ Sumire tơi làm bạn với nhau, tơi có tình cảm với hai, ba gái khác Khơng phải tơi khơng nhớ xác Hai hay ba – điều phụ thuộc vào cách tính bạn Nếu thêm vào cô gái qua đêm vài lần danh sách cịn dài Dù nữa, làm tình với gái đó, tơi lại nghĩ Sumire Hay ý nghĩ cô lởn vởn đầu Tơi hình dung ơm Làm có phần đểu cáng, tơi khơng tự thoát được.” I.1.2 Giọng hài hước châm biếm Chấp nhận phi lí, hỗn độn đời sống, hầu hết nhà văn hậu đại bất ngờ, ngạc nhiên hay tỏ thái độ thái trước điều phi lí thực Họ thường hài hước giễu nhại thực Bởi họ quan niệm đời trò chơi lớn văn chương trị chơi chữ Vì vậy, giọng điệu tác phẩm hậu đại thường mang tính chất bơng đùa, hóm hỉnh Tác phẩm Murakami thể đặc điểm Đọc Murakami, dễ dàng nhận giọng điệu hài hước đặc trưng Ông đùa cợt, giễu nhại mà không, kiểu “tưng tửng”, “tỉnh bơ” toát từ giọng điệu người kể chuyện Với ơng, nghịch lí xã hội số phận bi kịch người điều xa lạ Vì vậy, ơng thường nói chúng với giọng văn nhẹ nhàng, hài hước, sắc lạnh lối nhìn đời Giọng hài hước mang tính giễu nhại Murakami thường hướng đến đối tượng “đặc biệt” Ở tiểu thuyết Cuộc săn cừu hoang, nhân vật “tôi” đưa đến dinh thự Ông chủ quyền lực giới trị gia, tận mắt mục kích khối tài sản khổng lồ xa hoa “Tôi” miêu tả tòa biệt thự giọng đặc trưng Độc giả thực thú vị với giọng kể “có duyên” “tơi”: “Đó – biết phải nói tịa nhà độc cách đau đớn (…) Ở thân đầu tiên, trang viên theo kiểu phương Tây thời Minh Trị Chiếc cổng có trần cao dẫn vào nhà hai tầng màu kem (…) Mái nhà, bạn đoán được, lợp ván lợp đồng, máng xối vững hệ thống cầu máng thời La Mã Một ngơi nhà đẹp tốt vẻ dun dáng cổ kính Nhưng tay kiến trúc sư thích đùa xuất để gắn chái nhà khác có phong cách nguyên tắc phối màu vào bên phải cơng trình kiến trúc ban đầu Yđồ khơng tồi hiệu khơng thể chấp nhận Giống dọn nước đóng đá súp lơ xanh đĩa bạc Sự kết hợp bất hạnh giữ nguyên vài thập kỉ lại xây thêm tòa tháp đá vào bên Tại đỉnh tháp gắn cột thu lơi có tính chất trang trí Một sai lầm Sét đặt để đánh cháy rụi nhà Giờ lối có mái vịm uy nghiêm che phủ nối thẳng tòa nhà tháp tới chái nhà khác Chái nhà lại thực thể cách biệt, hồn tất chủ đề thống Chúng ta tạm gọi chủ đề ‘sự chống đối lẫn ý thức hệ’ Nó chứng tỏ cảm hứng chủ đạo định, giống lừa đặt hai thùng cỏ khơ giống hệt chết đói cố định xem ăn thùng trước” Có thể thấy, giọng chủ đạo đoạn văn hài hước, châm biếm Người kể chuyện xưng “tơi”, qua đó, bộc lộ thái độ, cách đánh giá biệt thự “một núi tiền” chủ nhân Kiểu kiến trúc “pha tạp”, gu thẩm mĩ “hỗn độn” nhà nói lên xa hoa, lãng phí, đồng thời cho thấy thị hiếu thẩm mĩ thấp ông chủ dinh Là kẻ học, lên đường bất chính, dùng tiền để mua chức tước, quyền lực, nhân vật Ông chủ đại diện để nhà văn ám giới trị gia thâu tóm trường Nhật Bản Murakami hài hước đầy ngụ ý đặt cho phần nhan đề: “Nơi vũ trụ loài sâu” Phải chăng, cách mà người kể chuyện muốn ám giới trị gia bóng tối thâu tóm trường Nhật Bản này? Khơng dùng giọng châm biếm, hài hước để phê phán tượng xấu, có người kể chuyện tác phẩm Murakami cịn tự giễu nhại Ngồi Limousine để đến nơi Ông chủ, nhân vật “tôi” (Cuộc săn cừu hoang) suy nghĩ mông lung thứ, trớ trêu trò chơi số phận mà anh tham gia Anh biết nhiều thứ anh khơng thể hiểu đời lại rơi vào hồn cảnh ấy: “Có nhiều thứ khơng thật biết Thật ảo tưởng cho biết điều Nếu nhóm người ngồi hành tinh có chặn tơi lại hỏi: ‘Này anh bạn, Trái đất quay quanh xích đạo dặm giờ?’ tơi lúng túng Chết tiệt, tơi chí cịn thứ Tư lại sau thứ Ba Tơi trị cười xun Ngân Hà Tơi đọc hết Sông Đông êm đềm Anh em nhà Karamazov ba lần Tơi chí đọc giá trị số pi tới mười sáu số thập phân Liệu tơi trị cười? Có thể Bọn người hành tinh cười cho thối mũi.” Giọng điệu hài hước, giễu nhại người kể chuyện thường tạo từ cách lập luận lật ngược vấn đề cách sắc sảo, trí tuệ; hay từ so sánh, ví von bất ngờ Giọng điệu chủ yếu hướng nhân vật phản diện, có đơn miêu tả, nhằm cá tính hóa nhân vật Trong Người tình Sputnik, người kể chuyện nhận xét văn phong Sumire: “Thực ra, văn phong cô giống chăn vá víu bà già ương ngạnh, bà ý thích, phàn nàn, khâu vá lại im lặng tàn nhẫn.” Người đọc hẳn quên anh chàng Quốc xã, trung tâm câu chuyện hài hước (Rừng Nauy) Bằng giọng hóm hỉnh, pha trị dun dáng, người kể chuyện “cá tính hóa” nhân vật với nét riêng khó lẫn Quốc xã lên trước mắt người đọc ‘anh hề’, sản phẩm ‘kì qi’ hồn cảnh xã hội đương thời: “Sáng dậy lúc sáu theo hồi quốc thiều kéo cờ Có nghĩa lễ kéo cờ khoa trương hồn tồn vơ dụng Hắn mặc quần áo, vào nhà tắm rửa mặt – lâu tả Đơi tơi có cảm giác tháo chải rửa Trở lại phòng, vuốt phẳng khăn mặt trải lên dàn sưởi cho khô, để bàn chải đánh xà-phòng vào chỗ chúng kệ Cuối cùng, tập thể dục theo đài phát với nhân dân nước.” Giọng hài hước người kể chuyện làm “dịu bớt” căng thẳng tình xung đột dẫn đến cao trào Tính chất tiểu thuyết “trinh thám” tác phẩm Murakami, vậy, khác biệt so với nhà văn khác Người đọc không bị thu hút tình tiết li kỳ mà cịn bị lơi lối pha trị có dun người kể chuyện xưng “tơi” Murakami mang okashi – cảm thức mĩ học người Nhật vào trang viết, Murakami trì nụ cười nhẹ nhàng, lối vui đùa hóm hỉnh từ truyền thống văn học Nhật Bản Phải nguyên nhân lí giải thú vị tác phẩm ông? I.1.3 Giọng trầm lắng u buồn Nếu giọng hài hước thể phần cá tính nhà văn, giọng trầm lắng, u buồn lại vẻ đẹp khác khác tâm hồn người kể chuyện Murakami Đọc Murakami, độc giả văn học Nhật Bản có cảm giác gần gũi, thân quen phong vị đặc trưng vẻ đẹp nỗi buồn Nhật Bản ẩn trang văn tinh tế ông Các nhân vật – người kể chuyện thường trải qua giây phút chiêm nghiệm ngã tồn Giọng trầm lắng, u buồn thường xuất họ rơi vào trạng thái cô đơn, trống rỗng, bất lực trước sống Một rừng sâu, đối diện với bầu trời đêm đầy sao, Kafka thấy thật trơ trọi, nỗi cô đơn rợn ngợp xâm chiếm tâm hồn cậu bé: “Quang cảnh đẹp đến nao lịng (…) Khơng đẹp mà thơi, ngơi cịn sống động thở dạt đám rừng Và chúng quan sát tơi Những tơi làm nay, tơi làm, chúng biết tất Khơng lọt khỏi mắt cảnh giác chúng Trong tơi ngồi đó, trời đêm lung linh nỗi sợ mãnh liệt lại xâm chiếm Tim đập với tốc độ dặm/phút không thở Tất triệu nhìn xuống tơi, mà trước nay, chưa dành cho chúng nhiều ý nghĩ thống qua Khơng ngơi sao, cịn biết thứ khác đời tơi khơng để ý tới, không mảy may biết đến? Đột nhiên tơi cảm thấy đơn cơi, hồn tồn bất lực Và tơi biết khơng cảm giác sợ hãi ấy.” Giọng điệu người kể chuyện tiểu thuyết Rừng Nauy mang nét ưu tư, trăn trở trước mong manh, vô thường sống nỗi buồn tình u:“Tơi đọc đọc lại thư Naoko, lần thấy chìm ngập nỗi buồn khơng thể chịu đựng mà thấy Naoko chăm nhìn vào mắt tơi Tơi khơng có cách đương đầu với nỗi buồn ấy, khơng biết đem đâu, giấu vào đâu Giống gió thổi qua thân xác tơi, khơng có hình thù, khơng có sức nặng, tơi khơng thể quấn quanh Những vật thể cảnh trí bồng bềnh trôi qua bên tôi, lời chúng nói khơng đến tai tơi.” Trên trang văn Murakami, nỗi buồn thường song hành với đẹp – vẻ đẹp đặc trưng thiên nhiên nơi xứ sở Phù Tang Đó đẹp nỗi buồn Nhật Bản mà ta bắt gặp sáng tác Kawabata Yasunari ngày trước Các nhân vật Murakami thường cảm nghiệm nỗi buồn họ đối diện với thiên nhiên Những sinh vật bé nhỏ đời sống thường gợi lên mong manh, hư ảo, phù du kiếp người Watanabe suy ngẫm thân phận lạc loài, bé nhỏ nhìn đom đóm hút bầu trời đêm: “Rất lâu sau đó, đom đóm bay lên khơng trung Như thể nghĩ điều đó, giương cánh nhống bay vượt qua lan can trôi vào bóng đêm nhợt nhạt Nó vẽ vịng cung chớp nhoáng bên cạnh bể nước cố lấy lại khoảng thời gian Và rồi, sau chập chờn vài giây muốn đợi cho vịng cung sáng tan lẫn vào gió, cuối cùng, bay hướng trời đơng Rất lâu sau đom đóm biến mất, vệt sáng cịn lại tơi, lập lịe nhợt nhạt bóng tối dày đặc sau hai mí mắt linh hồn lạc lối Nhiều lần thử với tay bóng tối, chẳng chạm thấy Cái lập lịe nhợt nhạt cịn đó, ngồi tầm với tơi.” Hình ảnh khiến ta nhớ lại chàng Shimamura (Xứ tuyết Kawabata) với tâm chất chứa niềm bi cảm aware anh ngắm nhìn xác bướm đêm nằm lòng bàn tay, nghĩ phù du, hư ảo kiếp người Cảm thức aware – nét đặc trưng mĩ học truyền thống Nhật Bản bàng bạc tiểu thuyết đại Murakami, tạo nên sức lơi cuốn, hấp dẫn mơ hồ, tinh tế Đó điều giúp người đọc nhận “tinh thần Nhật Bản” cố hữu sáng tác nhà văn đại Cho dù Murakami có muốn “thốt khỏi” ràng buộc truyền thống tinh túy vẻ đẹp tâm hồn Nhật Bản hữu nơi giọng văn trầm lắng, u buồn Rõ ràng, Murakami cắt lìa với “cuống rốn” mình, ơng nhà văn Nhật Bản mang nỗi buồn sáng: vơ thường, hồi cổ niềm tiếc nuối đẹp mong manh, kiếp người ngắn ngủi thời tuổi trẻ đầy mát, đau thương Nỗi buồn trang văn Murakami, Kawabata, kết tinh từ nỗi buồn thân phận cá nhân nỗi buồn hệ cảm nhận sâu sắc trống rỗng lòng thịnh vượng Qua giọng điệu trầm lắng, u buồn, Murakami thể đồng cảm với đời, số phận nhân vật, họ rơi vào hoàn cảnh bất hạnh, trớ trêu Trong Xứ sở kì diệu bạo tàn chốn tận giới, sống ngày cuối đời, nhân vật toán sư nhận thật sống ba mươi lăm năm đời mà khơng nhớ tên lồi hoa: “Trước hiệu giặt kê ghế băng, chậu hoa Tôi ngắm chậu hoa lát, khơng có chậu hoa mà tơi biết tên Chính tơi bối rối biết tên lồi hoa Có vẻ thứ hoa hay gặp, lẽ gọi tên Nước từ máng rỏ xuống đất đen chậu Bất giác tơi thấy quặn lịng Tơi sống ba mươi lăm năm giới mà tên thứ hoa thường gặp nhất.” Trong sống, có điều thật giản dị, gần gũi, lại lại chẳng để ý, tên loài hoa Cho đến khơng cịn hội thời gian nữa, giật nhìn lại, thấy thật cay đắng, xót xa! Đọc đến chi tiết ấy, có lẽ khơng riêng nhân vật tác phẩm mà nhà văn, phải giật tự hỏi liệu ta nhớ tên lồi hoa? Ngơi kể thứ giúp Murakami có dịp trải nghiệm mối tâm tư, tình cảm ngụp lặn sâu miền vô thức nhân vật Tác giả, nhân vật người kể chuyện hòa vào làm mối đồng cảm sâu xa Có cảm giác Murakami trải lịng trang sách qua giọng điệu day dứt, ưu hoài Và vừa làm người kể, vừa làm nhân vật thế, Murakami tự “chữa lành nỗi cô độc”của thân I.2 Phong cách nghệ thuật qua điểm nhìn Sự di chuyển điểm nhìn trần thuật, thường xuất có thay đổi kể Ngôi thứ thường gắn với điểm nhìn bên trong, cịn ngơi thứ ba tương ứng với điểm nhìn bên ngồi Sự chuyển đổi ngơi kể từ thứ ba sang thứ tạo tượng di chuyển điểm nhìn từ ngồi vào ngược lại Tiểu thuyết Murakami hầu hết kể thứ nhất, nên vấn đề đặt liệu có tượng di chuyển điểm nhìn hay khơng có nhà văn làm để tạo di chuyển điểm nhìn trần thuật tác phẩm mình? Câu trả lời có di chuyển điểm nhìn tiểu thuyết Murakami, nhà văn kể chuyện thứ Murakami không nhân vật xưng “tơi” kể mình, mà ơng cịn họ kể chuyện người khác, vậy, “tôi” lúc lại mang đặc điểm người kể chuyện thứ ba Bằng cách ấy, nhà văn tạo thay đổi, di chuyển điểm nhìn người kể chuyện, vừa làm cho mạch trần thuật trở nên lạ, vừa bao quát tác phẩm nhiều góc độ khác Có thể thấy Murakami áp dụng kiểu trần thuật hầu hết tiểu thuyết Người tình Sputnik mở đầu lời kể nhân vật “tôi” K, lúc đầu, người đọc khơng thấy nói mà tồn kể chuyện Sumire Thỉnh thoảng, để nhắc nhở có tham dự vào câu chuyện, lại cho thấy diện Khi kể nhiều Sumire gặp gỡ, mối tình với Miu, K quay trở lại nói mình: “Đã đến lúc tơi nói tơi Cố nhiên câu chuyện Sumire, Tuy nhiên, chuyện kể qua mắt – câu chuyện Sumire làm – nên tơi phải giải thích chút người kể chuyện Nói cách khác tơi Tơi thật khó nói Tơi ln vấp phải câu hỏi ngược đời muôn thuở ai? Chắc chắn chuyện rõ tơi Nhưng tơi nói tất yếu tố khác – giá trị, tiêu chuẩn, giới hạn tơi vai trị người quan sát, khiến tơi, người kể chuyện, phải chọn lọc lựa chi tiết tôi, người kể Tôi bị xáo trộn ý nghĩ khơng vẽ tranh chân thật khách quan mình.” Như thế, thấy nhân vật người kể chuyện K ý thức rõ vai trò dẫn dắt: người kể chuyện, kể câu chuyện Sumire chính, đồng thời, phải cố gắng kể cách chân thật khách quan Vì K khách quan, trung thực tính xác thực câu chuyện kể Sumire khẳng định Sự di chuyển điểm nhìn diễn từ đầu tới cuối tác phẩm, tạo nên lối kể chuyện “liên hoàn” độc đáo Có khi, điểm nhìn chuyển từ ngơi thứ sang thứ ba Chẳng hạn như, đoạn văn Tài liệu Sumire viết, lưu lại đĩa mềm, K đọc, sau anh kể lại lời Với phần đầu tài liệu, người kể chuyện giữ nguyên hình thức kể xưng “tôi” Sumire Nhưng đến đoạn “Giấc mơ Sumire” người kể chuyện (K) chủ động thay đổi kể sang thứ ba Những người kể chuyện tác phẩm Người tình Sputnik (K, Sumire, Miu) liên tục đổi điểm nhìn cho Trong Tài liệu Sumire, cô kể cố Miu vòng đu quay Thụy Sĩ, lúc Sumire người kể chuyện xưng “tôi” kể lại câu chuyện người khác, vậy, điểm nhìn có di chuyển từ bên bên ngồi, ngơi kể thay đổi từ thứ sang thứ ba Các nhân vật K, Sumire, Miu luân phiên kể chuyện mình, kể chuyện người khác mà nghe kể lại, hay người chứng kiến, dự phần vào câu chuyện K kể Sumire, Miu; Miu kể Sumire Sumire kể Miu K người bắt đầu người kết thúc câu chuyện, vậy, điểm nhìn quán xuyến toàn tác phẩm Anh ta vừa người chứng kiến, nghe kể, vừa người tham dự vào câu chuyện nên điểm nhìn rộng anh thay đổi cách kể, di chuyển điểm nhìn cách tự Việc thay đổi điểm nhìn tạo hấp dẫn, cho câu chuyện, khiến người đọc phải ý dõi theo lời kể di chuyển điểm nhìn Các kiện, tình tiết (chủ yếu tích bí ẩn Sumire) nhìn từ nhiều hướng khác nhau, tạo nên tính chân thực, khách quan lời kể Mọi thay đổi kể hay điểm nhìn trần thuật, hướng đến tính chân thực, khách quan tồn câu chuyện Đây điểm trội nghệ thuật di chuyển điểm nhìn Murakami Với Sau nửa đêm, thay đổi điểm nhìn thể độc đáo Người kể chuyện Sau nửa đêm, coi người kể chuyện đặc biệt tác phẩm Murakami Ngôi kể thứ số nhiều, người kể chuyện xưng “chúng tôi” Người kể chuyện khơng có hình hài, danh tính, khơng lộ diện, người đọc xác minh tồn người kể chuyện thơng qua giọng nói Mở đầu, người kể chuyện thông báo xuất vị trí điểm nhìn mình: “Cảnh tượng chúng tơi quan sát hình dáng thị Bằng mắt loài chim đêm bay cao, chúng tơi nhìn quang cảnh thành phố từ không xuống.” Kể thứ người kể chuyện chẳng khác người kể chuyện ngơi thứ ba người kể chuyện camera quan sát, khơng can dự vào tình tiết, việc lời khẳng định: “Điểm nhìn chúng tơi camera tưởng tượng, lượm lặt đồ vật phòng bắt đầu chiếu cẩn thận Chúng người xâm nhập vơ hình, vơ danh khơng nhìn thấy Chúng tơi nhìn Chúng tơi nghe Chúng tơi ngửi Nhưng chúng tơi khơng tồn nơi cách vật chất không để lại dấu vết Phải nói chúng tơi tn theo quy luật du hành vượt thời gian cách thống Chúng tơi quan sát không can thiệp vào.” Người kể chuyện khác lạ có mặt khắp nơi từ quán Denny đến khách sạn Alpha Ville, đến phòng ngủ Eri Asai phòng làm việc Shiragawa Như thế, dù kể chuyện ngơi thứ điểm nhìn người kể chuyện tác phẩm lại điểm nhìn từ bên ngồi khơng phải điểm nhìn bên Tuy nhiên, có lúc điểm nhìn lại di chuyển từ vào trong, người kể chuyện có xâm nhập vào ý nghĩ nhân vật thông qua lời độc thoại nội tâm Ở chương 10, camera quan sát “chúng tôi” trở lại phịng Eri Asai, người kể chuyện nhận bị đưa đến phòng khác (phòng làm việc Shiragawa) Quan sát Eri Asai bất lực tìm cách khỏi phịng bị khóa kín hộp, người kể chuyện di chuyển điểm nhìn từ ngồi vào trong, xen lời kể vào lời độc thoại nội tâm Eri Asai: “Cô hiểu cô lại bị bỏ nơi Một nơi mà chưa thấy, khơng có gợi lên trí nhớ Ai với mục đích mang tơi đến nơi này? Có lẽ chết chăng? Và phải kiếp sau? Cô ngồi xuống giường xem xét khả điều xảy cho khơng Nhưng cô tin cô chết Hơn nữa, sau chết, chắn này.” Có thể thấy, người kể chuyện phá vỡ nguyên tắc đặt ra, thâm nhập vào giới nội tâm Eri Asai điểm nhìn bên Đoạn văn in nghiêng, đậm lời nửa trực tiếp (dưới hình thức độc thoại Eri Asai) Sự di chuyển điểm nhìn từ ngồi vào giúp độc giả biết suy nghĩ Eri Asai Lúc này, điểm nhìn khách quan chuyển sang điểm nhìn có tính chủ quan, soi rọi vào giới nội tâm sâu kín nhân vật, thể đồng cảm người kể chuyện số phận nhân vật tác phẩm II II.1 Quan niệm sáng tác Khát vọng cải biến văn chương Nhật từ bên Văn chương Murakami có lạ, độc đáo, riêng biệt không giống văn chương truyền thống Với khát vọng cải biến văn chương Nhật từ bên trong, H Murakami có gan từ bỏ truyền thống mà ông tiếp thu đầy đủ, sở xây dựng truyền thống cho văn học đại Xây dựng văn học mới, đại mà nhân bản, mang màu sắc phương Tây Sáng tác ông đặc biệt mang màu sắc Mỹ hố Chính ơng bị nhà phê bình lên án, trích, có Kenzaburo Oe - nhà văn đoạt giải Nobel thiên lối viết truyền thống Murakami tạo cho tiếng nói riêng, tác phẩm ơng khiến độc giả “khơng cịn quan tâm đến xuất xứ, dân tộc văn hoá mà chúng sinh ra” Tuyệt nhiên tiểu thuyết ấy, người ta khơng tìm thấy hoa anh đào, bonsai, trà đạo… mà có âm sắc văn hoá đại chúng, chủ yếu từ Mỹ Motoyuki Shibata, giáo sư văn học Mỹ Đại học Tokyo nhận xét “Với phong cách đó, ơng sáng tạo nên thứ văn chương giá trị” Tiếng tăm H Murakami thực lẫy lừng văn đàn giới, ơng tạo cho phong cách không giống với nhà văn Nhật Một phong cách đại hoá theo lối viết phương Tây Dù học đại học với chuyên ngành kịch cổ điển ông đam mê văn học Mỹ tiếp xúc với từ sớm, với tác Scott Fitzgelald, Raymond Carver, Raymond Chandler Kurt Vonnegut Trong trả lời vấn ông nói rằng: “Tơi chẳng nợ nần dù giọt mực truyền thống Nhật”, chủ định nhà văn Ơng nói hồi trẻ ông không chịu đọc tiểu thuyết cổ điển Nhật đọc khơng có chút xúc động Có ý kiến nhận định khước từ văn hoá truyền thống áp đặt người cha - giáo sư văn chương cổ điển Nhật Thay vào ơng say mê đọc nghe tiểu thuyết, âm nhạc cổ điển Châu Âu, tiểu thuyết trinh thám, hình Mỹ mê thể loại văn hoá đại chúng phim ảnh Hollywood, nhạc Jazz… Vì lẽ văn chương ơng tràn ngập hình ảnh, biểu tượng văn hố đại chúng thủ pháp, lối kể chuyện, cách sử dụng tình hấp dẫn, lơi tiểu thuyết trinh thám, hình Ơng mượn cấu trúc loại truyện nội dung Lâu dịng văn học đại chúng thường thiên giải trí mà trọng đến chất lượng nghệ thuật đến Murakami ông không làm Điểm Haruki ông nghệ thuật hố văn học đại chúng, nâng lên bước mới, thấm đẫm giá trị nhân văn Nếu so sánh văn chương Murakami tương quan Kawabata Oe Kenzaburo ta thấy sau: Kawabata ln mang vẻ đẹp truyền thống Nhật Bản, đến Oe có cách tân, vẻ đẹp văn chương ông mang dáng dấp văn học đại phương Tây, thấm đẫm triết lý sinh Cịn Murakami, ơng nâng văn chương đại chúng lên thành nghệ thuật, vừa giải trí, vừa có giá trị thẩm mỹ vừa mang tính nhân sâu sắc Cái cốt lõi tiểu thuyết Murakami cấu trúc đại chúng, song tính đại chúng khơng làm ơng xấu hổ ơng quan niệm: Có người nghĩ văn học văn hố cao nên có lượng độc giả nhỏ Murakami không nghĩ nên ông phải sức thi đua với văn hố đại chúng, có TV, tạp chí, điện ảnh video games Chính điều tạo cho ôn g phong cách mới, riêng, độc đáo thu hút đông đảo giới trẻ tồn cầu Vì độc giả u mến ơng vậy? Theo chúng tơi có lý sau: Thứ nhất, văn phong trau chuốt, điêu luyện Thứ hai, cốt truyện cấu tứ khéo léo, linh hoạt Thứ ba tiểu thuyết ông khơi gợi đồng cảm độc giả đặc biệt người trẻ tuổi, cách nắm bắt cảm giác vỡ mộng, chia cắt, hoang mang, hồi nghi đơn người đại khắp hành tinh Thứ tư, kết hợp hài hồ ảo thực, đơi khơng cịn ranh giới Thứ năm, qua tiểu thuyết ơng người phương Đơng tìm thấy lạ từ văn hố phương Tây cịn người phương Tây tìm thấy nét riêng truyền thống Nhật Bản Chính kỳ lạ làm nên sức hấp dẫn lý thú cho bạn đọc khắp hành tinh Với nỗ lực ấy, Haruki xứng đáng dành ủng hộ nhiệt tình người yêu văn chương, muốn tìm kiếm đẹp đại mà nhân bản, tác giả “là nhà văn - chiến sĩ tiền phong tư tưởng nhân đạo mẻ, gạt sang bên định kiến ngộ nhận giả tạo trói buộc để kiếm tìm tồn niềm hạnh phúc đích thực, đấu tranh chúng ta, đấu tranh người nhà văn vơ sản vĩ đại A Garaudy viết” Sáng tác Murakami tiếp biến văn học phương Tây sở tổ hợp yếu tố Thiền chất bi cảm, cảm từ phương Đông Trên bề mặt văn bản, tiểu thuyết ơng khơng có bóng dáng vẻ đẹp sầu bi, trà đạo, bonsai hay hoa anh đào, ẩn khuất người đọc tìm thấy nhà văn nhiều kế thừa văn học truyền thống Nhật Bản Trước hết nhà văn kế thừa tư tưởng Thiền từ phương Đông Chúng ta dễ dàng tìm thấy Biên niên ký chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển ảnh hưởng yếu tố Thiền hay hình ảnh người tâm linh Nếu phật giáo, Thiên Chúa giáo hướng người đến giúp đỡ bậc toàn Thiền địi hỏi người phải tự vươn lên, phát huy tố chất để kiến tính thành Phật Như Thiền đòi hỏi người phải nỗ lực hết mình, tự giác ngộ, khơng có cứu rỗi ngồi sức mạnh nội lực bên Murakami xây dựng nhân vật theo hướng Tiêu biểu Kafka Tamura - nhân vật Kafka bên bờ biển Cậu ln tự nhủ mình: “Hãy trang thiếu niên mười lăm tuổi kiên cường giới Ở tuổi mười lăm người ta bắt đầu bước vào đời Cuộc đời ln sẵn có bất trắc, rình rập Đơi số phận giống nh bão cát nhỏ xoay chiều đổi hướng liên tục” Cậu định hôm sinh nhật mười lăm tuổi, gạt bỏ đồ gen mà cha mẹ cậu để lại, chối bỏ người cha để tìm mẹ chị gái, quan trọng cậu để chạy trốn khỏi lời ngu yền độc địa người cha: ngày mày giết cha ngủ với mẹ, chị gái Nhưng kiếp người thoát khỏi ăm mà sống mang lại, cậu khơng ngờ hội để lời nguyền ứng nghiệm Cuối đường tìm lại cậu hiểu thay đổi định mệnh trở sống sống bình thường, thản, bình yên tâm hồn Một quan niệm mang cảm thức phương Đơng rõ rệt Với hành trình Tamura tác giả mong muốn đưa giải pháp cho người đại, phải tự vươn lên để khẳng định mình, phương thức dựa vào tư tưởng Thiền, tác phẩm ông không trực tiếp nhắc đến Thiền câu hỏi Thiền nhân vật đặt ra: Ta ai? Từ đâu tới? Trở đâu? Sinh nào? Chết nào? Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, giấc mơ đầy cảm giác thực Toru Okada khách sạn mơ lí giải đời sống góc độ huyền ảo có chút triết lý Thiền Thế giới thực đổ vỡ niềm tin, giấc mơ nói lên khát vọng thầm kín người Những phịng tối, người dấu mặt hay Toru cịn có khả xun qua tường thuộc đặc điểm người phương Đơng thiên cảm Người ta cịn tìm thấy tác phẩm Haruki phảng phất nỗi buồn bi thảm thường có truyện Genji kỷ XI hay trang viết lừng danh Kawabata Ơng khơng theo đuổi đẹp bi thảm, đẹp bạo liệt nhà văn tiền bối ẩn chứa đằng sau chết Rừng Na-uy người đọc tìm thấy tâm thức Nhật Bản sống động dư vị hoài cổ đẹp bi ai, mong manh tình yêu Như chất cảm, bi cảm (aware) điểm thứ hai nhà văn tiếp thu từ dòng văn học truyền thống II.2 Chủ trương tồn cầu hố văn chương tương lai Nhà văn phải tạo ngôn ngữ Nhật Bản gần gũi với sống thường ngày Trong trao đổi với Jay Mc Enernate, ông khẳng định “thế hệ già không hài lịng văn chương tàn lụi… Thế đâu phải Đơn giản người đương thời cố gắng tạo nên ngôn ngữ Nhật Bản mới” Ngôn ngữ mà ta thường thấy văn chương Nhật mờ ảo, tế nhị, song với Murakami nhà văn lại muốn ngôn ngữ văn chương phải sáng tỏ, sống động, phải gần trở thành người Tiêu biểu cho kiểu nhân vật Miu Người tình Sputnik Miu chứng kiến làm tình với người lạ mặt phịng thể Sau tai nạn đó, Miu đánh thể mình, tóc bạc trắng sau đêm trở nên lãnh cảm Những Miu phải chịu đựng hệ việc phi lý mà cô khơng thể tin Nhân vật kì ảo kênh biểu có nhiều ưu việt yếu tố huyền ảo Bởi nhân vật tuyến xuyên suốt, xuất liên tục chiều dài tác phẩm Hệ thống nhân vật với hành trang giới bí hiểm, giấc mơ lạ kì, lực siêu phàm sứ giả nhiệt thành việc chuyên chở khơng khí huyền ảo đến với người đọc III.2.2.Sự vật tượng dị thường Hệ thống chi tiết, vật, tượng lạ thường tác phẩm Murakami Haruki nhận thấy hai khuynh hướng rõ nét: khuynh hướng thứ yếu tố liên quan đến giới thần ma, linh hồn phân tách thể; khuynh hướng lại tượng kì bí, siêu nhiên đầy màu sắc ma quái Trong số tác phẩm, Murakami xây dựng chi tiết ma quái tồn song song với giới người, tiêu biểu phải kể đến lũ ma đen lòng đất Xứ sở diệu kì tàn bạo chốn tận giới, hay bóng ma nhảy múa đêm ngơi nhà Casey truyện ngắn Bóng ma Lexington, quái thú màu lục truyện ngắn tên… Bên cạnh giới thần ma ảnh chiếu khác linh hồn hay phân tách thể Các việc, tượng kì bí, đầy màu sắc siêu nhiên tác phẩm Murakami Haruki đặt đời sống thực (của nhân vật), người trải nghiệm khó lịng lý giải ngun Truyện ngắn Con voi biến dạng Chú voi sở thú thành phố dưng biến cách bí ẩn, báo giới bất lực việc giải thích lý do, nhà chức trách nỗ lực tìm kiếm bất thành, cuối việc rơi vào quên lãng Việc biến kì lạ voi xem thơng điệp suy sụp tượng đài giá trị, bỏ rơi mất, rồi, lạ thường trở nên bình thường Đó vấn đề trọng đại mà Murakami muốn cảnh báo xã hội đại Chất liệu chi tiết nghệ thuật từ đời sống, qua trí tưởng tượng huyền ảo nhà văn, chúng xây dựng thành hệ thống tín hiệu thẩm mỹ riêng, bao trùm bầu khơng khí khác lạ, dị thường Điều không hẳn ngăn cản tiếp nhận độc giả mà trái lại cịn kích thích khả tìm đến tác phẩm người đọc Chi tiết, vật tượng dị thường tác động đến trí tị mị người, khiến người khao khát khám phá chân trời lạ mà tư chưa đặt chân đến Những trang văn huyền ảo Murakami Haruaki minh chứng đầy thuyết phục cho điều IV Giá trị tiểu thuyết Haruki Muramaki IV.1 Sự đan xen thể loại tiểu thuyết IV.1.1.Tiểu thuyết đen Hai bậc thầy nghiên cứu tính dục S.Freud M Foucault Với M Foucault, tính dục đường để quyền lực hóa tri thức, hình thành nên người mà ơng gọi diễn ngơn tính dục Freud quan niệm tính dục đối tượng ẩn kín sâu bên giới bí ẩn vơ thức người Văn chương trọng đến tính dục phần có ý nghĩa quan trọng bậc việc định tồn người Bạo lực tính dục, yếu tố thịnh hành thể loại tiểu thuyết đen phổ biến giới, xuất tác phẩm Murakami phương diện miêu tả khám phá đời sống Nhà văn cho người đọc hình dung nước Nhật “tràn ngập bạo lực” Đó khơng bạo lực chiến tranh với tàn sát lẫn Biên niên kí chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển, bạo lực tôn giáo thảm kịch sarin tiểu thuyết Ngầm mà cịn bạo lực tình dục 1Q84 Tính dục tiểu thuyết ơng tính dục thời hậu đại Tính dục thời hậu đại “trở thành tảng quan trọng cho hành động nhân vật”, “chi phối cách tư duy, biểu khái quát văn nghệ thuật” Có nghĩa “nhà văn ý thức đặt tư thẩm mĩ nhìn tính dục Tính dục khơng cịn đối tượng miêu tả thời Freud khởi xướng vô thức mà sở cốt lõi chi phối miêu tả, diễn ngôn nghệ sĩ, diễn ngơn tính dục” Đó kiểu “tính dục bề sâu” Tính dục tiểu thuyết Murakami vừa mang thở văn hóa phương Tây, vừa ẩn giấu chất Nhật Bản huyền bí Hành vi trốn chạy cậu bé Kafka xuất phát từ mặc cảm Odipe giết cha ngủ với mẹ chị gái Aomame bà chủ muốn đưa tiễn gã đàn ơng có hành vi tính dục bất thường sang giới bên Dù tay sát thủ máu lạnh bí hiểm Aomame khơng thể kìm nén ham muốn làm tình với gã trung niên đầu hói, với người phụ nữ tên Tamaki, Ayumi, với Tengo Kumiko bị ám ảnh khoái cảm hoan lạc chung đụng thể xác với người đàn ơng lạ mặt Tình dục nơi trốn chạy nỗi cô đơn thể người Tiểu thuyết Murakami hấp dẫn người đọc cách sử dụng chi tiết biểu tượng dày đặc Những biểu tượng phần bị chi phối nguyên tắc tính dục cổ mẫu Giao phối cưỡng (giữa lãnh tụ cô gái chưa có kinh lần đầu) tượng trưng cho bất lực tình cảm độc ác người Bất lực sinh sản (Cơ bé Tsubasa khơng thể có ham muốn tình dục khả sinh nở sau bị cưỡng hiếp) tượng trưng cho cõi chết người Người đọc tìm thấy hàng loạt giao hoan với mật độ dày đặc từ Rừng Na-uy, Biên niên kí chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển, đến Cuộc săn cừu hoang, Người tình Sputnik, Xứ sở diệu kì tàn bạo chốn tận giới không thấy em bé đời Ngay gái bà chủ 1Q84 tự sát mang thai bị chồng ngược đãi Các nhân vật tiểu thuyết Murakami có mang chung trạng thái đơn thể Đó khơng nỗi đơn khơng gian mà cịn nỗi đơn thời gian Họ tìm đến tình dục cách để xua đuổi đơn tình dục khơng khỏa lấp Họ nhận nghiêng lệch với gian, cách biệt thể tha nhân Yếu tố tính dục Murakami miêu tả khéo léo trang văn đẹp Nó thực mang thở sống thời đại với làm tình gấp gáp, vội vàng Đồng thời, tạo khơng khí huyền ảo làm tình giấc mơ, làm tình qua điện thoại, làm tình kí ức Mặt khác, yếu tố đặc trưng tiểu thuyết đen tính xác thực (authenticity) hình tượng kẻ độc Murakami khai thác khía cạnh để xây dựng hình tượng nhân vật thuộc típ độc hay cá nhân chủ nghĩa phải chịu nỗi đau lớn lao cố gắng vượt qua nỗi đau Cuộc sống họ phản ứng lại với nỗi đau ấy: Kasahara May với kí ức nỗi đau chết tai nạn bạn trai; kí ức tuổi thơ bị cưỡng hiếp khiến cô bé mười tuổi Tsubasa trầm uất, vô cảm; nỗi đau Aomame thấy lạc lõng giới năm 1Q84 IV.1.2.Sự xâm nhập thể loại báo chí hình thức viết thư vào tiểu thuyết Thể loại báo chí lồng ghép vào tiểu thuyết Haruki Murakami cách tự nhiên Với quyền phát ngơn mình, báo chí có tầm ảnh hưởng sâu rộng đời sống xã hội, đặc biệt thời đại toàn cầ u hóa, mà giới trở nên “phẳng” Báo chí vừa tung kiện, vừa thăm dị dư luận, lại vừa định hướng người đọc Thể loại báo chí lồng ghép vào tác phẩm văn học tạo nên hịa phối, đan xen nhiều điểm nhìn, nhiều tầng bậc tự Chính thế, tiểu thuyết Ngầm, Biên niên kí chim vặn dây cót, Cuộc săn cừu hoang , xuất thể loại báo chí tạo nên tính đối thoại, bình luận khách quan từ phía dư luận Người đọc tham dự vào cấu trúc kiện văn Với lồng ghép này, Haruki Murakami khiến người đọc nửa tin nửa ngờ vào câu chuyện mà ông kể Sự bện xoắn yếu tố khách quan chủ quan tạo nên đa nghĩa cho tác phẩm tăng sức lôi với người đọc Ngầm xem ghi chép từ vấn nạn nhân vụ đánh độc sarin, “một tác phẩm ấn tượng văn học nhân chứng” Người kể chuyện tác giả cố gắng thể cách trung thực cảm xúc, tâm trạng, quan điểm nạn nhân thành viên giáo phái Aum Thể loại báo chí phù hợp việc tung loạt thơng tin để người đọc phải tự phác họa chân dung vụ thảm sát mà người kể chuyện không muốn phán xét, bình luận Đặc biệt, người đọc tin hay không cảm thấy lưỡng lự trước kênh thông tin trái ngược Biên niên kí chim vặn dây cót xuất báo khơng liên quan đến mạch tự người kể chuyện như: “Setagaya, Tokyo: bí ẩn ngơi nhà có dớp, trích Tuần báo , ngày tháng Mười”; “Setagaya, Tokyo: kẻ ngơi nhà có dớp, trích Tuần báo , ngày 21 tháng 11” Trong tiểu thuyết Kafka bên bờ biển, nhiều bí mật quân tiếc lộ “nhãn quan” báo chí: “Tài liệu sau Bộ Quốc phòng Mỹ xếp loại Tối mật, công bố vào năm 1986 theo Nghị định Tự Thông tin Tài liệu giữ Viện Lưu trữ quốc gia Washington D.C truy nhập đó: Báo cáo Tình báo quân đội Mĩ (MIS) ngày 12 tháng năm 1946 kiện Đồi Bát Cơm năm 1944, Tài liệu số PTYX -722-8936745-42213-WWN”; “Báo cáo Tình báo quân đội Mĩ (MIS) ngày 12 tháng năm 1946 kiện Đồi Bát Cơm năm 1944, Tài liệu số PTYX-722-8936745-42216-WWN”; Mẩu tin điêu khắc gia Koichi Tamura bị đâm chết nhà Nogata, quận Nakano, phát sàn xưởng tượng, vùng máu Người phát thi thể ông bà giúp việc ”; Đoạn tin Mưa Cá: “Khoảng sáu tối hôm 29, cư dân khối X quận Nakano bàng hồng 2000 cá mịi cá thu từ trời trút xuống mưa ” Phóng viên đưa suy đốn ngun nhân gây kiện tất thiếu sức thuyết phục Cảnh sát điều tra theo hướng liên quan đến trộm cắp có kẻ đùa dai Nhà khí tượng thơng báo khơng có điều kiện khí dẫn đến trận mưa cá Cịn người phát ngơn Bộ Nơng Lâm Ngư nghiệp chưa có bình luận Những mẩu tin mang phong cách thể loại báo chí góp phần đa dạng hóa phi trung tâm điểm nhìn trần thuật tác phẩm, khiến cho nghệ thuật tự Murakami trở thành mê lộ buộc người đọc phải tham dự vào hành trình thám mã giải mã tác phẩm Đồng thời, khiêu khích đối thoại, va đập, cọ xát diễn ngôn tác phẩm Sử dụng hình thức viết thư hình thức thể loại phát huy tối đa tính chủ quan người kể chuyện, Murakami cho nhân vật ông bộc lộ trải nghiệm, kí ức, tâm trạng giọng điệu thủ thỉ tâm tình, sâu vào ngõ ngách sâu kín tâm hồn người Sự lồng ghép tạo hiệu tối đa việc thể “bất đồng giao tiếp” xã hội hậu đại Những người sáng tác ông có, chí khơng có thời gian để trò chuyện đối đáp với cách trực tiếp Sở thích, thói quen sinh hoạt, cơng việc khác Nhu cầu giao lưu, thể tình cảm Người ta thấy khó tìm thấy đồng điệu tâm hồn tiêu chuẩn giá trị người khác Viết thư hội để họ ủ ấm cảm giác trống rỗng, lạnh lẽo xã hội đại Hơn nữa, mảnh đất để họ thỏa sức bộc bạch Trung úy Mamiya viết thư cho Toru để “thơng báo với ông kiện kể với ông hôm trước hoàn toàn bịa đặt ra” Chọn điểm nhìn bên với tơi tự kể chuyện, tác giả trao điểm nhìn cho nhân vật Với tư cách người lính hậu chiến, trung úy Mamiya nhìn nhận lại chiến tranh Lời kể người nói lên cảm nhận chân thực Đồng thời, trung úy kể câu chuyện chiến tranh trải nghiệm ơng khơng phải trải nghiệm người khác Vì thế, hồi ức “tơi” chiến, cịn bạn đọc suy ngẫm bạn Chính thư đường cứu viên trung úy: “Nó vĩnh viễn giải tơi khỏi nhà tù vô vọng này, khỏi nỗi đau phải tơi” “kể với ơng rồi, tơi giải thoát Dẫu mong manh yếu ớt nữa, giải với tơi q báu vô cùng” Bức thư Kumiko lại lời thú tội (confession) người vợ Toru trống tr ải, đơn khơng thể hịa nhập đời sống gia đình Bức thư mà Kasahara May gửi cho anh chim vặn dây cót lời bộc bạch đa cảm thiếu nữ mười bảy tuổi với khứ đau buồn: “em thực nhìn thấy, nghe thấy nước mắt em rơi giọt xuống hồ trăng màu trắng bị hút vào thể giọt nước mắt luôn phần ánh sáng ấy… Em nhận bóng em khóc, tn nước mắt, giọt nước mắt bóng rõ ràng, sắc nét” Trong “Lá thư thứ Chuột”: “tớ thấy cảm giác thời gian” Cảm giá c lại tiếp tục thể “Lá thứ thứ hai Chuột: “Thời gian thực vài dài vô tận Chúng ta quen cắt mảnh thời gian để vừa với mình, tự đánh lừa thời gian vừa khớp với thực kéo dài mãi”… Với hình tượng người kể chuyện từ ngơi thứ nhất, hình thức viết thư giúp nhà văn khước từ nhìn ơng trời kể chuyện từ thứ ba Murakami có lần bộc bạch: “tơi khơng muốn làm ơng trời Tôi biết hết thứ Tôi viết thứ Tơi tơi” IV.1.3.Sự xâm nhập thể loại truyện giả trinh thám vào tiểu thuyết Người đọc tìm thấy hình thức tiểu thuyết giả trinh thám (pseudo -detectivity) sáng tác Murakami Khơng tin vào điểm nhìn tĩnh, ln chứa đựng “đại tự sự”, Murakami nhà văn hậu đại khác thường đặt nhân vật hành trình Sự phiêu lưu gắn với việc nhân vật “đi” “Đi” đồng nghĩa với việc tạo lập tiểu tự Đặc trưng tiểu thuyết trinh thám cốt truyện chứa nhiều đột biến nhân vật thám tử thông thái Nhân vật thám tử, mật thám hay điều tra viên có nghề nghiệp dị la, điều tra, khám phá bí mật cịn nằm bóng tối Biên niên kí chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển, 1Q84, Cuộc săn cừu hoang tiểu thuyết mang phong cách truyện giả trinh thám, nghĩa tác giả “giả cốt truyện” “giả nhân vật trinh thám” Nhà văn: “giữ nguyên mục đích truy tìm vốn chất truyện trinh thám, lại thay đổi mục đích truy tìm cách đan cài vào nhiều chủ đề, nhiều tuyến cốt truyện Mục đích tái hỗn độn sống, mù tịt khơng có lối thám tử tham gia vào truy tìm, đa số trường hợp, trinh thám hậu đại đặt mục tiêu trinh thám tơi thể người” Biên niên kí chim vặn dây cót khơng câu chuyện tìm người vợ tích khơng lí anh ... vậy, giọng điệu tác phẩm hậu đại thường mang tính chất bơng đùa, hóm hỉnh Tác phẩm Murakami thể đặc điểm Đọc Murakami, dễ dàng nhận giọng điệu hài hước đặc trưng Ông đùa cợt, giễu nhại mà không,... “trinh thám” tác phẩm Murakami, vậy, khác biệt so với nhà văn khác Người đọc khơng bị thu hút tình tiết li kỳ mà cịn bị lơi lối pha trị có dun người kể chuyện xưng “tơi” Murakami mang okashi –... phần cá tính nhà văn, giọng trầm lắng, u buồn lại vẻ đẹp khác khác tâm hồn người kể chuyện Murakami Đọc Murakami, độc giả văn học Nhật Bản có cảm giác gần gũi, thân quen phong vị đặc trưng vẻ đẹp