Thạch Lam là một ngòi bút truyện ngắn được nhiều người yêu thích Không phải vì cốt truyện đặc biệt, vì tình tiết li kì, mà chủ yếu là do ông đã sáng tạo ra một lối truyện ngắn: loại truyện tâm tình. Sức hấp dẫn của truyện ngắn Thạch Lam là ở tâm trạng nhân vật. Có thể thấy điều đó qua tâm trạng cô bé Liên đêm đêm thức đợi xem chuyến tàu đi qua phố huyện trong truyện ngắn Hai đứa trẻ của ông.
Trang 1Đề bài: Phân tích tâm trạng cô bé Liên đêm đêm thức đợi xem chuyến tàu đi qua phố huyện trong truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam
Bài Mẫu Số 1
Thạch Lam là một ngòi bút truyện ngắn được nhiều người yêu thích Không phải vì cốt truyện đặc biệt, vi tình tiết li kì, mà chủ yếu là do ông đã sáng tạo ra một lối truyện ngắn:
loại truyện tâm tình Sức hấp dẫn của truyện ngắn Thạch Lam là Ở tâm trạng nhân vật
Có thể thấy điều đó qua tâm trạng cô bé Liên đêm đêm thức đợi xem chuyến tàu đi qua phố huyện trong truyện ngắn Hai đứa trẻ của ông
Vì sao đêm nào cũng vậy, Liên (và em) đều cố thức để đợi xem chuyến tàu đi qua phố huyện? Tâm trạng thức đợi tàu của Liên như thế nào? Muốn hiểu đƯợc điều đó phải bắt đầu từ cuộc sống của em ở cái phố huyện này
Đó là cuộc sống buồn tẻ, đơn điệu, tàn lụi và đáng thương nơi phố huyện trong thời khắc của một ngày tàn Phiên chợ chiều đã vãn, phô bày tất cả cái nghèo nàn, cái tiêu điều xƠ xác trong hình ảnh những đứa trẻ lom khom tìm kiếm, nhặt nhạnh trong rác rưỞi, và tiếng
trống thu không dỘi xuống phố huyện, từng tiếng, tỪng tiếng mòn mi, rời rạc, buồn
thấm thía Rồi đêm tối bao phủ kín mít phố huyện, bỦa vây nhỮng kiếp ngƯời sống lầm
lũi tỘi nghiệp như nhỮng cái bóng: mẹ con chị Tí hàng nước, bác phở Siêu, gia đình bác xẩm với manh chiếu, chiếc chậu thau sắt và đứa bé bò lê la trên rác bẩn, một bà lão điên mua rượu uống cười sẵằng sặc Đến mức cái ánh lửa từ thùng phở bác Siêu chỉ hắt ra mỘt vầng sáng con con và ngọn đèn leo lét trên chõng hàng nước chị Tí cũng "chỉ chiếu
sáng mỘt vùng leo lét trên chõng hàng nước chị Tí cũng "chỉ chiếu sáng một vùng đất nhỏ"
- biểu tượng về nhỮng kiếp sống nhỏ nhoi leo lét, vô nghĩa giỮa đêm tối mênh mông của cuộc đời Hình ảnh ngọn đèn con cỦa chị Tí cứ trở đi trở lại đến bảy lần trong mấy trang truyện ngắn như một ám ảnh không thôi về cuộc sống héo hắt, tội nghiệp nơi phố huyện
nghèo nàn, tăm tỐi
Chính giữa cảnh điêu tàn như vậy của phố huyện, Thạch Lam đã miêu tả tâm trạng khắc khoải chờ đợi chuyến tàu của Liên Đó là cô bé đã từng có nhỮng ngày sống Ở một nơi
không đến nỗi nghèo khổ và tối tăm như thế Với Liên, nơi ấy, Hà Nội luôn đọng lại một
Trang 2vui Ngay nao cting gidng hét ngay nao, cudc sOng cứ lặp lại một cách đơn điệu, tế ngắt:
sáng dậy mở cửa dọn hang, bán hàng; chiều tối lại kiếm tiền, thu hàng - và đó là nhỮng món hàng nhỏ nhoi không hề thay đổi: một bao diêm, một cuộn chỉ, mấy bánh xà phòng Chi tiết chiếc chõng tre cũ, sắp gãy được Thạch Lam đưa vào đây thật đầy ý nghĩa: cuỘc sống của hai đứa trẻ lớn lên sao mà đã sớm già nua tàn tạ! Cái thế giới mà Liên và em gái đang sống, đang tiếp cận ngày này qua ngày khác chỉ có thế Dau là niềm vui biết lấy gì
mà kỳ vọng?
Tâm trạng buồn chán của Liên đã dẫn đến khát vọng muốn thoát ra khỏi cuỘc sống mà cô đang phải sống, dù chỉ để hi vọng vu vơ về một cái gì Ở bên ngoài khác với cái thẾ giới ngưng đọng và tàn lỤi này Cô phải tìm đến một cuộc sống khác, dù cuộc sống ấy chỉ đi qua trong khoảnh khắc Và cô đã tìm thấy nó trong hình ảnh đoàn tàu đi qua phố huyện mỗi đêm Dù buồn ngủ ríu cả mắt, cô vẫn thức đợi tàu Để được, trong chốc lát, thoát ra
khỏi cuộc sống nhàm chán, đơn điệu hiện nay Đoàn tàu là một nhu cầu bức thiết về tỉnh
thần của cô, vì chuyến tàu là hình ảnh một thế giới khác đi qua cuộc đời cô, một thế giới giàu sang, nhộn nhịp, huyên náo và đầy ánh sáng Trong cả một ngày dài buồn tẻ, đây là nhỮng giây phút bừng sáng và hạnh phúc của cô, dù là chỉ sỐống trong mơ ước tƯỞng
tượng
Bởi vậy, khi tàu đến thì tâm hồn Liên bị cuốn hút ngay vào đoàn tàu - đoạn này được
Thạch Lam miêu tả sinh động và đẹp: "Liên phắt đứng dậy để nhìn đoàn xe vụt qua, các
toa đèn sáng trưng, chiếu ánh cả xuống đường Liên chỉ thống trơng thấy những toa hạng trên sang trọng lố nhố nhữỮng ngƯời, đồng và kền lấp lánh, và các cửa kính sáng" Đoàn tàu đã đi qua nhưng tâm hồn Liên thi vẫn gửi hút theo nó mãi cho đến khi chấm nhỏ của chiếc đèn xanh treo trên toa sau cùng, xa xa mãi rồi khuất sau rắng tre Đến lúc ấy, cô như sống trong mƠ tưởng, trong sự tiẾc nuối một cái gì đã qua nhưng dƯ vang của nó thì vẫn
còn đọng lại rõ rỆt trong tâm hồn mình: "Liên lặng theo mƠ tƯởng, Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rỰc vui vẻ và huyên náo Con tàu nhƯ đã đem một chút thế giới khác đi qua Một
thế giới khác hẳn, đối với Liên, khác hẳn cái vẳầng sáng ngọn đèn của chị Tí và ánh lửa của bác Siêu Đêm tối vẫn bao bọc chung quanh, đêm cỦa đất quê và ngoài kia, đồng
Trang 3cudc sOng: cudc sống đẹp đễ của Ước mơ và cuỘc sống nơi phố huyện
Khắc họa thành công tâm trạng đợi tàu của bé Liên trong truyện ngắn Hai đứa trẻ Thạch Lam muốn nói với người đọc nhiều điều sâu sắc Đó là cuộc sống buồn tẻ đáng thuong của nhữỮng đứa trẻ trong chế đỘ cũ, và suy rộng ra, là cuộc sống của nhỮng kiếp người nhỏ bé, vô danh, không bao giờ được biết đến ánh sáng và hạnh phúc, cuỘc sống mãi mãi
bị chôn vùi trong tăm tối, nghèo đói, buồn chán nơi phố huyện, và rỘng ra, trên đất nước
còn chìm đắm trong cảnh nô lệ đói nghèo Những cuộc đời mới đáng thƯƠng sao, nhưng lại có những Ước mƠ bé nhỏ, tội nghiệp mà chân thành tha thiết và cảm động rất đáng trân trọng như ước mơ đợi tàu đêm đêm của cô bé Liên Ước mơ đó đã lay tỉnh nhỮng tâm hồn uể oải, đang lụi tắt, đốt lên trong lòng ho ngọn lửa của lòng khao khát được sống trong cuỘc sống có ý nghĩa hơn, khao khát thoát khỏi cuộc đời tăm tối đang muốn chôn vùi
ho
Bai Mau S6 2:
Thanh Lam là một trong nhting cay viét truyén ngan xudt sac cUa van xuôi Việt Nam
hiện đại Ông là thành viên của nhóm tự lực văn doan nhung 6ng mang mOt nét rất riêng
so với các nhà văn trong nhóm Văn cỦa tỰ lực văn đoàn thường đượm mỘt nỗi buồn lãng
mạn còn văn của Thạch Lam lại chất chứa những nỗi buồn hiện thực Nó như một thứ "Hương hoàng lan", được cất từ những nỗi đời Truyện ngắn "Hai đứa trẻ" in trong tập
"Nắng trong vườn" (1938), tác phẩm này tiêu biểu cho phong cách của Thanh Lam Đó là kiểu truyện ngắn trữ tình đượm buồn Nét phong cách này thể hiện sâu sắc 6 khung cảnh phố huyện và tâm trạng đợi tàu cỦa nhân vật Liên Truyện ngắn của Thạch Lam là kiểu truyện ngắn trữ tình buồn hiện thực, không có cốt truyện, giàu cảm xúc, nhẹ nhàng và
thấm thía như một bài thƠ
Bức tranh phố huyện được miêu tả theo trình tự thời gian, cảnh phố huyện lúc chiều xuống Cảnh phố huyện lúc về đêm Cảnh đợi tàu và cảnh phố huyện lúc có chuyến tàu khuya đi qua Liên là một cô gái nhỏ vì cha mất việc, cả nhà phải chuyển từ Hà Nội về sống ở một phố huyện nghèo Tuy còn nhỏ mà Liên đã tổ ra đảm đang, thay mẹ trông coi một quán tạp hóa nhỏ để kiếm sống và Liên cũng rất chu đáo khi thay mẹ chăm sóc bé
Trang 4được khắc qua bốn cảnh ở phố huyện, như bốn nấc thang tâm lý: chiều muộn, đêm về, cảnh đợi tàu và chuyến tàu khuya Bức tranh thiên nhiên trong phố huyện khi ngày tàn
được hiện lên qua điểm nhìn nhạy cảm và tinh tế của Liên Đó là " Một buổi chiều êm a
nhƯ ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran, ngoài đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào Trong cửa hàng muỗi đã bắt đầu vo ve" Trong bức tranh ấy có sự hòa trộn giữa hai hình ảnh: hình ảnh êm đềm lãng mạn và hình ảnh gợi sự nghèo khó, bần cùng Phải chăng do cảnh chiều tàn mà gợi cho Liên nỗi buồn: "Liên ngồi yên lặng bên mấy quả thuốc sơn đen; đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần và cái buồn của buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ của chị; Liên không hiểu sao, nhưng chỉ thấy lòng buồn man mác trƯỚc cái giỜ khắc của ngày tàn." Thật khó để phân định rành rọt nỗi buồn ngoại cảnh thấm vào tâm cảnh hay nổi buồn tâm cảnh lan tỏa ra, nhuốm vào ngoại cảnh Ta chỉ thấy ở đây là một
nỗi buồn sâu sắc trong tâm trạng Chỉ có sự cảm nhận tinh tế và nhạy cảm như Liên mới
thấu hiểu nó Liên tuy không lam lũ vất vả như những mảnh đời kia Nhưng lại là số phận đáng thương nhất Vì quá khỨ tươi đẹp của hai chị em Liên đã thuộc về dĩ vãng Hiện tại thì buồn tẻ, tăm tối, bế tắc Đúng là cuộc sống phố huyện cư đang tàn dần, lụi
dần trong đói nghèo lam lũ quẩn quanh Những tâm hồn mới lớn như chị em Liên, chứng
kiến những cảnh đó không buồn sao được, nhưng nỗi buồn cũng chỉ man mác dong trong đôi mắt Liên "bóng tối ngập đầy dần" nó đang thấm dần vào tâm hồn Liên Phố huyện
như một sân khấu cuộc đời chỉ độc diễn một màn buồn tẻ, không có sự thay đổi của cả người lẫn cảnh Đó là cuộc sống cứ "mốc lên, mòn đi, mục ra, rỉ ra" khơng lối thốt Nó
gợi liên tưởng bởi hình ảnh "chiếc ao đời phẳng lặng"
Nhà văn không trực tiếp tả tâm trạng này của Liên, nhưng cảnh vật và cuộc sống qua cái
nhìn của Liên đã khắc họa được tâm trạng đó Sống trong hoàn cảnh nhƯ vậy, chị em
Liên sao không khỏi chỜ đợi một cái gì đó dù mơ hồ Nỗi buồn dường như thấm thía hơn Nhưng không hi vọng thì làm sao sống nổi Và chuyến tàu đêm đã thắp lên niềm hy vọng đó Cảnh chuyến tàu khuya và tâm trạng buồn vui của Liên, trong cả chuỗi thời gian dài
buồn tẻ, thì ánh sáng, tiếng còi tàu chính là niềm vui lớn cỦa hai chị em Hai đứa đêm nào cũng náo nức thức chỜ tàu Chúng không chờ tàu để bán hàng, đó là niềm vui tinh thần
Trang 5nó đi rồi, "Liên vẫn lặng theo mơ tưởng", con tàu đến rồi lại đi nhanh để lại trong hai đứa trẻ nổi buồn tiếc Tàu đi rồi, phố huyện lại trở về với đêm tối và sự tĩnh lặng, càng nặng nề hơn Niềm vui của hai đứa trẻ vừa lóe lên lại bị dập tắt như đám than bổng bùng lên cháy rực rồi lại lùi dần trong đêm Nỗi chờ đợi bắt đầu khắc khoải từ khi bóng chiều xuống, đêm về và phố huyện vào khuya Hai đứa trễ chờ đợi từng bước đi của thời gian, tỪng bước xích lại gần của chuyến tàu: tàu sắp đến, tàu vượt qua, tàu đi rồi chỉ còn lại
ánh đèn ghi đỎ xa mãi rồi khuất sau rặng tre Đêm tối lại bao bọc phố huyện
Miêu tả khung cảnh phố huyện buồn, nghèo nàn, té nhạt , bế tắc và tâm trang cUa hai đứa trẻ đặc biệt là Liên một cách trực tiếp và gián tiếp Qua hiện thực và hồi Ức đan xen, miêu tả bằng một giọng văn nhẹ nhàng, tinh tẾ, giàu chất thơ, nhà văn bộc lộ niềm xót
thương nhỮng kiếp người đói nghèo, cơ cực, sống quanh quấn, bế tắc trong xã hội cũ Từ đó tác giả như muốn lay tỉnh những tâm hồn uể oải, đang lụi tàn Muốn nhen lên trong họ ngọn lửa khát khao được sống một cuộc sống tươi đẹp, ý nghĩa hơn Khát khao thoát
khỏi cuộc đời tăm tối đang chôn vùi họ Truyện ngắn "Hai đứa trẻ" đã thể hiện sâu sắc cái tài và cái tâm của Thạch Lam
Bài Mẫu Số 3:
Dù chỉ xuất hiện trên văn đàn vén vẹn có 5 năm nhưng Thạch Lam sớm khẳng định là
một cây bút truyện ngắn độc đáo Sinh thỜi, ông từng quan niệm "Cái đẹp man mác khắp
vũ trụ, lẩn khuất khắp hang cùng ngõ hẻm, tiềm tàng ở mọi vật tầm thường Công việc
của nhà văn là phát hiện ra cái đẹp ở những chỖ không ai ngờ tới, tìm cái đẹp kín đáo và
che lấp của sự vật để cho người đọc trông nhìn và thưởng thức" Rút ra tỪ tập truyện
ngắn " Nắng trong vườn", " Hai đứa trẻ" là truyện ngắn tiêu biểu cho phong cách độc đáo
không trộn lẫn của Thạch Lam Đến với "Hai đứa trẻ" độc giả ai ai cũng thấy cảnh đợi
tàu là sự kiện tiêu biểu nơi ngòi bút của Thạch Lam thăng hoa
Tuy là thành viên cỦa nhóm Tự Lực Văn Đoàn và là em ruột của Nhất Linh, Hoàng Đạo
nhưng sáng tác của Thạch Lam đi theo hướng riêng khá mới mẻ Ông dành tình cảm, tấm lòng xót thương cho nhữỮng lớp người nghèo trong xã hội thời bấy giờ Ngòi bút của Thạch Lam thường đi vào nhỮng trạng thái cảm xúc mƠ hồ, tinh tế cỦa con ngƯỜi "Hai
Trang 6phim chậm rãi về một phố huyện nghèo xung quanh chi em Liên vào một buổi chiều tối mùa hè Không có thắt nút, không có mở nút nhưng truyện ngắn dễ dang đi vào tâm trí người đọc bởi một nỗi buồn sâu lắng mà rất đẹp - vẻ đẹp củỦa một cuộc sống bình thường được Thạch Lam khám phá ra Đặc biệt nhất là cảnh đợi tàu trong truyện ngắn Dù buồn ngủ ríu cả mắt nhưng đêm nào, Liên và An cũng cố thức đợi chuyến tàu khuya
từ Hà Nội về Tại sao vậy? Để bán hàng theo lời mẹ dặn? Hồn tồn khơng phải vậy Hai
chị em Liên cố thức không phải để mở hàng đón khách như bao người buôn bán khác trên sân ga, trái lại hai chị em đóng cửa hàng, chờ tàu là vì cớ khác Vậy thì là gì? Phải chăng vì hai chị em học muốn đƯỢc nhìn thấy chuyến tàu - là sự hoạt động của cuối cùng của đêm khuya Có lễ vậy, và cũng bởi vì con tàu như đem mội thế giới khác đi qua, một thế giới khác hẳn với vầng sáng ngọn đèn của chị Tí và ánh lửa của Bác Siêu Phố huyện chìm trong màn đêm tỐi tăm, lụi tàn, nghèo nàn, mòn mỏi thì con tàu như đem mỘt thế giới sáng rỰC, giàu sang, vui vẻ và huyên náo
Vì con tàu như đem mội thế giới khác đi qua, chị em Liên lặng lễ đón đợi tàu với bao xúc cảm vừa bâng khuâng, mơ hồ, vừa hồi hộp, háo hức Chị em Liên đón đợi chuyến tàu như
đón đợi phút giây giao thừa thiêng liêng mỗi khi Tết đến, xuân về Cậu bé An buồn ngủ,
mí mắt sắp sửa rơi mà vẫn còn dặn chị: " Tàu đến, chị gọi em thức dậy nhé!" Còn Liên ngồi yên không động đậy ngắm sao trời lấp lánh và hoa bàng khẽ rơi, tâm hồn Liên tính hẳn, có nhỮng cảm giác mo hồ, không hiểu Dường như cơ bé đã hồn toàn bứt mình ra
khỏi cuộc sống mưu sinh cơ cực để đắm vào thế giới thần tiên, mộng mƠ
Nhìn thấy ánh đèn ghi từ xa, nghe tiếng còi vọng lại, Liên đã vội đánh thức em dậy: "Dậy
đi, An Tàu đến rồi!" Lời gọi đầy hối thúc, giục dã vang lên như tiếng reo vui hồ hởi Rồi tiếng còi rít lên, tàu rầm rỘ đi tới, cả phố huyện bừng lên, sáng rực rỠ, sôi động, sang
trọng, Liên dắt em đứng dậy để nhìn đoàn xe vụt qua Hai chị em háo hức muốn hòa mình
vào thế giới đông vui náo nhiệt ấy Càng háo hức bao nhiêu, hai đứa trẻ càng ngẩn ngƠ khi thấy tàu vượt qua bấy nhiêu Chuyến tàu đi vào đêm tối, hai chị em vẫn nhìn theo cái
chấm nhỏ cỦa chiếc đèn xanh trên toa sau cùng rồi ra xa mãi, khuất sau rặng tre Con tàu từ Hà Nội về thực sự đã hút hồn chị em Liên Tàu qua, An băn khoăn nghĩ ngợi; "Tàu hôm
Trang 7vui như mọi khi, thưa vắng người qua lại và hình nhƯ kém sáng hơn bình thƯỜng nhƯng
cô bé vẫn hân hoan vui sướng bởi con tàu ở Hà Nội về Con tàu đã đưa Liên trở về tuổi thơ êm đềm, thời quá khứ ngọt ngào của tuổi thần tiên, đỒng thời thức dậy trong cô bé, niềm tin vào một tương lai tươi sáng
Đêm nào, Liên và An cũng thao thức, hồi hộp đợi tàu Trong con mắt của không ít người,
đó là việc bâng khuâng, không đâu thậm chí lẩn thẩn, vô nghĩa Thế nhưng với trái tim
giàu lòng trắc ẩn, Thạch Lam đã phát hiện ra nhỮng tâm sự sâu kín, những khát khao lãng
mạn của hai chị em Đợi tàu trở thành một nếp sống, một nhu cầu tinh than không thể thiếu Đợi tàu để đƯỢc trở về thời quá khứ dịu êm, ngọt ngào củỦa tuổi hồn nhiên, ngây thơ Đợi tàu để được cháy lên khát vọng mãnh liệt, mạnh mẽ, táo bạo: khát vọng đổi đời Khát vọng ấy như mầm cây tươi non mọc lên trên vùng đất cằn cỗi, như ánh sao nhỏ nhoi
lấp lánh mãi trên bầu trời đen thẳm không cùng Qua việc tả cảnh đợi tàu, Thạch Lam thể
hiện thái độ vừa cảm thương xót xa trước cuỘc sống lay lắt, bế tắc của những kiếp
người nhỏ bé, nhất là nhỮng đứa trẻ, vừa nâng niu vừa trân trọng, khát vọng vươn ra ánh
sáng, khát vọng đổi đời của nhỮng con ngƯỜời ấy TỪ cuộc sống cỦa con người nơi phố huyện, trang văn của Thạch Lam còn rung lên tiếng nói tha thiết có sức lay tỉnh xâu xa trong tam hồn người đọc: Hãy cứu lấy những đứa trẻ! Hãy thay đổi cuộc sống bế tắc này đi! Làm thế nào để cho trẻ thơ được sống trong hy vọng giống như nhỮng chồi non xanh biếc căng nhựa sống trên cành mà không phải chỉ tồn tại rồi tài lụi đi trong miền đất chết
Truyện ngắn "Hai đứa trẻ" chân thực, sinh đỘng,, giàu giá trị hiện thực mà thấm đẫm
cảm xúc nhân văn cao quý, dào dạt chất thơ lãng mạn Đọc "Hai đứa trẻ" của Thạch Lam ta bất giác nhớ đến " Cô bé bán diêm của An-đéc-xen HỌ là hai nhà văn thuộc về hai dat nước, hai thời đại khác nhau nhưng cùng đồng điệu trong tiếng nói yêu thƯƠng nhân văn vì trẻ tho
Cảnh đợi tàu cũng là cảnh khép lại thiên truyện vừa nhẹ nhàng, lắng đọng của Thạch Lam Đó là một cảnh tượng sẽ ám ảnh mãi trong tâm chí người đọc Khép lại tác phẩm, ta vẫn thấy bận bịu vô hạn về một tấm lòng quê hương ấm áp mà sâu kín, về những tình
cảm trắc ẩn bình dị mà sâu xa "Hai đứa trẻ" thực sự đã hoàn thành sứ mệnh của văn
Trang 8van
Bài Mẫu Số 4:
Thạch Lam là một cây bút thiên về tình cảm, ghi lại cảm xúc của mình trước số phận
hẩm hiu của những ngƯời nghèo, nhỮng người có cuộc sống vất vả , thầm lặng chịu đựng và giàu lòng hi sinh NhỮng nhân vật trong truyện mang dáng dấp cỦa tâm hồn nhạy cảm của ông, cũng như điểm nhìn cỦa tác giả Nhân vật Liên trong truyện ngắn " Hai đứa
trẻ" là mỘt trong số những nhân vật điển hình cUa ngòi bút Thạch Lam Sự nhạy cảm ,sự
chuyển biến tâm trạng nhân vật Liên gợi ra nhiều nét tâm trạng cỦa một cô gái mới lớn Những nét tính cách của Liên được bộc lỘ qua những chỉ tiết nhỏ nhặt trong truyện ngắn, hay chính là nhỮng sự thay đổi trong tâm tư tình cảm cỦa tác giả
Tâm trạng nhân vật Liên trong tác phẩm được thể hiện qua nhiều giai đoạn, nhưng có lễ tâm hồn cỦa một cô gái sẽ có sự nhạy cảm hơn khi cảnh chiều tà và ngày tàn buông xuống Với mỘt cô gái trẻ đầy suy tư những đường nét, âm thanh và màu sắc của chiều xuống càng khiến cho tâm trạng cô thêm lâng lâng khó tả Buổi chiều ấy bắt nguồn từ những âm thanh quen thuỘc,tiếng trống thu không vưng ra từng tiếng,gọi buổi chiều về, hình ảnh của những đám mây hồng ở cuối trời do ánh mặt trời hắt lên Dưới con mắt của một cô gái, hình ảnh hồng hơn thật khác Trên nền áng mây ấy nhỮng ngọỌn tre cao vút như in hình và cắt hình rõ rệt trên nền trời Trong gian hàng đơn sơ chỉ có mấy thức hàng đơn giản âm thanh cUa tiếng ếch nhái kêu ran ngoài đồng, đến cả tiếng của nhỮng con muỖi vo ve, mà Liên cũng cảm nhận được Chứng tỏ rằng không gian bây giờ rất yên tĩnh, ngoài Liên ra, không khí thật chìm vào buổi hồng hơn,người ta thấy được sự chuyển đổi đó khi nhắc tới nhỮng âm thanh những dấu hiệu quen thuộc của một buổi chiều tà Trước sự thay đổi của đất trời, cộng với mùi hơi đất bốc lên hay chính mùi đất mà chính phố huyện này mới có, nghĩ rồi Liên lại có một nỗi buồn man mác, có lễ là do suy nghĩ của Liên về cuộc sống nơi đây , nghèo nàn, cái phố huyện tàn tạ NhỮng nét vẽ của đồng
quê, với hình ảnh quen thuộc nhưng nhỮng âm thanh và cả buổi chiều êm như nhung
đó,dưới con mắt cỦa mỘộit cô gái nó lại trở thành cái cớ cho sự buồn lâng lâng không rõ vì sao
Trang 9bức tranh thiên nhiên và con người khi chợ tàn Xuất hiện giỮa cảnh chợ tàn là hình anh
của những người bán hàng vẫn đang nán lại dù đã vãn chợ từ lâu,mấy đứa trẻ con thì nhặt nhạnh nhỮng thứ còn sót lại, đó chỉ là nhỮng thanh tre thanh nứa thôi, nhưng chúng cũng tỎ ra mải mê với công việc Hình ảnh nhỮng rác rưởi vỏ cùng với nhỮng øì xuất hiện trong đầu một cô gái khiến cho cô buồn Buồn không chỉ là do cô cảm thấy cuỘc sống của cả những người ở đây đều nghèo khổ như cô mà còn chính cô cũng buồn vì không thể giúp được gì cho họ, kể cả nhỮng đứa trẻ Một vài chi tiết nhỏ nhặt vậy nhung lại nói lên được nhiều điều, tâm sự của một cô gái Điều này còn cho thấy Liên là mỘt người giàu lòng trắc ẩn
Đêm xuống hình ảnh của cuộc sống cũng nhanh chóng chìm vào bóng tối, khiến cho Liên buồn hơn nhưng có lễ nỗi buồn đó đã quá quen thuộc đối với cô Hình ảnh của phố huyện chìm vào bóng tối, cách tác giả lấy ánh sáng để miêu tả bóng tối thật đặc sắc.Khi chợ tàn đi đêm bắt đầu buông xuống,Liên mở gian hàng mà cứ ngồi trên chõng tre ngắm nghía nơi ở của mình Tất cả những hoạt động đều được Liên quan sát bằng mội tình cảm yêu thương cái vùng quê hương của bản thân mình Đó là hình ảnh ánh sáng và bóng tối quen thuỘc nơi đây Liên mơ màng ngồi trên chiếc chõng mà ngắm cảnh tượng ấy, dường như Liên đã đưa mắt đi khắp nơi để tìm kiếm những nguồn sáng trên không gian
phố huyện: đó là nhỮng hột sáng, nhỮng khe ánh sáng tỪ ngọn đèn, phên nứa khiến cho
cát cũng hiện lên lóng lánh như nhỮng hạt vàng Đó còn là ánh sáng của hàng ngàn ngôi sao ganh nhau lấp lánh thế nhưng không xua được bóng tối của màn đêm Khi đêm đến cả phố huyện chìm trong mỘt màn đêm không đáy Và có 16 Liên cảm nhận đƯợỢc, trong cô van là một cảm giác mơ hồ buỒn
Hình ảnh của mẹ con chị Tí với gánh hàng nước vẫn mở, ban ngày mẹ con chị mò cua bắt tép đêm đến mẹ con chị lại mở quán nƯỚớc để kiếm thêm Bên cạnh đó là gia đình nhà bác
Trang 10khách Liên rót đầy rượu cho bà cụ, không nói gì về hành động hay nhận xét gì về cụ
nhiều nhưng qua cách kể, Liên cũng bộc 16 sự yêu thƯƠng qua cách Liên nghĩ tới nhân vat
này
Thêm một chút gia vị cho tâm hồn liên, hình ảnh con Tàu đêm đến sẽ khiến cho nhỮng con ngƯỜi nơi đây kiếm thêm chút gì đó, và Liên cũng thế Chị em Liên cũng thao thức chỜ cho đến khi tàu tới mới thôi Và cũng chính con tàu là nguồn sáng đưa hai chị em sỐng về nhỮng kí Ức thời còn sung sƯỚng, đƯỢc đi chơi và uống nhỮng thức uống xanh đỎ An
đã ngủ rồi, Liên cứỨ ngồi trên chõng mong đợi thao thức
Khi tàu đến vừa bừng sáng phố huyện nghèo vừa mang đến nhỮng nét vui trên gương mặt của nhỮng người nơi đây, khi họ mong tàu như mong một tương lai tươi sáng hơn còn chị em Liên đặc biệt là Liên, cô không muốn quên đi một quá khứ đẹp dé ngày nào Liên đang tìm đến nhỮng niềm vui trong quá khứ để bù đắp cho những khó khăn hiện tại cỦa gia đình Đối với Liên mà nói con tàu là miền kí ức tuổi thơ trở về chính vì thế mà cô luôn trân trọng và muốn nhìn thấy nó qua hình ảnh đoàn tàu Ánh mắt của Liên tập trung vào ánh sáng cỦa tàu, ánh sáng đó như mở ra bao nhiêu kí ức kỉ niệm, cũng là niềm khát khao của cô khi muốn theo nhỮng ánh sáng đó tìm kiếm nhỮng điều đẹp đễ nơi xa xôi mà ngay Ở nơi phố huyện nghèo này sẽ rất lâu nỮa mới có được Khung cảnh khi ánh mắt Liên
nhìn cho tới khi ánh sáng đó chỉ còn một chút le lói nỮa mới thôi cũng cho ta càng hiểu
thêm điều đó Dù không bán được gì, hay cô không mong chờ gì nhiều khi hành khách trên tàu có thể xuống và mua nhiều thứ cho gian hàng của cô, mà đợi tàu là mong đợi nhỮng con người tỪừ mọi miền, hƯơng vị cỦa kí ức chảy qua
Chỉ là một cô gái nhỏ nhưng tâm hồn của cô chẳng khác gì một thiếu nữ trưởng thành, cùng với đó là sự nhạy cảm, giàu lòng trắc ẩn mà không phải ai cũng có Sự yêu thương cảm thông và cả những ước mơ lẫn kí Uc dep dé da tao nén một hình ảnh rất đặc biệt, qua đây cũng thể hiện tâm hồn của chính tác giả Thạch Lam Khi miêu tả tâm trạng nhân
vật Liên, Thạch Lam muốn thể hiện được sự nghèo khổ hiện thực chua xót ấy nhưng
vẫn mang những nét thi vị của chốn bùn lầy nước đọng và cũng là sự cảm thông sâu sắc đối với nhỮng nhân vật nhỏ bé của mình
Trang 11Hai đứa trẻ là tác phẩm xuất sắc của Thạch Lam được bạn đọc biết đến nhiều nhất Tác phẩm được ïn trong tập Nắng trong vườn (1938) Truyện gây ấn tƯỢng cho người đọc bởi văn phong nhẹ nhàng, giàu tình người tình đời Ấn tượng khó quên trong lòng người
đọc về thiên truyện ngắn này có lẽ là hình ảnh hai đứa trẻ mà cô bé Liên là nhân vật được
nhà văn Thạch Lam tập trung khắc họa nhiều nhất
Liên là cô bé mới tám tuổi, cái tuổi mà theo như người xưa nói "biết ăn biết ngủ, biết học hành là ngoan" Nói đúng hơn là tuổi vô lo Nhưng mọi điều đều ngược lại Dưới ngòi bút của Thạch Lam, Liên hiện lên với hình ảnh của một cô bé như già đi trước tuổi Tuổi thơ chìm trong nỗi buỒn cỦa sự tàn tạ, héo úa cỦa một cuộc sống đầy bóng tối, bế tắc không lối thoát ĐỐi với tâm hồn thơ bé ấy, đoàn tàu đêm từ Hà nội về chạy ngang qua phố huyện chính là niềm an Ủi cuối cùng cho mỘt niềm đau
Thầy Liên mất việc và đặt dấu chấm hết cho những tháng ngày sống ở Hà Nội Con phố nhỏ Cẩm Giàng tỉnh Hải DƯƠơng nơi đón chị em Liên về là một nơi đói nghèo trong rơm
rạ với nhỮng kiếp người bé nhỏ, lay lắt Bản thân gia đình Liên cũng chẳng khá giả gì
hơn: mẹ làm hàng xáo, chị em Liên trông coi gian hàng tạp hóa nhỎ xíu với nhỮng thức
hàng lặt vặt, ngày phiên mà chẳng bán được bao nhiêu?
Liên là cô bé nhạy cảm, hay động lòng trắc ẩn trước những biến thiên của cuộc đời Tâm trạng của Liên cũng diễn tiến theo thời gian: từ chiều hơm cho đến khi đồn tàu ngang qua phố huyện Truyện mở đầu bằng âm thanh của tiếng trống thu không vang xa để goi buổi chiều Đó âm thanh báo hiệu ngày tàn và cũng là âm thanh chấm hết một ngày đầy
ánh sáng mà thay vào đó là bóng tối và nỗi buồn Thạch Lam mở đầu truyện rất hồn hậu,
Trang 12đã trùm lên phố nhỏ, trùm lên đồng ruỘng, trùm lên cả nỗi buồn của Liên đang thoi thóp thỞ
Trong bóng chiều nhá nhem, Liên nhìn về bãi chợ nơi nhỮng người bán hàng về muộn Liên động lòng thương nhỮng mảnh đời cơ cực, đó chính là hình ảnh của "những đứa trẻ con nhà nghèo đi lại lang thang trên mặt đất nhặt nhạnh những thanh nứa thanh tre hay những gì còn sót lại của mấy người bán hàng" Hình ảnh đó như xoáy sâu vào lòng trắc ẩn của cô bé tám tuổi giàu lòng nhân ái Liên thấy thƯơng những đứa trẻ nghèo nhƯng
chính chị cũng không có tiền mà cho chúng nó Thế đấy, nhân vật Thạch Lam thường ít
nói nhưng suy tƯư nhiều và mang đến nhỮng vẻ đẹp của tình người đằng sau những nghĩ suy tha thiết về cuộc sống
Trong cảm nhận của Liên, bóng tối thật ghê gớm "Tối hết cả con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại càng sâm đen hơn nữa" Bóng tối là hiện thân cỦa sỰ tù túng ngỘt ngạt, bế tắc không lối thoát Đó là bóng tỐi của sự đói nghèo, lam lũ Là hình ảnh đất nước ta trước năm 1945 đầy nước mắt:
Cha ông ta từng đấm nát bàn tay trước cánh cửa cuộc đời Cửa vẫn đóng mà đời im Ïm khóa
Cả dân tộc đói nghèo trong rơm rạ Văn chiêu hồn từng thấm giỌt mưa rơi
Thạch Lam đã sử dụng thỦ pháp nghệ thuật đối lập để miêu tả bóng tối và ánh sáng Nếu nhƯ bóng tối nuốt chửng tất cả phố huyện vào trong cái dạ dày tối thui của nó thì ánh sáng xuất hiện với tần số thấp Đó chỉ là "hột sáng", "khe ánh sáng", "đốm sáng", "vệt
sáng" tất cả đều hiện lên thật bé nhỏ tội nghiệp " mất đi rồi lại hiện ra trong đêm tối"
Và cùng với ánh sáng nhỏ nhoi, yếu ớt đó là những phận người với cuộc sống bấp bênh, trôi nổi và lụi tàn, le lói như ngọn đèn trước gió Liên thương hết thảy nhỮng con ngƯỜi nơi phố huyện nhỏ bé này Đó chính là chị Tý với cuỘc đời cơ cực "mò cua bắt ốc", tối đến cùng gánh hàng nghèo xơ xác chỉ với bát nước chè, điếu thuốc lào, thanh kẹo lạc tất cả gia tài mưu sinh bên ngọn đèn con chỉ chiếu sáng một vùng đất nhỏ Liên thương bác phở Siêu với gánh phở xa xỉ, ế ẩm nhưng đêm nào cũng thấy bác dọn hàng Thương bác xẩm với manh chiếu rách tả tơi cùng chiếc thau trắng trống trơn chưa một niềm hi vọng,
Trang 13đơn chiếc với tiếng cười chìm vào bóng tối Cuộc sống phố huyện là như vậy Đơn điệu, tổ nhạt Đêm nào cũng như đêm nào, cứ lặp đi lặp lại:
Quanh quấn mãi với vài ba dáng điệu TỚi hay lui vẫn chừng ấy mặt người
Vì quá thân nên quá đỗi buồn cười Môi nhắc lại chỉ có ngần ấy chuyện
Điều gì có thể làm chị em Liên quên đi được thực tại này ? May ra chỉỈ có vũ trụ là cơ hội
cuối cùng để ru hai chị em vào những miền cổ tích Cảnh hai chị em ngẩng mặt lên trời tìm con vịt theo sau ông thần nông cho thấy: tâm hồn hai đứa trẻ thật hồn nhiên, vô tư trong sáng và rất đỗi trẻ con Nhưng buồn thay, bầu trời đầy sao trên kia cũng không thể nào cứu vớt được hai sinh linh bé nhỏ, tội nghiệp ấy Bởi "vũ trụ bao la và thăm thẳm như chứa đầy bí mật và xa lạ với hai đứa trẻ" Để rồi cuối cùng chính chúng lại quay về
với quang cảnh phố chung quanh mà đặc biệt là ngọn đèn con của chị Tí Và cứ thế trong
đêm tối những con người tội nghiệp ngồi chờ đợi một điều gì đó cho sự sống nghèo khổ hằng ngày cUa ho
Và đoàn tàu từ Hà Nội về đã thực sự là ước mơ và khát vọng cỦa ngƯời dân phố huyện Họ thức đợi chuyến tàu vì mưu sinh hay vì lí do nào khác nữa Tất cả thao thức, đợi chờ như thể đợi chờ một phép màu sẽ đến Họ mong bán được chút hàng để gỡ gạc cho cuỘc
sống ngày mai Còn riêng hai đứa trẻ, chúng không thức đợi chuyến tàu để bán hàng mà vì lí do khác Chúng muốn được nhìn thấy đoàn tàu qua phố huyện vì đoàn tàu như mang một thế giới khác đi qua đủ làm cho chúng rạo rực và ánh lên niềm vui sướng dù chỉ là trong chốc lát Vì thế đêm nào cũng vậy dù buồn ngủ ríu cả mắt nhưng cả hai chị em vẫn cố thức để đợi chuyến tàu Điều đó cho thấy đoàn tàu là một hình ảnh đã trở thành quen
thuộc và ăn sâu trong tâm hồn hai đứa trễ và chờ tàu đã trở thành một khát vọng mãnh liệt
và là mỘt món ăn tinh thần không thể thiếu trong cuỘc sống của chúng
Sự mong mỏi của chị em Liên với đoàn tàu quả thật đã làm người đọc xúc động mãnh
liệt Mới bảy, tám tuổi mà mẹ bắt trông coi cửa hàng tạp hóa đã là việc làm quá sức lại còn bắt thức cho tới khuya để chờ bán hàng thì quả là tội nghiệp Nhưng Liên và An thức
tới khi đoàn tàu đi qua phố huyện không phải là nghe lời mẹ mà là chúng đang hành động
Trang 14mí mắt đã sụp xuống trong cơn buồỒn ngủ rồi mà vẫn còn dặn với chị Câu nói bình thường thế mà sao mới nghe qua đã thấy xót thương Nó chứa đựng trong đó là tất cả niềm khát khao và hi vọng được nhìn thấy đoàn tàu - hoạt động cuối cùng của đêm khuya An đi vào giấc ngủ, Liên ngồi im lặng, đầu óc chị bỗng dưng cũng yên tĩnh lạ thường
Yên lặng đến nỗi có thể nghe được "hoa bàng rụng xuống vai Liên từng đợt một, có những cảm giác mơ hồ không hiểu" Dường như nhà văn muốn cho nhân vật của mình
được nghỉ ngơi sau một ngày đài mỏi mệt Thế rồi thoáng trong tiếng gió xa xơi là tiếng đồn tàu vụt đến Rồi tiếng reo thẳng thốt, mừng rỡ của bác Siêu "Đèn ghi đã ra kia rồi!" Liên cũng trông thấy ngọn lửa xanh biếc, sát mặt đất, như ma trơi Rồi tiếng còi xe lửa Ở đâu vang lại, trong đêm khuya kéo dài ra theo gió xa xôi Đó là lúc mà Liên vỘi vã đánh thức em " dậy đi An, tàu đến rồi!" LỜi giục dã gấp rút, hối thúc nhƯ thể nếu An không
day thi sé khong bao gid còn được nhìn thấy đoàn tàu nữa Thạch Lam không dùng từ ngữ
nào để miêu tả sự háo hức của hai chị em mà cái háo hức ấy vẫn cứ hiện lên thật sống động và giàu chất nhân văn
Hai chị em đứng chờ đoàn tàu từ đằng xa Chúng có dịp chiêm ngưỡng cái kẻ đã làm
chúng đợi chờ ấy bằng cách đứng gần hơn nữa Và rồi "tàu rầm rỘ đi tới Liên dắt em
đứng dậy để nhìn đoàn xe vụt qua" Đây là phút giây hạnh phúc nhất là lúc mà Liên và An
dường như quên hết thảy những nỗi buồn hiện tại, quên cả những đói nghèo lam lũ, ê
chề đang bao vây cuộc đời họ Trong lòng họ giờ đây chi có đoàn tàu Đoàn tàu mang thứ
ánh sáng mạnh mẽ, khác thƯỜng ngang qua phố huyện "các toa đèn sáng trưng, chiếu ánh cả xuống đường nhỮng toa hạng trên sang trọng lố nhố nhỮng người, đồng và kền lấp lánh, và các cửa kính sáng" Đó là ánh sáng cUa sự sang trỌng, văn minh, thứ ánh sáng khác xa với nhữỮng ánh sáng yếu Ớt, nhỏ bé nơi phố huyện Đoàn tàu giống như mội tia chớp, mộỘt ngôi sao băng rạch ngang qua bầu trời phố huyện rồi mất hút vào đêm tối nhƯng cái ánh sáng của nó là ước mơ và khát vọng của biết bao nhiêu số phận con người bé nhỏ đang mong ngóng Doan tàu mang một thế giới khác đi qua, chính là khát vọng muốn đƯỢc
đổi đời của họ Họ gửi theo chuyến tàu cả tâm hồn của mình, họ muốn được đến với
Trang 15đáng được nhận một cuộc sống như thế, tại sao không? Nhưng Ước mơ chỉ là Ước mƠ
Tất cả lại quay về với quầng sáng thân mật xung quanh ngọn đèn con chị Tí Chấm hết cho một đêm đợi chờ trong khát vọng và kết thúc bằng nỗi buồn rưng rưng nước mắt Liên và An đứng lặng người trong bóng tối dù chuyến tàu đã "đi vào đêm tối, để lại những đốm than đỏ bay tung trên đường sắt Hai chị em còn nhìn theo cái chấm đỏ của
chiếc đèn xanh trên toa sau cùng, xa xa mãi rồi khuất sau rặng tre" SỰ nuối tiếc của hỌ
dường như đã phơi bày tất cả một cuộc sống nghèo nàn, bế tắc Nhất là khi họ tự nhận thức răng "Tàu đêm nay không đông và dường như kém sáng hơn" Nghĩa là đoàn tàu cũng chỉ xoa dịu một chút nỗi dau trong tâm hồn hai đứa trẻ chứ không thể nào phá vỡ bức tường thành mang tên "nỗi buồn" của chúng Và Liên lặng người đi trong suy tưởng, đẳng sau ánh sáng của đoàn tàu và tiếng động cơ gầm vang đó là một thế giới rất riêng tư Đó chính là nỗi nhớ về Hà Nội nơi có ánh sáng cỦa những ngọn đèn, nơi vui vẻ và huyên náo Nơi đó là vùng sáng trong tâm tưởng và cũng là vầng sáng trong ký ức tuổi thơ Nơi mà ngày xưa chị em Liên được đi chơi bờ Hồ, được uống những cốc nước lạnh xanh đỏ Ký Uc tƯơi đẹp thế nhưng gid ho lại bị cầm tù giỮa biết bao nhiêu là buồn bã Chính đoàn tàu đã mang lại cho Liên liều thuốc an thần và khơi dậy trong tiềm thức biết bao điều tươi đẹp Cuộc sống ấy thực sự khác xa với cuỘc sống Ở nơi này nhiều lắm nhưng biết làm sao được khi ký ức không thể trở về "Một quá khỨ huy hoàng MỘt hiện tại mong manh Một tương lai mù mịt" Đáng buồn thay!
Cuối cùng Liên cũng đi vào giấc ngủ, một giấc ngủ chập chờn hình ảnh ngọn đèn con cỦa
chị Tí Một giấc ngủ tịch mịch và đầy bóng tối Đó chính là một sự ám ảnh về cuộc sống
bế tắc, tù đọng khơng lối thốt mà biết đến bao giỜ chị em Liên mới có thể đổi thay
Với lối viết nhẹ nhàng, mỗi truyện tựa như một bài tho trữ tình đầy xót thương, Thạch
Lam đã mang đến cho người đọc sự đồng cảm sâu sắc về nhỮng thân phận cuộc đời trong xã hội cũ Qua nhân vật Liên nhà văn đã làm toát lên nhỮng giá trị nhân văn cao đẹp, giúp chúng ta thấu hiểu nỗi buồn đau cỦa dân tộc trong thế kỷ bạo tàn dưới ách đô hộ của bọn thực dân và đế quốc Trang văn khép lại rồi mà ta còn thấy trước mắt mình hình ảnh hai đứa trẻ ngồi đây giỮa phố huyện nhỏ nghèo tăm tối đang đợi chờ chuyến tàu đi