Đang tải... (xem toàn văn)
Ông Tú nói chuyện bà Tú buôn bán để nuôi con và nuôi mình. Cách nói đáng lưu ý. Một năm có 365 ngày. Chả nhẽ bà chạy chợ hết cả 365? ít nhất bà cũng có mấy ngày nghỉ Tết nhất giỗ chạp hoặc về bên ngoại thăm bố mẹ, em út… nhưng ở đâỵ ông Tú vẫn tính tất cho bà trọn 365 ngày, trọn cả quanh năm, mà “quanh năm” tức là “quanh nam” rồi lại “quanh năm”… Cách nói như là sự xô bồ, cường điệu của chuyện văn chương, trong trường hợp này chính là sự bày tỏ lòng biết ơn bà Tú một cách triệt để.
Đề bài: Cảm nhận về âm hưởng văn học dân gian qua bài thơ Thương Vợ của Trần Tế Xương Bài làm Ơng Tú tỏ lịng thương vợ bắt đầu bằng sự tính cơng. Đúng hơn là sự biết ơn, sự biết ơn sâu sắc cơng lao bà Tú: “Quanh năm buồn bán ờ mom sơng Ni đủ năm con với một chồng” Ơng Tú nói chuyện bà Tú bn bán để ni con và ni mình. Cách nói đáng lưu ý. Một năm có 365 ngày. Chả nhẽ bà chạy chợ hết cả 365? ít nhất bà cũng có mấy ngày nghỉ Tết nhất giỗ chạp hoặc về bên ngoại thăm bố mẹ, em út… nhưng ở đâỵ ơng Tú vẫn tính tất cho bà trọn 365 ngày, trọn cả quanh năm, mà “quanh năm” tức là “quanh nam” rồi lại “quanh năm”… Cách nói như là sự xơ bồ, cường điệu của chuyện văn chương, trong trường hợp này chính là sự bày tỏ lịng biết ơn bà Tú một cách triệt để. Người dân lao động xưa, muốn nói cảnh làm ăn cơ cực của mình – cũng một cách triệt để để tạo ra thành ngữ “quanh năm tận tháng” bên cạnh thành ngữ “đầu tắt mặt tối”. Ơng Tú học cách nghĩ, cách nói đó của quần chúng để ghi cơng lao của bà Tú về mặt thời gian lao động Cịn cái nơi mà bà Tú bn bán? – “ở mom sơng”. Có người ghi chú rằng: “Mom sơng là nơi đất nhơ ra sơng(?).Mom sơng Vị là vùng đất gần làng Phù Long, ở chỗ nhà máy nước thành phố Nam Định bây giờ”, Có người cịn cho biết thêm: Mom sơng Vị là nơi đầu chỗ sơng Vị Hồng chảy thơng ra sơng Nam Định. Thời sơng Vị Hồng chưa bị lấp thì mom sơng này là nơi bn bán của bà con tiểu thương, thuyền bè qua lại hay đậu ờ đấy. Bà Tú có ngơi hàng bn chung gạo với người khác mom sơng đó. về sau, sơng Vi Hồng b ̣ ị lấp. Chốn bn bán của bà Tú cũng tàn lụi theo. Nhưng như Xn Diệu nhận xét (ngay khi sơng Vị Hồng chưa bị lấp): “ở mom là cheo leo, chênh vênh chứ khơng phải ở một cái bến ngang sơng tấp nập bình thường. Cảnh ngộ làm ăn như thế mà bà Tú vẫn “Ni đủ năm con với một chồng”. Tất cả những sáu miệng ăn, trừ bà Tú chưa tính. Thành tích này, nói là bà Tú tân t ̀ ảo vất vả, nói là bà Tú vị tha, cao cả thì cũng là tần tảo vât v ́ ả, cũng là vị tha, cao cả hết mực. Nhưng ở đây, nói sự việc là bất cơng, vơ lí thì củng là hết mực vơ lí bất cơng. Đẻ con ra, có ít đâu. Những năm đứa. Phải ni chúng nó khơn lớn. Trách nhiệm đó là của bà Tú. Dĩ nhiên rồi, Nhưng anh chồng “Trên đồng cạn, dưới đồng sâu, Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa” đâu? Thì ở đây làm gì có. ơng Tu khơng ph ́ ải loại chơng đó, ̀ Ơng là loại chồng “Tiền bạc phó cho con mụ kiếm” loại chơng “Th ̀ ưng đấu nhờ lưng một mẹ mày”, ơng Tú khơng cùng bà ni con đã đành. Mà như có kẻ ác khẩu đã châm biếm: ơng cịn là một “thứ con” đặc biệt để bà Tú phải ni riêng! Đoảng thế là cùng! Chế độ xah̃ ội cu đa san sinh ra lo ̃ ̃ ̉ ại ơng chồng đoảng, loại ơng chổng “dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm” như ơng Tú khơng ít Nhưng ở ơng Tú, có một điều này là khác, là rất khác: Ơng tỏ ra biết nhận lỗi, biết đền bù lại bằng cái tình, bằng tấm lịng. Cái thái độ của Tú Xương trở nên dễ thương điểm này. Bài thơ của Tú Xương hay bắt đầu từ điểm này. Ơng nói chuyện bà Tú ni con đã đành, mà cịn là ni mình, nói theo kiểu nói toạc, khơng một chút ngượng bút, ngượng miệng, lại như vừa nói vừa tủm tỉm cười, tự trách sao mình vơ tích sự, lại để vợ phải ni. Việc ni chồng của bà Tú, có thể là ơng chưa xem là sung sướng. Cái cảnh “Cơm hai bữa; cả kho rau muống; q một chiều: khoai lang lúa ngơ” thì có gì là sung sướng, chắc cịn xa sự sung sướng. Nhưng xem ra ơng Tú đã khơng dám địi hỏi gì hơn. Ơng đã thấy vui, đã ra vẻ bằng lịng, và đặc biệt là đã cảm cái ơn của bà Tú lắm lắm rồi. Và do thế mà ngay trong cặp thơ đề, hình ảnh bà Tú đã thấp thống hiện lên lớn, đẹp vơ cùng. Cả đám cha con ơng Tú sống trong sự cưu mang của bà Tú, tựa như đàn gà con đang được “mẹ gà ấp ủ”. Văn chương chữ nghĩa của ơng Tú ở đây đơn giản mà thân tình đến kỳ lạ, có sức gợi phong phú vơ cùng. Ơng nói: “Ni đủ năm con với một chồng”, nói như nói chơi mà ý tình sâu nặng, chân thành biết bao nhiêu. Ơng Tú khơng gộp sáu cha con lại mà nói. Ơng nói “năm con” riêng, “một chồng” riêng. Như thế là vì con ơn mẹ là chuyện con với mẹ đã đành. Cịn phần ơng, ơng chịu ơn vợ thì ơng phải nói riêng ra cho thật rõ, nói riêng ra để khỏi mập mờ dù là một chút. Cũng như trong ý thơ, ơng khơng tính đến bà Tú. Chỉ nói chuyện bà “ni đủ năm con với một chồng”. Khơng tính đến bà thì cái lịng vị tha, cái cơng lao của bà càng thêm rõ. Mà cái lịng tri ân của ơng – thay mặt cả lũ trẻ con năm đứa nữa – đối với bà Tú cũng càng rõ thêm “Lặn lội thân cị khi qng vắng, Eo sèo mặt nước buổi đị đơng” Hai câu thực gợi lên cảnh làm ăn vất vả, tội nghiệp hàng ngày của bà Tú. Chẳng hay ơng Tú dã đón nhận câu ca dao “Con cị lặn lội bờ sơng, gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non”, từ bao giờ? Qua tiếng ru con của một bà mẹ láng giềng hay chính là ru Trần Tế Xương của bà cụ Nhuận? Chắc chắn từ “Con cị lặn lội bờ sơng”, hình ảnh những bà vợ Việt Nam ngàn xưa trong xã hội cũ, ngược xi tần tảo, gian nan cực nhọc để ni chồng con cũng từ lâu đã đi vào hồn thơ giàu rung động của Tú Xương với bao nhiêu xót xa thương cảm. Để giờ đây, trong lúc nghĩ đến bà Tú thì con cị ấy bỗng vụt dậy vỗ cánh bay và thi hứng “Thương vợ” của Tú Xương. Ca dao xưa nói: “Con cị lặn lội bờ sơng”, trơng đã vất vả, tội nghiệp. Con cị của ca dao lặn lội bờ sơng. Khung cảnh đã mênh mơng, heo hút đến rợn người. Trong thơ ơng Tú, có cái rợn ngợp của khơng gian, lại cịn thêm cái rợn ngợp của thời gian. “Lặn lội thân cị khi qng vắng”. Chép như thế, dễ thường mất đi cái hoang vắng của thời gian làm mất đi cái khối hình của ý thơ. Ca dao nói: “Con cị lặn lội”. Tú Xương chuyển lại thành “lặn lội thân cị”. Hai từ “lặn lội” chen lên đứng đầu câu. Cảnh lặn lội lại càng lặn lội. Ca dao nói con cị, Tú Xương nói “thân cị”. Ý thơ cứ xốy sâu vào sự cực khổ. “Thân” trong ngơn từ văn chương tiếng Việt trước hết là chỉ cái thân thế con người “Vai năm tấc rộng thân mười thước cao”. (Truyện Kiều). Nhưng cịn là chỉ một đời người, một kiếp người “Thân này ví đổi thành trai được, nghiệp anh hùng há bấy nhiêu” – Hồ Xn Hương: “Thân lươn bao quản lấm đầu, chút lịng trinh bạch từ sau xin chừa” (Truyện Kiều) mà nói chung trong văn học xưa là đau khổ, là ê chề, tủi cực. Tú Xương đã nghĩ kiếp đời bà Tú bằng thứ ngơn ngữ có độ dày của giời gian, của truyền thống đó. Trong câu thơ, “thân cị” khơng “khóc nỉ non”. Bởi ở đây sự gian khổ đang được nén xuống. Nhưng càng nén lại càng đau. Câu thơ đó vẫn bị rỉ rả tiếng khóc cho thân cị. “Lặn lội thân cị khi qng vắng”. Tú Xương đã nâng cái tầm khái qt con cị trong ca dao từ ngàn xưa lên một mức để nói cho hết tấm lịng thương cảm da diết của mình đối với cuộc đời làm ăn vất vả của bà Tú. Câu thơ trở thành như một bức họa phác thảo về một người dàn bà mỏng manh, gầy guộc, lúi húi một mình kiếm sống giữa cuộc đời trơ trụi. Cái cảnh bà Tú lặn lội sớm khuya để ni chồng ni con giữa cái thời buổi “sống chết mặc bây”, cái thời buổi nghĩa tình đã bạc q vơi, chính là người đàn bà trong bức họa phác thảo đó “Eo sèo mặt nước buổi đị đơng” Ý tình của thơ đúng là đang triển khai. Câu thực thứ nhất mới nói cái vất vả, cái cơ đơn. Câu thực thứ hai này nói rõ thêm cái vật lộn. Vật lộn là có chuyện đụng chạm đến người chung quanh, đến xã hội rồi. Có sách chú thích: “Cứ buổi trưa hay chiều có chuyến đị chở những người đi bn gạo những chợ Thơng, chợ Qn (bên kia bên Tân Đệ) về qn bánh dày ở đầu tỉnh Nam là nơi bán gạo. Qn bánh dày quen gọi là “Mom”, những người này thường eo sèo với nhau là bán đắt bán rẻ. Có sách lại chú thích: “Eo sèo là kỳ kèo mặc cả, cãi cọ nhau”. Đúng đây chưa phải là cảnh cạnh tranh cuớp giật gì nhau ghê gớm, càng chưa phải cái cảnh “cá nuốt cá”, “tre buộc tre” trong bọn thống trị với nhau và giữa bọn thống trị đối với dân lao động bị áp bức trong xã hội đó. Cảnh làm ăn của lớp tiểu thương như bà Tú với nhau trong xã hội cũ về bản chất khơng có như vậy. Ở đây, trước hết, chỉ mới là sự chen chúc. Vì cái sống mà phải chen chúc. Chen chúc với nhau trên những chuyến đị đưa khách sang sơng. Chật hẹp, bấp bênh, mỏng manh, chơi vơi q chừng! Và dường như sơng nước càng mênh mơng bao nhiêu thì cái độ chơi vơi, mỏng manh, bấp bênh đó lại càng tăng lên bấy nhiêu. Và tội nghiệp bà Tú. Hẳn đã có lần bà nghe mẹ dặn: “Con ơi, mẹ dặn câu này, sơng sâu chớ lội đị đầy chớ khoan sang” (ca dao) Ấy thế mà bây giờ, vì cuộc sống của chồng con mà con gái của mẹ vẫn bất chấp, vẫn phải liều lĩnh để sang sơng “buổi đị đơng”. Lời mẹ dặn, có thể vì cuộc sống mà qn. Hoặc nhớ nữa, nhưng biết làm sao hở mẹ? Cuộc sống trong xã hội bất cơng khắc nghiệt với con người đến thế. Bọn bóc lột, ngồi mát ăn bát vàng, sống trên mồ hơi nước mắt của người bị trị Người dân lao động ln ln bị cái quy luật cạnh tranh sinh tồn, đặc biệt là cái quy luật bần cùng hóa của chế độ thực dân nửa phong kiến uy hiếp, nên lắm lúc vì cái ăn cái mặc hàng ngày của gia đình mà buộc phải liều lĩnh, phải bực dọc, phải cau có, phải mè nheo, phải chen lấn… thì cũng là điều thường tình, dễ hiểu và đáng thương hơn đáng trách. Sự tha hóa của con người có khi chính là bắt đầu từ những dấu hiệu đó. Tú Xương nhận biết sâu sắc cái hiện thực phũ phàng, bất nhân đó mà càng xót xa thương vợ khi viết câu thơ trên: “Một dun hai nợ âu đành phận Năm nắng mười mưa dám quản cơng” Trong ấn tượng của ơng Tú, kiếp sống của bà Tú thật là căng thẳng, nặng nhọc. Một cuộc đời, một kiếp sống như thế mà khơng sinh ra vật vã, dằng dặc với nó sao chịu được. Tú Xương nói chuyện ơng bà lấy nhau, chuyện bà Tú lấy ơng Tú. Kể cũng là cái dun, về tư cách làm chồng thì quả là ơng cịn nhiều khuyết điếm. Nhưng chẳng gì thì ơng cũng có chân Tú Tài để may khỏi tiếng “cha cu”. Ơng cũng hào hoa, cũng dun dáng, cũng thơ phú lừng danh, đặc biệt là đối xử với bà Tú cũng tử tế, cũng nhiều lúc đùa vui, tình tứ Cịn về đường con cái, thì “Trời cho” cũng “năm con” rồi. Một cảnh chồng con như thế, bình thường khơng đáng gọi là dun sao. Nhưng đây, sao đã nói đến “một dun” rồi lại nói đến “hai nợ”? Nghe lại nặng nề, chua chát, éo le, thậm chí cịn như dằn vặt, vật vã nữa. Trước hết có vấn đề chữ nghĩa nên hiểu thế nào? “Một dun hai nợ”, một hai là số thứ tự hay số lượng? Có lẽ cái âm hưởng dằn vặt của câu thơ này và cả cái lối nói cũng theo kiểu tăng cấp, bồi thán (năm nắng mười mưa) trong luật đối của câu thơ sau, dễ khiến ta hiểu theo nghĩ thứ hai. Và như thế thì ý thơ muốn nói: dun thì có một mà nợ lại thành hai. Trở lại nguồn gốc xa xưa của chữ nghĩa thì đúng là giáo lý của đạo Phật đã nói đến túc trái tiền dun. Đạo Phật – quan niệm rằng sự vật, con người có quan hệ với nhau ví như vợ chồng lấy nhau là do có cái dun từ kiếp trước. Và như thế thì cái dun cũng là cái nợ từ kiếp trước mà con người kiếp này phải trả. Dun và nợ, theo quan niệm đó của đạo Phật thành ra như một. Trong văn học chịu ảnh hưởng của đạo Phật, từ lâu cũng nói đến dun nợ “Ví chăng dun nợ ba sinh, làm chi đem thói khuynh thành trêu người”. (Truyện Kiều). Nhưng cũng từ lâu, trong văn học và trong ngơn ngữ dân gian đã có hiện tượng dân gian hóa quan niệm về dun nợ theo hướng làm mờ nội dung triết lý siêu hình của nó và muốn tách dun riêng nợ riêng. Nói đến dun là nói đến sự may mắn, thuận chiều. Nói đến nợ là nói đến sự đau khổ, phải chịu đựng. Ở Tú Xương trong trường hợp này, xu hướng dân gian hố đó dường như dẫn đến một sự tách chia đã khá rạch rịi dun và nợ. Câu thơ của Tú Xương muốn nói: Cuộc đời của bà Tú “dun” thì có một mà “nợ” thì đến hai, nghĩa là một cuộc đời ối oăm, cay đắng mà đành cam phận Tú Xương thương xót cho cuộc đời đó mà thành ra dằn vặt thay, vật vã thay. “Một dun hai nợ âu dành phận”. Âm hưởng của câu thơ đúng là âm hưởng dằn vặt, vật vã. Và nói là “đành phận” thì đúng lại là vừa cam chịu vừa như khơng muốn cam chịu. Cái ý có vẻ như ngược chiều nhau này chính là tâm trạng của Tú Xương trong khi nghĩ đến cuộc đời của bà vợ. Cái sự thật khách quan chua chát và tâm trạng chủ quan thương vợ của ơng Tú xen lẫn trong ý thơ. Hai câu luật vừa nổi lên hình ảnh bà Tú vị tha, cao cả vừa ngầm chứa ý nghĩa tố cáo xã hội đương thời, cái xã hội ma qi đã dồn những con người chịu thương chịu khó như bà Tú đến bước cơ khổ, quằn quại, có dun mà khơng vui được với dun Dun có một mà nợ những là hai, vui sao được “Cha mẹ thói đời ăn ở bạc, Có chồng hờ hững cũng như khơng” Khơng vui được, đã đành. Cịn phải phát khùng lên với nó. Bài thơ đã kết lại bằng một tiếng chửi mát. Nhìn cuộc đời bà Tú như thế, có chửi cũng là điều dễ hiểu. Nhưng ở dây, ai chửi, chửi ai? Và chửi cái gì? Thì vẫn là ơng Tú thương xót cho bà Tú mà chửi thay cho bà Tú. Chứ bà Tú mà dư luật thành Nam đã hằng khen là chịu thương chịu khó, tần tảo ni chồng ni con, bà Tú “năm nắng mười mưa dám quản cơng” hẳn có bao giờ lại chửi như thế. Ơng Tú đã chửi mát chính ơng Tú về cái tội “ăn ở bạc”, cái tội làm chồng mà “hờ hững cũng như khơng”, làm chồng mà để vợ phải trăm cơ nghìn cực như thế! “Có chồng hờ hững cũng như khơng” chữ nghĩa của Tú Xương ở đây lại cũng buột ra q cái mức tự nhiên và giản dị nhưng ý tình lại cũng sắc biết bao nhiêu, cảm động bao nhiêu Ngày trước, Thúy Kiều trong buổi trao dun, tự nhiên cứ cố buộc vào mình cái tội phụ chàng Kim Trọng “Vì ta khăng khít cho người dở dang”, “Thơi thơi thiếp đã phụ chàng từ đây” (Truyện Kiều) mà thực ra, Kiều đâu có phụ. Ở đây, Tú Xương đối với bà Tú, nói là khơng giúp đỡ bà Tú được gì thì đúng, chứ nói “ăn ở bạc” với bà Tú thì đâu đã đến thế Và nói là “hờ hững” thì cũng một mặt thơi, chứ đâu tất cả là “hờ hững”, đến mức là kết tội là “ăn ở bạc”. Đúng là giữa Thúy Kiều và Tú Xương, hai cảnh ngộ khác nhau rất xa, nhưng nhân cách lại có mặt giống nhau. Đó là nhân cách của những con người biết u thương cho người khác hơn mình biết nghĩ cho người khác hơn mình. Thúy Kiều là cho người u. Tú Xương là cho bà vợ. Tú Xương càng thương, càng nghĩ đến bà Tú bao nhiêu thì càng thấy mình “ăn ở bạc, càng thấy mình “hờ hững” bấy nhiêu. Đọc đi dọc lại câu thơ cứ thấy nhói lên một lời tự phán, một lời thương cảm của ơng Tú. Nhớ lại xã hội thời ơng Tú, trong tầng lớp của ơng (thậm chí cả trong nhân dân lao động một phần) có khối gì anh chồng lêu lổng chỉ quen hách dịch, ăn bám vợ, khơng thỏa mãn thì giở trị dã man đánh vợ. Ít tệ bạc hơn thì cũng ăn bám vợ mà chẳng bao giờ biết nghĩ mình ăn bám Người vợ đối với họ, thực tế đã bị biến thành một thứ “nơ lệ”, một thứ nơ lệ đặc biệt, một thứ nơ lệ mà khơng bị gọi là nơ lệ, vẫn được gọi là bu nó, bà nó, thế thơi. Cho nên, thái độ, tình ý của thơ của Tú Xương đây quả là đáng q, khiến cho mọi người dễ cảm thơng Tú Xương tự phán, tự rủa mà vơ hình trung lại để lộ rõ thêm nhân cách của mình, mà vơ hình trung lại tự rũ bỏ được con người phong kiến, con người Nho gia trong mình để cho một Trần Tế Xương ân tình, một Trần Tế Xương nhân ái, một Trần Tế Xương nhân dân hiện lên, đáng q biết bao nhiêu. Nhưng đây, Tú Xương chửi mình đã đành, lại cịn chửi lây sang cả cái “thói đời” cái “thói đời ăn ở bạc”. Trong cái “thói đời ăn ở bạc” ấy, có anh “chồng hờ hững cũng như khơng” là ơng Tú, nhưng cịn bao nhiêu thứ khác đáng chửi hơn. Cái tiếng chửi của Tú Xương lại chính là muốn hướng vào cái “thói đời ăn ở bạc” nói chung đó. Nghe lại tiếng chửi của Tú Xương. Đúng là ơng đang thay bà Tú mà chửi cả cái “thói đời ăn ở bạc”, nghĩa là cả cái xã hội thực dân nửa phong kiến bất nhân đương thời. Cái xã hội đó đẻ ra cái thói đời đó. Cái thói đời đó là bạc bẽo, là đểu cáng, là chen lấn, là cướp giật, là sống chết mặc bây… để những người lương thiện như vợ ơng Tú, tần tảo mà vẫn đói nghèo, thương chồng con mà thành khổ cực, có dun mà khơng vui nổi với dun. Cái “thói đời” đó, Tú Xương khơng chửi vung lên sao n. Tú Xương là bậc “thần thơ”, “thánh chữ”. Tú Xương chỉ chửi một tiếng, có vẻ như chửi mát, chửi bâng quơ, chửi cái anh “chồng hờ hững” là mình, mà hóa ra lại là chửi cả cái xã hội, chửi cả cái đời bấy giờ. Nói chữ nghĩa nhưng chính là nói thái độ. Vấn đề bài thơ đặt ra khơng chỉ cịn là vấn đề thái độ của Tú Xương đối với người vợ của mình mà đã mở rộng sang vận đề thái độ của Tú Xương đối với xã hội. Vai trị của các câu kết trong thơ Tú Xương thường làm nhiệm vụ nâng cao, mở rộng ý nghĩa xã hội của nội dung thơ như vậy. Nói kết nhưng lại là mở, chính là như vậy Bài thơ Thương vợ là tất cả tấm lịng biết ơn sâu sắc, là niềm thương cảm da diết của Tú Xương đối với cuộc đời cần mẫn, nhân ái nhưng vất vả cực nhọc của bà Tú. Mặt khác, cũng là sự tự phán, sự hối hận rất mực chân thành của Tú Xương về những thiếu sót của mình đối với vợ, và đặc biệt cũng là thái độ của Tú Xương ốn đời, giận đời bạc bẽo, gây khổ cực cho những người chân chính như bà Tú. Cảm xúc nghệ thuật của Tú Xương vừa có cái độ dày của cảm xúc truyền thống, của nhân dân, của văn học dân gian, vừa nóng hổi cái cảm hứng thời cuộc của ơng. Qua bài thơ Thương vợ, hiện lên một bà Tú chưa phải là một bậc nghĩa liệt, nhưng là một người vợ, một người mẹ Việt Nam với bao nhiêu phẩm chất cao q: Chịu thương chịu khó, hy sinh tất cả cho chồng cho con mặc dù cuộc đời phải ngược xi tất tả, tủi nhục, đắng cay. Thơ Thương vợ của ơng Tú, chữ nghĩa giản dị mà ý tình lại sâu nặng Đặt bài Thương vợ vào trong lịch sử thơ cả cũ mà đối chiếu, lại càng thấy nó đáng q bao nhiêu. Suốt thời đại phong kiến, trong văn học viết, hỏi đã mấy ai trực tiếp làm văn thơ về người vợ của mình, trừ lúc vợ chết mà họ thường làm văn tế. Hai trường hợp; Ngơ thi sĩ viết “khúc ai lục”, Phạm Nguyễn Du viết “Đoạn trường lục” là quả đặc biệt mà chính hồn cảnh lịch sử cuối thế kỷ XVIII đã cho phép. Sự sụp đổ tan tành của chế độ phong kiến Lê – Trịnh – Nguyễn, sự trỗi dậy mãnh liệt của trào lưu tư tưởng nhân đạo chủ nghĩa của quần chúng, đã đề ra “Đoạn trường lục” và “Khúc ai lục”. Nhưng sao đó, trong hồn cảnh lịch sử đầu thế kỷ XIX cũng khơng cịn những tác phẩm như vậy ra đời nữa. Trước sau Tú Xương một ít, có Nguyễn Khuyến, Nguyễn Thượng Hiền, Phan Bội Châu, đều có thơ văn khóc vợ. Có nhiều trường hợp khá chân thành, thắm thiết, nhưng nói chung vẫn chưa ai làm thơ văn về vợ, đặc biệt là khi vợ chồng đang sống với nhau kiểu Tú Xương. Phải chăng hệ ý thức phong kiến đã khơng cho phép những bà vợ Việt Nam xưa trở thành đề tài trong thơ văn của chính những ơng chồng của họ? Ở phương diện này, có lẽ Tú Xương thành ra một trường hợp mới mẻ, độc đáo của văn học. Bài thơ “Thương vợ” cũng thành ra một hiện tượng đặc sắc, quý báu của lịch sử văn học dân tộc ... bà Tú.? ?Cảm? ?xúc nghệ thuật? ?của? ?Tú Xương? ?vừa có cái độ dày? ?của? ?cảm? ?xúc truyền thống,? ?của? ?nhân? ?dân, ? ?của? ?văn? ?học? ?dân? ?gian, vừa nóng hổi cái? ?cảm? ?hứng thời cuộc? ?của? ?ơng.? ?Qua? ?bài? ?thơ ? ?Thương? ?vợ, hiện lên một bà ... ngược chiều nhau này chính là tâm trạng? ?của? ?Tú? ?Xương? ?trong khi nghĩ đến cuộc đời? ?của bà? ?vợ. Cái sự thật khách quan chua chát và tâm trạng chủ quan? ?thương? ?vợ? ?của? ?ơng Tú xen lẫn trong ý? ?thơ. Hai câu luật vừa nổi lên hình ảnh bà Tú vị tha, cao cả vừa ngầm chứa ý... phương diện này, có lẽ Tú? ?Xương? ?thành ra một trường hợp mới mẻ, độc đáo? ?của? ?văn? ?học. ? ?Bài? ?thơ? ? ? ?Thương? ?vợ? ?? cũng thành ra một hiện tượng đặc sắc, q báu? ?của? ?lịch sử? ?văn? ?học? ?dân? ?tộc