Theo lời kể của chính tác giả, thì sau khi nghe kể về tình hình quê hương ở vùng bị địch chiếm đóng, đêm ấy, ông trằn trọc, vật vã mãi: Trong người tôi lúc bấy giờ thật y hệt một cuốn phim của một người đạo diễn rối loạn tâm thần, các hình bóng quấn lộn vào nhau, các âm thanh màu sắc chen chèn lấn rối bốn bề, và trên bức vách, các hình thù ngả nghiêng theo ánh đèn dầu sở lắt lay. Một lúc lâu thi những hình ảnh rõ nét hiện lên bức vách, cứ như quay tròn nhường chỗ cho nhau. Quanh khuôn mặt dầu dãi của mẹ tôi, các bộ mặt khác như đậu chênh vểnh vào đấy... (Hoàng Cầm, thơ văn và cuộc đời, Nxb. Vãn hóa Thông tin, 1997, tr.218).
Đề bài: Phân tích đoạn thơ sau trong bài Bên kia sơng Đuống: Bên kia sơng Đuống Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ Bài làm Trong dịng cảm xúc của Hồng Cầm về Bên kia sơng Đuống, người mẹ là vùng nhớ thương, đau đáu nhất: Bên kia sơng Đuống Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ Nói đến q hương, phải bắt đầu bằng người Mẹ Theo lời kể của chính tác giả, thì sau khi nghe kể về tình hình q hương ở vùng bị địch chiếm đóng, đêm ấy, ơng trằn trọc, vật vã mãi: Trong người tơi lúc bấy giờ thật y hệt một cuốn phim của một người đạo diễn rối loạn tâm thần, các hình bóng quấn lộn vào nhau, các âm thanh màu sắc chen chèn lấn rối bốn bề, và trên bức vách, các hình thù ngả nghiêng theo ánh đèn dầu sở lắt lay. Một lúc lâu thi những hình ảnh rõ nét hiện lên bức vách, cứ như quay trịn nhường chỗ cho nhau. Quanh khn mặt dầu dãi của mẹ tơi, các bộ mặt khác như đậu chênh vểnh vào đấy (Hồng Cầm, thơ văn và cuộc đời, Nxb. Vãn hóa Thơng tin, 1997, tr.218) Sau này, nhìn lại đời thơ và đời mình, nhà thơ Hồng Cầm cịn viết: Nói đến q hương, phải bắt đầu bằng người Mẹ. Mẹ là incarnation (Incarnation (tiếng Pháp): Sự hóa thân, hiện thân, tượng trưng (BQH)), là hiện thân trọn vẹn nhất, sinh động nhất của q hương (Sđd, tr.186). Vì thế, mỗi dịng, mỗi chữ thơ của Hồng Cầm khi viết về người mẹ như chạm khắc vào thời gian để đến nay vẫn cịn biết bao xúc động đối với người đọc Từ nơi xa xơi, người con hướng về q hương bên kia sơng Đuống, nơi có người mẹ nghèo khổ: Bên kia sơng Đuống Mẹ già nua cịm cõi gánh hàng rong Dăm miếng cau khơ Mấy lọ phẩm hồng Vài thếp giấy đầm hoen sương sớm Đó là hình ảnh,về người mẹ tảo tần, vất vả, đúng là người mẹ q Việt Nam ngày xưa Chỉ có 4 câu thơ nhưng hình ảnh mẹ lại rất gợi nhờ hàng loạt hình dung từ: già nua, cịm cõi, hàng rong, cau khơ, hoen sương sớm. Khơng nói rõ nhưng người đọc vẫn biết sự lam lũ của mẹ. Đặc biệt, câu thơ Vài thiếp giấy đầm hoen sương sớm thể hiện sự đồng cảm sâu sắc của người con đối với nỗi cực nhọc của mẹ. Bao nhiêu sương sớm làm hoen những thiếp giấy là bấy nhiêu sương gió thấm đẫm vào người mẹ, Những từ chỉ số lượng: đám, mấy, vài càng cho thấy gánh hàng ít ỏi và sự vất vả kiếm sống của bà mẹ q Cái vốn liếng ít ỏi ấy dù đủ để đau lịng người rồi, nhưng dẫu sao đó cũng là những ngày thanh bình. Đỉnh điểm của hồn cảnh là khi lũ giặc tàn bạo xuất hiện: Chợt lũ quỷ mắt xanh trừng trợn Khua giày đinh đạp gãy qn gầy teo Xì xồ cướp bóc Tan phiên chợ nghèo Từ chợt diễn tả là sự đột ngột, bất ngờ. Qn giặc đến thật bất ngờ, nhanh chóng gây nỗi hốt hoảng cho người dân nghèo. Câu thơ đồng thời diễn tả sự thảng thốt của chính tác giả Kẻ thù khơng được tả nhiều, chỉ với 3 chi tiết, nhưng đã lột tả được bản chất tàn ác của chúng: mắt xanh trừng trợn, giày đinh đạp gãy qn, xì xồ cướp bóc. Nhà thơ gọi giặc Pháp theo cách dân gian, của người dân q: lũ quỷ. Chúng khơng phải là con người nữa Giặc đến đồng nghĩa với sự chết chóc, ảm đạm: Lá đa lác đác trước lều Vài ba vết máu loang chiều mùa đơng Câu thơ chuyển sang thể lục bát như để diễn tả nỗi đau xót xa đến nghẹn ngào, khơng cùng của tác giả. Đơi mắt nhà thơ như nương theo ánh nắng chiều trong nỗi nhớ về q hương xa xăm. Cảnh ở đây vẫn là bức tranh làng q quen thuộc với cây đa, qn nước, những vắng lặng, buồn thảm. Trước mắt là cảnh tượng tan hoang khi giặc đến. Sự vắng lặng đến kinh hồng bởi người ta cảm nhận được từng chiếc lá đa đang bay lác đác dưới ánh nắng chiều. Trên cái nền ấy là những vết máu loang trơng ghê sợ. Cịn đâu con sơng Đng lấp lánh trơi đi cịn đâu bờ cát trắng phẳng lì, cùng những hội hè đình đám tưng bừng rộn rã? Nếu như các câu thơ trên, nhà thơ đã sử dụng nhiều hình dung từ và những từ chỉ số lượng để diễn tả nỗi nghèo khó của bà mẹ quê, thì đây cũng với những loại từ nhưng hàm ý khác hẳn, nhất là khi chúng được đặt trong thế đối lập. Chẳng hạn: Khua giày đinh đạp gãy quán gầy teo là sự đối lập một đằng là sức mạnh cường bạo với sự yếu đuối, khơng có gì chống đỡ. Hoặc Xì xồ cướp hóc diễn tả hành động ngang ngược, trái với lẽ thường. Thơng thường, vài ba khơng phải là nhiều nhưng vài ha vết máu hiện lên trên cảnh hoang tàn của phiên chợ nghèo đang vắng lặng thì có sức ám ảnh tâm trí con người rất lớn Trên cái nền của cảnh chợ chiều tưởng như hoang vắng, khơng cịn ai là hình ảnh người mẹ yếu ớt và cơ đơn: Chưa bán được một đồng Mẹ già lại quẩy gánh hàng rong Bước cao thấp bên bờ tre hun hút Có con cị trắng bay vùn vụt Lướt ngang dịng sơng Đuống về đâu Mẹ ta lịng đói dạ sầu Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ Đây là những câu thơ giàu chất tạo hình của cả đoạn, gây ấn tượng cho người đọc Đầu tiên là hình ảnh bà mẹ già nua quẩy gánh trở về khi chưa bán được một đồng. Xung quanh mẹ khơng có ai mà con đường như mỗi lúc một dài thêm: Bước cao thấp bên bờ tre hun hút Bỗng nhiên xuất hiện hình ảnh con cị: Có con cị trắng bay vùn vụt Lướt ngang dịng sơng Đuống về đâu Nhưng đây lại là hình ảnh con cị lạ lùng nhất xưa nay. Đó khơng là con cị trắng quen thuộc biểu tượng về người phụ nữ Việt Nam tảo tần, khuya sớm: Con cị đi đón cơn mưa, Tối tăm mù mịt ai đưa cị về? Con cị lặn lội bờ sơng Gánh gạo ni chồng tiếng khóc nỉ non Đó càng khơng phải con cị thanh thốt, nhẹ nhàng, thong thả trong cảnh n bình: Con cị bay lả bay la Bay từ cửa phủ, bay ra cánh đồng Lần đầu tiên con cị đi vào văn chương với dáng vẻ hoảng hốt, sợ hãi: Có con cị trắng bay vùn vụt Lướt ngang dịng sơng Đuống về đâu Đến con cị bé nhỏ kia cũng là nạn nhân của qn giặc. Những bãi mía nương dâu có ngơ khoai biêng biếc giờ khơng cịn là đất sơng của nó nữa. Hình ảnh con cị bay vùn vụt càng khắc sâu nỗi cơ đơn, lẻ loi của người mẹ q: Mẹ ta lịng đói rách dạ sầu Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ Nỗi khổ vật chât (lịng đói) đi liền với là nỗi khổ tinh thần (dạ sầu). Nhịp thơ lục bát 2/2 gợi gánh nặng chất chồng lên vai mẹ. Buổi chiều ảm đạm đọng mãi hình ảnh mái đầu bạc phơ của người mẹ già. Câu thơ chỉ tả mà cảm xúc lại nghẹn ngào, đau đớn Những câu thơ trên với hình ảnh trung tâm là người mẹ, được đặt trong bối cảnh bên kia sơng Đuống, lại trải dài trong một ngày khơng n tĩnh. Đó là thời gian của chiến tranh. Vì thế, một ngày nhưng cũng là một đời, đời người trong chiến tranh. Lẽ thường, khi chiến tranh xảy ra, em thơ và người mẹ là những người đáng thương nhất. Hình ảnh người mẹ vừa thể hiện một mặt đáng nói nhất của chiến tranh, vừa chất chứa biết bao tình cảm của người viết Hình ảnh bà mẹ trong đoạn thơ trên có thể là người mẹ ruột của tác giả, nhưng cũng là hình ảnh của biết bao bà mẹ trong chiến tranh. Khái qt hơn, đấy cịn là hình ảnh đất nước Việt Nam trong thời kỳ cháy bỏng đau thương và căm hờn. Bởi vậy, đến những dòng thơ ấy gây xúc động sâu sắc cho người đọc ... Bước cao thấp? ?bên? ?bờ tre hun hút Có con cị trắng bay vùn vụt Lướt ngang dịng sơng Đuống về đâu Mẹ ta lịng đói dạ sầu Đường? ?trơn? ?mưa? ?lạnh? ?mái? ?đầu? ?bạc? ?phơ Đây là những câu? ?thơ? ?giàu chất tạo hình của cả? ?đoạn, gây ấn tượng cho người đọc... khắc sâu nỗi cơ đơn, lẻ loi của người mẹ q: Mẹ ta lịng đói rách dạ sầu Đường? ?trơn? ?mưa? ?lạnh? ?mái? ?đầu? ?bạc? ?phơ Nỗi khổ vật chât (lịng đói) đi liền với là nỗi khổ tinh thần (dạ sầu). Nhịp? ?thơ? ?lục bát 2/2 gợi gánh nặng chất chồng lên vai mẹ. Buổi chiều ... ảm đạm đọng mãi hình ảnh? ?mái? ?đầu bạc? ?phơ? ?của người mẹ già. Câu? ?thơ? ?chỉ tả mà cảm xúc lại nghẹn ngào, đau đớn Những câu? ?thơ? ?trên với hình ảnh trung tâm là người mẹ, được đặt? ?trong? ?bối cảnh? ?bên? ?kia sơng Đuống, lại trải dài? ?trong? ?một ngày khơng n tĩnh. Đó là thời gian của chiến tranh. Vì