Mùa thu là cảm hứng muôn đời của người nghệ sĩ. Thu đến, thu đi; thu là khoảng giao mùa, khoảng lặng để thi nhân tìm thấy ở đó một mối đồng cảm sâu xa, để tạc nên những bức tranh cảnh sắc đa thanh, đa hình mà người đọc bao thế hệ vẫn ngẩn ngơ chiêm ngưỡng. Giữa mạch thơ chung dồi dào ấy, ta luôn nhớ đến mùa thu Hà Nội xưa đầy ý vị của Nguyễn Đình Thi.
Đề bài: Bình giảng đoạn thơ sau đây trong bài Đất nước của Nguyễn Đình Thi, từ: "Sáng chớm lạnh trong lịng Hà Nội Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy." Bài làm Mùa thu là cảm hứng mn đời của người nghệ sĩ. Thu đến, thu đi; thu là khoảng giao mùa, khoảng lặng để thi nhân tìm thấy ở đó một mối đồng cảm sâu xa, để tạc nên những bức tranh cảnh sắc đa thanh, đa hình mà người đọc bao thế hệ vẫn ngẩn ngơ chiêm ngưỡng. Giữa mạch thơ chung dồi dào ấy, ta ln nhớ đến mùa thu Hà Nội xưa đầy ý vị của Nguyễn Đình Thi: Sáng chớm lạnh trong lịng Hà Nội Những phố dài xao xác hơi may Người ra đi đầu khơng ngoảnh lại Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy Mùa thu xưa nay vẫn đẹp và dịu dàng, thanh nhã. Thu trở thành một phần khơng thể thiếu khi nhắc đến thơ viết về thiên nhiên. Ấy là một mùa thu thuần q đất Việt trong thơ Nguyễn Khuyến, một mùa thu thâm trầm, huyền bí trong thơ Lưu Trọng Lư, một mùa thu chứa đầy sự phơi pha theo nhịp chảy thời gian trong thơ Xn Diệu. Rõ ràng nét phong phú của một đề tài cũ như thế là thách thức cho sáng tạo, tìm tịi và khám phá. Nguyễn Đình Thi hiểu hơn ai hết điều đó. Ơng khơng muốn bị mờ đi, thậm chí chìm hẳn giữa những nét rất đậm, rất sâu, rất tinh của người trước. Chẳng phải" Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao" (Nguyễn Khuyến), cũng khơng phải "Sen tàn, cúc lại nở hoa" (Nguyễn Du), nét thu của Nguyễn Đình Thi là nét thu đơ thị, nét thu thủ đơ hào hoa, thanh lịch: "Sáng chớm lạnh trong lịng Hà Nội Những phố dài xao xác hơi may Mùa thu được cảm nhận ở thời điểm mẫn cảm của đất trời. Dường như thu đã về đâu đó khi hơi lạnh đang mơn man chạm nhẹ vào da thịt. Chữ" chớm" do đó mới thật tinh tế "Chớm" là sự bắt đầu, là điều mới mẻ, nó chứa đựng trong mình chút gì như là e ấp của mùa thu. Cảm quan mơ hồ về những làn hơi giá chưa hẳn là mùa thu. Biết được cái" chớm lạnh" là thi sĩ đang ở ngưỡng giao thoa của khí trời ở khoảnh khắc mà tín hiệu thu đã xuất hiện, nhưng thu ấy vẫn chưa đến độ nồng đậm nhất. Báo hiệu ban đều như thế dễ nh đi, phần vì bất ngờ, phần vì hết thảy đều sẽ sàng q. Cho nên, cũng là đương nhiên khi chỉ những tâm hồn thật nhạy cảm, thật, gắn bó với nét đặc trưng thân thuộc này mới có thể hiểu và đón nhận trọn vẹn ân sủng tuyệt vời của thiên nhiên Ở đây khơng chỉ có mình thi sĩ mà cịn có cả khơng gian Hà Nội cả phố phường Hà Nội, cả lịng người Hà Nội cảm nhận được khi trời nay đổi khác bởi thống hiện diện của mùa thu. Nhưng có thật là heo may tan lỗng vào khơng gian đó trở thành ám hiệu riêng của đất trời và lịng người Thủ đơ? Chẳng biết nữa, nhưng qua những vần thơ đẹp dịu dàng của Nguyễn Đình Thi tất thảy chúng ta đã được cảm nghe đầy đủ hồn thu của một Hà Nội trong sáng đến vơ ngần Từ trước đến nay nhiều người trong nét bối hồi xúc cảm chỉ chú tâm đem cái "chớm lạnh" đặt vào "lịng Hà Nội" mà qn đi trường thời gian trong trẻo của một sớm thu Đừng xem "sáng" đơn thuần chỉ là yếu tố thơng tin. Đó là sự nhấn mạnh. "Sáng mát trong" hơm nay hồi niệm về "sáng chớm lạnh" năm xưa. Khơng gian ngun lành, dễ chịu của ngày mới là điểm khởi đầu cho mạch cảm xúc Nguyễn Đình Thi. Như thế Hà Nội đang ơm trọn cái" chớm lạnh" của sáng thu, rồi Hà Nội lại mở rộng vịng tay, trải dài ra để sẻ lịng cùng thi sĩ " Những phố dài xao xác hơi may" Câu thơ bảy chữ là sự kết nối giữa nét hữu hình" những phố dài" và nét vơ hình" hơi may" bằng từ tượng thanh "xao xác". "Xao xác" là từ láy gợi âm thanh, có tác dụng làm xao động cánh khơng gian vắng lặng. Biết thế, nhưng mỗi khi đọc câu thơ, tơi vẫn bị ám ảnh bởi trường nghĩa khác của hai chữ này. Hình như đây khơng cịn là từ tả âm, nó là sự pha trộn của một âm hình, để nghe" xao xác" mà thấy cả khung cảnh trống lặng chung quanh. Nó khác hẳn" xào xạc", từ láy đặc âm trong thơ Lưu Trọng Lư: "Em khơng nghe rừng thu Lá thu kêu xào xạc Con nai vàng ngơ ngác Đạp trên lá vàng khơ" (Tiếng Thu) Thực ra, "xao xác" và "xào xạc" chi là một âm nhưng vang lên ở hai cung khác nhau. Vậy mà nếu thử thế chỗ cho nhau thì âm chung chẳng cịn mà cung khác nhau cũng chẳng thấy. "Xào xạc" của Lưu Trọng Lư là âm trầm và đục thể hiện vẻ âm u, huyền bí của rừng già. Cịn "xao xác" của Nguyễn Đình Thi là âm trong và cao gợi được tiếng lá khơ qt mìn trên đường phố. Đặt vào câu thơ, "xao xác" lại cụ thể hố cho "hơi may" vốn vơ hình. Phải chăng đó là sự chuyển đổi cảm giác ngồi Nguyễn Đình Thi chưa ai từng biểu đạt? Nhờ thế thi sĩ đã truyền tải được hơi thở nhẹ nhàng của mùa thu đến từng con phố, từng ngả đường. Trong cái se se chưa đù góp thành gió của" hơi may", những phố dài như càng dài thêm, lịng người đang xơn xao một niềm riêng khó hiểu, cơ hồ cũng "xào xạc" Quả thật ngơn ngữ của Nguyễn Đình Thi dễ làm người ta lạc vào mê cung, nếu khơng tinh nó sẽ khó thốt ra, dễ bị luẩn quẩn trong cái luyến láy rất tài hoa của câu từ. Hình ảnh thơ bình dị nhưng cứ lắng đọng chút mơ hồ chẳng thể nắm bắt. Để bất chợt, nhà thơ đặt vào giữa những băn khoăn cịn bỏ ngỏ của" chớm lạnh", của" hơi may" một hình ảnh cụ thể, rõ ràng: "Người ra đi đầu khơng ngoảnh lại” Hố ra cảnh thu Hà Nội đẹp và mơ huyền thế cứ bị phủ chút man mác xác xao là do đây: người ra đi. Nếu đặt riêng câu thơ, ta có thể cho rằng đây là một chiêm nghiệm tâm lý Bất cứ một chí nam nhi nào khi chia xa đều dàn lịng nén xúc cảm. Trần Đăng Khoa có nhận xét rất tinh về hồn cảnh này, ấy là người ra đi, tiến bước mà" mặt tái nhợt khơng dám ngoảnh lại phía sau". Có cảm tưởng như chỉ khẽ đưa mắt lại thơi là người ra đi khơng cịn đủ can đảm để bước tiếp. Nếu đặt hình ảnh thơ vào chỉnh thể của cà đoạn thì ta thấy đây mới là hồn thơ, là chiều sâu bức tranh thu Hà Nội. Thế người ra đi là ai? Đó là những chiến sĩ trung đồn thủ đơ? Khơng, Nguyễn Đình Thi hồn tồn bác bỏ ý kiến này Điều ơng muốn thể hiện, giản đơn là sự lưu luyến, bịn rịn của người con thủ đơ phải chia xa Hà Nội trong những thu xưa. Thái độ "khơng ngoảnh lại" vì thế là một cách kìm lịng bởi thành phố của mình đang ở thời khắc đẹp nhất, thành phố ấy đủ sức níu giữ một tâm tình Hà Nội, thành phố ấy tiễn các anh với một trời nắng vàng và lá vàng: "Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy” Có người cho rằng đây là sự phi lơ gíc giữa hành động và cảm giác. Hành động thì "khơng ngoảnh lại" mà cảm giác lại ngập đầy nắng lá sau lưng. Vâng, nếu như có ai đó cố tâm đưa hình tượng thơ theo trật tự tuyến tính này thì cũng xin" ngối lại" để hiểu rằng cái" chớm lạnh", "xao xác" đã được mùa thu gửi đến làm sứ giả cho mình tự khi nào Do đó sau khí thu, hồn thu, lẽ dĩ nhiên phải là tình thu man mác ấy Như người ta vẫn nói đầu câu là cái then cửa. là nét nhấn nhá của bài thơ thì ở đoạn thơ này ta khơng thấy xuất hiện một dấu câu nào Nguyễn Đình Thi đã để ngỏ lịng mình, từ đó người đọc có những trường suy tưởng khác nhau, tự tìm cho mình cách ngắt nhịp tạo sự đa thanh đa nghĩa của ý thơ. Câu thơ "Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy" có hai cách ngắt nhịp tương ứng với hai cách hiểu. Cách thứ nhất ngắt theo nhịp 2/2/3 (Sau lưng / thềm nắng / lá rơi đầy). Nó ứng với cách hiểu sau lưng người đi là thềm nắng, trên đó lá vàng rơi đầy Cách thứ hai ngắt theo nhịp 2/2/1/2