ừ xưa đến nay, nhà thơ quần chúng kính trọng u mến họ có tác phẩm mang nỗi buồn vui khát vọng dân trăm họ Không công nhân dân; người khổ đau lam lũ định giá xác minh chủ thi nhân họ Chính họ, không khác, kẻ nông, kẻ chợ, kẻ sĩ… thầm lặng bầu chọn anh hùng nhà thơ cho dân tộc Và, bách tính thiên hạ tự nguyện bầu chọn ra, tự nguyện ghi tâm khắc cốt lâu bền, trở thành giá trị muôn thuở đất nước Yêu nước thương dân, mẫu số vĩnh tiêu chí số để định vị giá trị người cầm quân người cầm bút Tài nào, tài đến phải gắn với chữ Tâm mong tỏa sáng lưu truyền Cốt lõi chữ Tâm phải lịng Thiện, diễn giải giản dị thơ bình dân Thương người thể thương thân… Lòng Thiện ấy, Nguyễn Trãi viết Việc nhân nghĩa cốt yên dân, Nguyễn Du khóc Trải qua bể dâu/ Những điều trông thấy mà đau đớn lịng, Hồ Xn Hương cảm Có phải duyên thắm lại/ Đừng xanh bạc vôi… Đọc thơ ông cha, thấy họ đau đớn, thương yêu thật lắm, sâu chẳng tù mù, cầu kỳ, rắm rối chút Thơ từ cõi lịng mình, khơng mượn vay thật gần với nhân dân Trăm họ biết Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương… thi hào, thi bá sáng tỏa đất nước, nhân loại trước hết họ đọc chữ đau đớn lịng thân phận Những câu thơ, thơ vượt thời gian, nằm lòng dân tộc, nhân loại bao kỷ giải mã chiều sâu tâm hồn người diễn đạt tinh tế khúc chiết Sự sáng tạo thi ca không bắt đầu phát sống khai triển lối nghệ thuật riêng mang dấu ấn cá thể không xa lạ với dân tộc nhân loại Nói nói đặc trưng ngơn ngữ thơ biểu đạt tình cảm Thơ dành để thơng qua hình tượng ngơn ngữ người cầm bút gửi gắm tình, chí Điều xưa cổ thể loại văn học Thơ nay, ta tưởng tác giả nghĩ nhiều cảm, ngẫm kỹ nghĩ khơng thể không mang rung động người sáng tác Thơ vần, thơ không vần, thơ văn xuôi, truyền thống hay đại không vượt khỏi quy luật cảm xúc, thăng hoa xuất thần tâm hồn, hội để người sáng tác tìm gặp ý thơ, tứ thơ, câu thơ, thơ hay Sự thăng hoa đến nhà thơ chưa ngồi trước bàn phím hay cầm bút xuất q trình sáng tạo họ Đấy ánh chớp đam mê, bùng nổ mắt bão, trào vọt nham thạch, tràn dâng đỉnh lũ Người ta nói nhiều tới cách tân thơ Cách tân! Muốn thơ có mặt sống đương đại mai sau nữa, khơng cịn đường khác phải cách tân Nhưng theo tôi, cách tân đổi trắng thay đen, đánh tráo khái niệm, tôn vinh thác loạn, đưa hủ bại lên Sự cách tân đốt khứ nỗi ngơng cuồng trở thành chói lọi bầu trời thi ca Cách tân xa lạ với tùy tiện, cẩu thả, rối mù, hủ nút, đánh đố người đọc Cử nhân, thạc sĩ tiến sĩ văn học chẳng cảm nhận nổi, không hiểu tác giả nói thơ họ Chớ lầm tưởng thơ đại, thơ phải thơ khó hiểu; thơ dễ hiểu thuộc kiểu thơ cũ, thơ truyền thống Thực khó hiểu hay dễ hiểu khơng phải tiêu chí thơ, mà thơ lay động người đọc cảm xúc mạnh, tính đa nghĩa hình tượng, hợp lý đắc địa ngôn từ Giá trị thơ nằm việc phát vấn đề, tìm dựng tứ độc đáo, tính sáng tạo thiết lập cấu trúc bài, chọn lựa hình tượng khác lạ, sử dụng ngôn ngữ mẹ đẻ nhuần nhuyễn đổi Thơ mn đời mang tính kế thừa Hệ dè bỉu, mỉa mai, chà đạp, đoạn tuyệt truyền thống giả tạo, hống hớt, hợm hĩnh, lai căng, gốc kết cục đuối sức, hụt hơi, èo uột, tự chết khó tránh khỏi Thơ tự chết không bám vào sống đời thường Đó học vỡ lịng cho người làm thơ Giấc mơ vịng nguyệt quế khơng có tội xin đừng ngộ nhận tài Ngọn đuốc soi đường khác hoàn toàn với mồi lửa kẻ đốt đền Thơ, sứ giả tình yêu, chạy tiếp sức nhân loại, bồi đắp tiếp tế lượng cho tâm hồn, khơng cho người mà cho nhiều người Vì thế, thơ cần sáng tạo lại tác giả, để truyền cảm, nhân lên cảm thông, bênh vực, nâng đỡ không ngừng Thơ gắn với đời, lấm láp ruộng đồng, mặn mòi biển cả, khuất lấp nẻo rừng, xô bồ phố thị với hớn hở hay đớn đau sống, đến mười, mười đến trăm nghìn, vạn, triệu Thơ thơ lan truyền theo cấp số nhân trở thành tài sản chung nhiều người Tại thơ hay lại nhiều người biết, nhiều người nhớ, nhiều người thuộc Bí gì? Phải chăng, soi vào người ta nhận gương mặt tâm hồn Lặng lẽ, chậm rãi đọc lại thơ hay người khác ta thấy ta lọc tâm hồn Người làm thơ danh, tơi nghĩ thơi, làm thơ để lọc tâm hồn phổ biến Đọc thơ, yêu thơ để biết sống trầm tĩnh sâu sắc Thơ giáo huấn luân lý cách thô thiển thơ mang vẻ đẹp khiết tình cảm nhân cách người khơng lý khơng góp phần chống lại băng hoại xuống cấp đạo đức phẩm chất người Chính thế, nên dù phải chống đỡ với chiếm lấn phương tiện nghe nhìn khác thời kỹ trị tâm thuận lợi, thơ khơng chết kêu lên Thơ hay lặng lẽ vào lòng người mạch ngầm dịu mát làm lành lại bao vết thương đời, khổ đau mát người ta phải vịn vào câu thơ để đứng dậy Nhiều tranh luận sóng gió thơ, khơng phải niềm u lịng mong mỏi cho thơ hay lên Ngày thơ Việt Nam trở thành lễ hội văn hóa sang trọng có tham gia đông đảo công chúng miền đất nước Thơ cịn cần cho sống Với cơng chúng, người cầm bút đừng làm cho thơ xa lạ hay thấp hèn Muôn đời, thơ nhịp cầu nối tâm hồn đến tâm hồn khác Sứ mệnh thơ thế, chẳng đổi thay Thơ, đương nhiên sản phẩm nhà thơ Nói cách hình ảnh thơ đứa tinh thần thi sĩ Cũng giống người mẹ, nhà thơ chẳng mong muốn cho đứa sinh lành lặn, khỏe khoắn, xinh đẹp Cũng tựa hồ tình mẫu tử lai láng, nhà thơ yêu quý đứa - - tác phẩm u q Thơ, có khác chứ, vàng bạc nhà thơ Người mẹ thi sĩ sẵn sàng chết để đứa thơ sống lâu bền với thời gian Đó khơng phải ngoa ngôn, tin Bởi lẽ, sống người hữu hạn sống thơ đạt đến vơ hạn Có thơ nghìn tuổi sống lịng nhân loại Thơ sống có nghĩa người sinh nó, nhà thơ, sống Một sống sang trọng ý nghĩa gấp nhiều lần sống trần tục, bụi bặm Nguyễn Du sống thời đại đẹp nhiều lần Nguyễn Du kỷ 18 Nguyễn Du đương đại Truyện Kiều, tác phẩm thơ bất hủ dân tộc Việt Nam Vượt qua 300 năm, Nguyễn Du sống đến nghìn năm, vạn năm lâu Hay Truyện Kiều Hai mươi tám tuổi, Hàn Mặc Tử chết bệnh phong thơ ơng khơng yểu mệnh Người đương thời cịn đắm say ơng lắm, khơng người phải loay hoay tìm bí ẩn trúc che ngang mặt chữ điền, cịn bâng lâng nhung nhớ tới bao thơn nữ theo chồng bỏ chơi bóng xuân sang… Hàn thi nhân chết, bệnh phong ăn mòn hủy hoại hồn thơ siêu phàm lay động đến trăng ơng Cịn lâu Hàn Mặc Tử chịu nằm yên mộ, ghềnh Ráng địa cư trú ông, đêm người đợi trăng nơi Vỹ Dạ, chiều mai Nhật Lệ dọc bờ sông trắng nắng chang chang… Nhà thơ lưu danh tác phẩm Suy cho cùng, cơng chúng tôn vinh thơ tôn vinh nhà thơ Và, thật cơng bằng, sịng phẳng qua sàng lọc thật nghiệt ngã thời gian Một tập thơ hay, thơ hay đến câu thơ hay, thiên hạ ghi nhận Ghi nhận cách nghiêm túc, khơng cánh hẩu, khơng vụ lợi, khơng phong bì lót tay, khơng phụ thuộc mối quan hệ anh anh chú, khơng sợ bị mủi lịng trước đáy thắt lưng ong… Xếp hạng nhà thơ thơ, điều Khốn nỗi, xét tặng giải thưởng hay hội viên người ta lại đặt thơ sau mối quan hệ xã giao Bi kịch người làm thơ chỗ với thơ chẳng hấn gì, tồn giá trị đích thực tác phẩm Chưa trao giải thưởng văn học cho Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương… thơ họ tỏa sáng nhiều hệ có mặt mn nơi Với nhà thơ, hay đẩy lên thái Vui Buồn Sướng Khổ Yêu Ghét Hạnh phúc Đau khổ Tuyệt vời Thậm tệ quá… Hàng trăm thường gắn với nhà thơ thể Trời bắt phải Nhà thơ cần tránh xa vịng xốy quyền lực làm tổn hại tới tinh khiết hồn nhiên trung thực thơ, chưa nói tới tai bay vạ gió bi kịch Nguyễn Trãi tiên sinh kỷ 15 Tôi chưa thấy nhà thơ nước ta làm trị chuyên nghiệp mà thuận buồm xi gió Cái chất thi sĩ khơng hợp với hoạch định, tính tốn, mưu mơ, lo toan tầm chiến lược, vĩ mơ Ngay cấp thấp nhà thơ thường bộc lộ run rẩy, đa cảm, chông chênh, chịng chành, dễ vỡ Thơi, thi sĩ làm thơ, cần mở cho họ khơng gian thống đãng, đủ Hạnh phúc thi sĩ làm thơ hay, có nhiều cơng chúng thừa nhận đón đợi tác phẩm Và, theo tơi nhà thơ có hạnh phúc thật hoi Thi sĩ có tài thời Nhân loại thơi, tên tuổi chói ngời khơng nhiều Thế thì, nhà thơ đương đại đừng nên ảo tưởng mình, có thơ, câu thơ để đơi ba người nhớ q giá Đừng mong tên tuổi lưu danh hậu thế, đừng dại dột xưng danh rầm rĩ làm chi Đừng vội kiêu ngạo lên mặt với bạn viết bạn đọc Rất nhiều lóp ngóp bơi dịng sông thơ mênh mông Càng bơi thấy bến bờ xa Nhìn xung quanh, khơng người ta quẫy đạp um sùm Hét hị ầm ĩ, nước bắn tung tóe, chẳng xa Buồn nản chứ, bơi tiếp mệt mỏi mà dừng lại chìm Tự nhủ lòng viết cho thật, truyền thống hay đại, thực hay ảo phải thật Rút ruột xé lòng mà viết may câu thơ đỡ nhạt, khỏi bị bắn bật khỏi sống Đừng nhân danh cách tân đổi mà làm thứ nhá nhem, rối tung lên Cũng đừng dựa dẫm vào truyền thống mà cũ kỹ, sáo mịn Tơi chọn đổi truyền thống Sông Lấp Tú Xương đấy: Sông nên đồng/ Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai/ Vẳng nghe tiếng ếch bên tai/ Giật cịn tưởng tiếng gọi đị, có cầu kỳ đâu mà văng vẳng Và đây, đại huyền ảo Đoàn Phú Tứ: Màu thời gian khơng xanh/ Màu thời gian tím ngắt/ Hương thời gian không nồng/ Hương thời gian thanh lung linh ta Sức lay động thơ phụ thuộc vào độ cảm xúc (làm nên giọng, điệu, tiết tấu, âm vực ) tạo dựng hình tượng (nhân vật, chi tiết, hình ảnh, màu sắc, đường nét…) mẻ ngôn ngữ mẹ đẻ nhuần nhuyễn, sáng tạo người cầm bút Mỗi thơ sáng tạo Nói thật ngắn gọn Nhưng sáng tạo sao, để không lặp lại mình, khơng giống người khác vơ khó khăn Khó khăn hành trình người thám hiểm mỏ quý Có lúc nhiều lại trắng tay Bởi thế, nghĩ danh hiệu nhà thơ khơng quan trọng thơ Có thơ hay, đương nhiên anh xứng đáng thi sĩ chẳng cần thẻ hội viên Hội Nhà văn chứng nhận Tơi nghĩ, nhà thơ chân khơng thể không trung thực Dù trung thực mang lại cho thi nhân hệ lụy rủi ro, tai họa không lường trước Nguyễn Trãi đó, tài kiệt xuất bi thương tổn thất nhiêu Người dâng Bình Ngơ sách, quân sư tài ba Lê Lợi, coi nhà chiến lược, chiến thuật, ngoại giao xuất sắc linh hồn kháng chiến chống giặc Minh, tác giả hùng văn - Tuyên ngôn độc lập thứ hai nước nhà - Bình Ngơ đại cáo, Quân trung từ mệnh tập, Quốc âm thi tập, Ức Trai thi tập tiếng muôn đời cuối bị chết với ba họ (tru di tam tộc) lưỡi kiếm vương quyền thời Lê Thái Tơn Ơng chết, suy cho đâu phải oan án Lệ Chi Viên mà lịng căm tức ghen ghét thói xu nịnh gian tham nơi chốn quan trường thời Một người thấu hiểu: Non cao non thấp mây thuộc;/ Cây cứng mềm gió hay/… Ngồi chưng chốn thơng hết/ Bui lịng người cực hiểm thay khơng khỏi trả thù mưu mô đen tối Một hiền tài có lịng trung liễn hiếu, mài chẳng khuyết, nhuộm chẳng đen, yêu thiên nhiên tới độ lấy tiếng nước chảy rì rầm khe suối làm đàn cầm, lấy đá rêu làm chiếu thảm phải chuốc lấy oan nghiệt thảm thê Đời vậy, thẳng thắn trung thực ln bị thói xu nịnh dối trá căm tức trả thù Nguyễn Trãi đâu không thấu tỏ thâm hiểm loại người khí khái quan, phẩm chất thi nhân không cho phép ông viết hành động khác với tâm can vằng vặc Bởi vậy, sáu trăm năm rồi, trải qua bao thăng trầm biến động nhà thơ Ức Trai Nguyễn Trãi sống ta vần thơ dạt tình yêu thiên nhiên: Núi láng giềng, chim bầu bạn;/ Mây khách khứa, nguyệt anh tam; chọn lựa tao không ham hố: Công danh nhàn./ Lành âu chi ngợi khen./ Ao cạn vớt bèo cấy muống./ Trì thành phát cỏ ương sen…; tình người thảo thơm rộng mở: Nghìn hàng cam quýt đòi cũ/ Mấy đứa ngư tiều bậu bạn thân…; lịng thương dân canh cánh: Tuy đà chưa có tài lương đống,/ Bóng cịn rợp đến dân… Khi nghĩ Ơng, tơi xúc động viết thơ Nguyễn Trãi Bài có câu tơi tâm đắc là: Lưỡi gươm chém Người Hiền treo chốn vàng son/ Câu thơ Người Hiền cất lòng thiên hạ Điều tệ hại với người cầm bút nói chung nhà thơ nói riêng đánh lịng trung thực Khơng trung thực với đời, với xã hội, với mình, với nghệ thuật khó có tác phẩm tâm huyết Những thơ viết xác chữ vơ hồn Chẳng tệ hại thơ bị chê vô hồn (hiểu cụ thể thơ khơng có tình) Khóc sướt mướt chưa thương đau thật Những thơ kết hợp phút thăng hoa tâm hồn với khoảnh khắc lóe sáng trí tuệ Người có nghề khơng làm thơ chưa viết thơ hay Nguồn gốc thơ, khởi thủy thơ, hành trình thơ, kết thúc thơ, trước thơ, thơ sau thơ cảm xúc Cảm xúc chân thật mãnh liệt dắt dẫn người làm thơ vào cung bậc thi ca huyền diệu không ngờ tới Cảm xúc không chịu dừng lại tác giả dừng bút hay gõ bàn phím vi tính mà tiếp tục thâm nhập, chinh phục bạn đọc, từ người qua người khác, từ đời qua đời khác Sau trận động đất kinh hoàng bi thương Tứ Xuyên hàng vạn thơ viết kiện đời Trung Quốc tác giả thơ hay nhất, xúc động lại người làm thơ nghiệp dư Người máy, sau lập trình sản xuất thơ tin tác phẩm rơ bốt lạ khơng hay Bởi người ta chưa lập trình cảm xúc cho rơ bốt Và, giả dụ, người ta lập trình xúc cảm cho người máy thứ cảm xúc vay mượn, bắt chước mà Người máy, lắp ghép từ ngữ, câu theo vần điệu định sẵn không thể, không làm thơ hay được, đến nghĩ Việt Phương, dẫn dụ lòng trung thực người làm thơ Ngợi ca hay phản biện xuất phát từ lòng trung thực Từ năm 60 kỷ XX, đất nước có kiểm duyệt văn học nghệ thuật chặt chẽ Việt Nam ta mà có Cửa mở Việt Phương ghê gớm thật Thơ Việt Phương thơ hai chiều, phản ánh nhận thức thực tiễn đời sống xã hội nước ta giới thời Trong tháng năm chống giặc Mỹ xâm lược, thơ ông mênh mông tình yêu niềm tự hào đất nước nghĩa, anh hùng: Chỉ mây chiều mặt sông Hồng bảng lảng/ Một giọt nắng vàng vòm hoa phượng Hồ Tây/ Một mùi hương thoang thoảng heo may/ Một khoang trời Việt Nam không mây, xanh biếc/ Đủ để hiến đời ta chẳng tiếc/ Trận đánh nghiệp tình yêu (Ta đánh Mỹ, ta tồn tại) Nhưng phía khác trái tim, nhà thơ lại nhức nhối nỗi đớn đau trước chết chóc mát tang thương người Dù bên hay bên kia, ta hay kẻ thù chết chiến tranh xót xa cả: Bác khơng lịng gọi trận đánh chết nhiều người “đánh đẹp”/ Con xóa chữ “đẹp” xóa cạn hẹp lòng con/ Thêm hiểu lòng người quân thù sắt thép/ mà tình thương mênh mơng ơm hết linh hồn (Mn vàn tình thân u trùm lên khắp quê hương) Con người vốn quý hành tinh này; khơng người dù trái đất, thiên nhiên có đẹp đến vơ nghĩa: Đất màu hoa, ta mùa đời/ Mỗi lòng thơm tỏa hương vui/ Như người ươm hạt yêu chín/ Đi suốt đường hoa, ngắm người (Chợ hoa ngày Tết) Con người nồng nàn yêu đất nước, yêu nhân dân, yêu Đảng, yêu Bác Hồ trung thực dũng cảm mặt trái huân chương, ngây thơ ấu trĩ thời: Chưa biết “trời” xanh “trời xanh”/ Ta thiếu trầm lắng đúc nên nhiệt tình/ Ta nghĩ đồng chí khơng xấu nữa/ Trong hàng ngũ ta có chỗ yêu thương/ Đã chọn đường đi, chẳng dừng giữa/ Mạc Tư Khoa thiên đường/ Ta đồng hồ Liên Xô tốt đồng hồ Thụy Sĩ/ Hình niềm tin, ý chí tự hào/ Mường tượng trăng Trung Quốc tròn trăng nước Mỹ/ Sự thơ ngây đẹp tuyệt vời ngờ nghệch làm sao/ Một phần tư kỷ qua ta biết/ Thế thương yêu chém giết/ Ta thấy chỗ lõm chỗ lồi mặt trăng sao/ Những vết bùn tận đỉnh chín tầng cao (Cuộc đời yêu vợ ta ơi) Những câu thơ cịn ngun giá trị tận hơm lõm lồi, vết bùn nơi chốn cao xa khơng giật trước Tơi học bao điều từ nhà thơ thế! N.H.Q (SH283/09-12) ... Chỉ mây chiều mặt sông Hồng bảng lảng/ Một giọt nắng vàng vòm hoa phượng Hồ Tây/ Một mùi hương thoang tho? ??ng heo may/ Một khoang trời Việt Nam không mây, xanh biếc/ Đủ để hiến đời ta chẳng tiếc/... run rẩy, đa cảm, chơng chênh, chịng chành, dễ vỡ Thôi, thi sĩ làm thơ, cần mở cho họ không gian tho? ?ng đãng, đủ Hạnh phúc thi sĩ làm thơ hay, có nhiều cơng chúng thừa nhận đón đợi tác phẩm Và,