Phân tích tác phẩm Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu

Đề bài: Phân tích tác phẩm Mảnh trăng cuối rừng Nguyễn Minh Châu Bài làm Viết truyện tranh, người làm nên chiến thắng, lấy phạm trù thẩm mĩ "cái hùng" làm đại lộ khơng tránh khuynh hướng giản đơn, chiều, sơ lược Ngay tiếng đàn nàng Kiều, đơn giản mà "Nghe tiếng sắt tiếng vàng chen nhau" Nói đến chiến tranh sống tự đào xới lên tận gốc với tình huống, cảnh ngộ, tâm trạng người Do tính chất khơng trực diện đề tài, Mảnh trăng cuối rừng Nguyễn Minh Châu làm bổ sung, khám phá phương diện khác, khơng phải khơng có tiếng ầm ầm "rung đường sá, núi non" xe xích kéo pháo, âm "ập đến tiếng sét" máy bay địch đánh tọa độ, cầu đá "xanh biếc đẹp giấc mộng" nháy mắt "bị cắt làm đơi nhát rìu phang ngọt" Ở có n tĩnh, độ lắng sâu, nỗi niềm lẩn khuất, hi vọng nhóm lên bền bỉ, dẻo dai gần tương ứng với khốc liệt, xô bồ, ngổn ngang chiến trước mắt Chỉ có điều tất cung bậc đa diện đời sống nội tâm không tách rời, ngược lại in đậm dấu vết chiến tranh Cuộc gặp gỡ, chờ đợi tình yêu chẳng hạn, trắc trở, mong manh, mơ hồ có thật, có thật mà tưởng giấc chiêm bao Mảnh trăng cuối rừng hình ảnh khúc xạ từ giấc chiêm bao Nhân vật câu chuyện nhân vật đời thường, chí quen thuộc chiến tranh: anh đội lái xe cô công nhân làm đường vùng tuyến lửa Chiến tranh gạch nối cho họ gặp nhau, gặp gỡ để nhớ để qn, khơng có đặc biệt Chính vậy, xe lăn bánh, nhìn nơi mà đến Lãm hình dung gặp gỡ "giữa đám cô gái nghịch quỷ sứ" Gặp anh, Nguyệt nói ít, "các bạn làm loạn lên" Song, chẳng "họ người bạn anh em lái xe, người dũng cảm, chân thực mến khách" Vậy hấp dẫn người đọc gì, khơng phải tình đặc biệt: Cuộc "trốn tìm" chưa lần tới đích tình u, tình u lại khác thường Nó xảy chiến tranh Yêu mà chưa lần gặp mặt, khơng hẹn hò, mà chung thủy, chờ đợi muôn trùng cách trở Tình đặc biệt tạo khơng khí, dư vị giàu chất thơ Chính bóng này, khơng phải hình (cốt truyện) khốc lên áo nhiều màu cho kiện đầy chất ngẫu nhiên, đem đến cho người đọc liên tưởng nhiều chiều, bất tận Câu chuyện người "trong cuộc" kể lại lán rừng Nó bập bùng nhóm lên đèn dầu tâm tình, tâm Nói với đồng đội trung đội lái xe mà nói với mình, độc thoại nội tâm Cái riêng hòa nhập vào chung, có lan tỏa, đồng vọng ngân nga Hiện tượng phổ biến chiến tranh: Những người sát cánh, sẻ chia sống, chết Khơng có sở hữu riêng Ngay đến thư, chốn rừng núi heo hút ấy, "xem chung người", nỗi buồn, niềm vui thuộc tất Vì người kể chuyện người nghe chuyện, kênh phát với kênh thu có tần số Cái ăng ten giao cảm tạo nên gắn bó người đẩy cho câu chuyện lăn mạch liên tục, lúc ngắt ngừng Hồn tồn khơng phải phung phí, dài lời tình vào truyện hai nỗi bực nối tiếp cua người lái xe có tên Lãm Còn "sốt ruột" người chờ xe người lái, người lái đầy tinh thần trách nhiệm, lại hoàn cảnh khác thường: "Giữa thời chiến, xe cần vượt lên thiên hạ nửa vành bánh, qua phà qua ngầm đủ nhàn" Nhưng mà anh chờ tiếng máy Gát quen thuộc chưa thấy dù "hết sức lắng tai nghe", lúc xe không đợi không chờ "cứ lao vun vút trước mặt ngựa đua" Đó chưa nói chuyến xe hoạch định độ sít Chậm phút kế hoạch đổ vỡ hồn tồn khơng bù đắp Với dự định chạy sớm, giao hàng sớm kịp quay giấu xe rừng săng lẻ, địa điểm an toàn, Lãm ghé thăm người chị ruột khu vực gần cầu Đá Xanh Cuộc thăm viếng không đáp ứng yêu cầu phía với lời phàn nàn vừa trách móc vừa thiết tha: "Đã ba năm chưa gặp cậu Lãm đấy!" Còn riêng Lãm gì, anh chưa nói, dù quan trọng khơng "Nhưng việc riêng" Gài vào câu chuyện cách kín đáo nỗi niềm thế, "cái duyên" người kể Bởi tạo nên tầng nghĩa thứ hai, mạch ngầm, phía sóng đều mặt bên kiện Đây nút, thứ nút bấm lúc mở ra, sớm mở ra, truyện khơng truyện Vừa hết bực dọc thứ "đồng chí lái phụ đánh xe lên, từ chân dốc, bóp còi inh ỏi xe chữa cháy" với lơ hàng nhận phiếu giao hàng có kí nhận hẳn hoi, lại nảy sinh tình ngồi dự kiến Anh chàng lái phụ vui tính khơng phải vơ cớ mà lúc giao xe nháy mắt ranh mãnh phát mạnh vào vai Lãm "một đau điếng Cái vậy?" "Còn nữa, có mà khơng ghi phiếu" Xe chở hàng quân mà cho người nhờ trái điều lệnh, "dù hoàn cảnh nào" Cho nên người lái phụ trình bày dù có "hợp lý" đến đâu, Lãm giận hành "tự động vơ nguyên tắc" Là lái xe, anh lạ gặp gỡ Một "cảnh tượng quen mắt" bên "cái ve nũng nịu nàng ơm nón trắng đứng sát cửa xe", bên "những câu hỏi ỡm ờ" anh tài phụ "của ngồi vắt vẻo buồng lái" Lãm chán nản, xót xa: "Thế đủ tai họa cho rồi! Tàn cho câu chuyện thỉ xe lèn sớm được?" Với "việc rồi" thế, mà chấp nhận ấm ức anh kẻ đồng tình với việc làm trái ngun tắc nói "Giận cá" biết "chém thớt" Sự "chẳng lấy làm ôn tồn" Lãm lên tiếng hỏi, câu hỏi "Ai ngồi đó", lẽ thường tình Và thường tình người nhờ xe im lặng (chắc người phấp sợ không cho nhờ - Lãm nghĩ) Nhưng bất ngờ đầu tiên, sau im lặng kia, với Lãm câu trả lời người nhờ xe: không sợ sệt Lãm đốn Trong câu nói: "Tơi Tơi nhờ đồng chí lên cầu Đá Xanh tẹo", anh "đốn chẳng sai" có nửa Cái nửa giọng nói phụ nữ Nửa lại kia, cô gái nhờ xe phải nhờ vả vào anh, "tiếng nói bình tĩnh, cứng cỏi khác" Cái "cứng cỏi" đối đáp sau thay đổi hẳn mối tương quan Người chủ động hỏi, hỏi tình chủ động vào tình bị động "vội nổ máy" cho xe bụng "phát hoảng lên cách gái ăn nói đối đáp bạo dạn dường ấy" Mà không "phát hoảng" biết rõ người đàn bà, gặng hỏi câu trả lời tức khắc: "Đàn ông" Đặc trưng phụ nữ kín đáo chẳng hạn, mà chàng trai tò mò hỏi thăm chồng hay người yêu, lại không dự giây: "Em thăm người yêu đấy" Có thể nói, trước Lãm lúc chân dung chưa tồn diện (vì anh chưa biết mặt cô gái mà) sắc sảo "cái tơi" khơng dễ coi thường Đó nhân cách Cũng nhân cách ấy, phía khác, phía hồn chỉnh hơn, Lãm nhận anh "thân mật" với cô gái chút với câu hỏi dịu dàng: "Cô làm ngầm Đá Xanh hay thăm ai?" Cùng lượng thông tin ngang mức độ cảm thông hiểu biết tăng cường, vừa đủ để xuất khuôn mặt sáng sủa gái "một nét e thẹn", khơng đáng sợ mà đáng yêu Như hoạt cảnh đơn sơ mà sinh động, "thời chiến" diễn đột ngột dừng lại chi tiết có phần bột phát, q đà để định hình chân dung chưa hoàn thiện, chưa hoàn thiện lung linh Câu trả lời cô ta, với Lãm lơ lửng, câu "Em thăm người yêu đấy" Thật hay đùa? "Biết đâu đấy, biết dâu ta nói thật?" Sự dừng lại giống việc hãm phanh để vượt chướng ngại mà xe quân anh cần phải vượt qua, nhằm tiếp thêm nhiên liệu cho hành trình, đây, hình thức, rẽ sang mạch khác, thực chất điều chỉnh lại đường dây liên hệ tưởng rời rạc mà lại gắn bó hữu Để từ đó, chi tiết - từ ngôn ngữ đến cử nhân vật tầm quan sát người xe khơng đơn nghĩa Chẳng hạn, sau này, trước câu hỏi làm thuận miệng vơ tình Lãm: "A qn, tơi chưa kịp hỏi tên cô nhé" câu trả lời rụt rè người nhờ xe: "Em Nguyệt!", người kể chuyện người nghe chuyện tự chắp nối liên tưởng, giả định Vì hai đối tượng (người kể người nghe) có thông báo tiên đề: cô Nguyệt thư chị Tính Cơ Nguyệt thư dịu dàng xinh đẹp tỏa từ vằng vặc, rạng ngời sắc trăng đêm, Nguyệt đời thực lúc này, trước mắt Lãm, dù nhìn qua "ánh đèn tù mù" bóng đèn gầm hắt xuống, đồn xe xích "lao ầm ầm bên cạnh", khó trộn lẫn Đó "một vẻ đẹp giản dị mát mẻ sương núi tỏa từ nét mặt, lời nói thân mảnh dẻ" Khơng hiểu sao, Nguyệt lúc này, dáng điệu ấy, áo màu xanh nón khốc tay cô gái nhờ xe khác mà Lãm nhắm mắt lại rõ mồn một, lại khơng giống Ngồi thân hình mảnh dẻ "khác hẳn với nhiều cô gái công trường thường thấp đẫy đà", Nguyệt có nét riêng, nét duyên dáng dù kín đáo khơng lòe loẹt phơ trương Cũng áo chít hơng "vừa khít", làn, nón khốc cánh tay khơng gượng gạo mà "nhẹ nhàng" thoát tự nhiên Như vậy, trùng hợp đến vô lý xảy Cuộc đời lại trớ trêu làm vậy! Cô gái đợi chờ anh Nguyệt Vậy cô Nguyệt ngồi có phải nỗi chờ đợi khơng? Với băn khoăn không dê giải đáp thâm tâm Lãm "phải tìm nguồn lạch sông", cô gái nhờ xe mang vẻ đẹp lấp lánh hai chiều (thực mộng) để làm cho người chiến sĩ lái xe khơng thể dửng dưng Phản ứng Lãm hờ hững "như không", mời mọc "vồn vã" ân cần khơng giọng nói Cùng với cánh tay mở rộng cửa buồng lái, nhìn khơng thể nói vơ tâm anh "vội đưa mắt ngắm cô gái lần thật kỹ lưỡng" Rồi cô gái tên Nguyệt ngồi vào chỗ đặc biệt mà đời lái xe Lãm, chưa anh "mời cô gái ngồi buồng lái" bao giờ, câu hỏi anh không dừng Cả hệ thống câu hỏi cô Nguyệt đơn vị làm đường làm cho người hỏi phải ngạc nhiên: "Sao anh hỏi tỉ mỉ vậy?" Nói cho thăm dò Mà điều đâu có riêng anh? Với tư cách người quan sát, Lãm không đọc tâm trạng Nguyệt, chắn phía người đọc chúng ta, Nguyệt khơng thể khơng có thống chốc phân vân Vì người u lính lái xe, cậu em trai mà chị Tính "nói thẳng ý định" chị nhiều lần, lần Nguyệt biết im lặng "đỏ mặt bừng lên" tuyến đường này, hơm vừa từ nơi hẹn gặp người Chỉ có điều khác dù có băn khoăn đến đâu, Nguyệt khơng dễ dò hỏi Lãm Nếu có, khơng thể vội vàng, ẩn mà thơi Cho nên ý ẩn sau lời, trốn chạy trọng âm, ngữ điệu: "Anh nhỉ? Có phải khơng nhỉ?" Rõ ràng câu hỏi, hỏi Lãm lại không nghe được, người nghe không nghe người hỏi lại tha thiết kia? Đến nỗi người lái xe phải hỏi lại người hỏi "Cơ hỏi gì?" Câu trả lời Nguyệt có lẽ qua giây bối rối cất tiếng hỏi đầu tiên, êm đềm dòng suối chảy: "Em hỏi có phải anh lái xe nhiều nơi, hẳn quen biết nhiều người lắm?" Nguyệt Lãm hai nhân vật chơi trò ú tim đồng tâm trạng với nhau, chưa lần gặp gỡ nên ngồi bên mà hai người xa lạ Đó sắc thái ngẫu nhiên tình truyện Nó đến với người đọc tình cờ thường thấy chiến tranh Trở lại vấn đề người kể chuyện, cách dẫn chuyện nhà văn Khi biết đơn vị niên xung phong có đến ba người có tên Nguyệt, Lãm khôn ngoan, khéo léo làm phép loại suy, giảm thiểu Nhưng "giảm thiểu" đến mức cuối rồi, biết ba người có bốn thường gọi đùa chị Nguyệt "lão" rồi, ẩn số "rối ta vò" trơ ra: "Một hai người người tơi tìm đến, ai? Người tơi tìm đến ai? Bởi khai thác "đối tượng", Lãm biết cô Nguyệt hi sinh "cách ba, bốn tháng" người gái có điểm lý lịch phẩm chất giống Nguyệt ngồi cạnh đây: Chưa có chồng, có người u, mà "hình như" thơi Trong cơng việc dũng cảm, đối xử hiền lành, chết "ai tiếc" Nhớ lại dòng thư tâm tình chị Tính nói Nguyệt "của anh"- Cơ ta "rất ngoan ngỗn tích cực Trên đời khó tìm người gái " Vì biết Nguyệt hi sinh, Lãm bị "sốc" Mặc dù tự kiềm chế, cảm giác anh bị gáo nước lạnh dội vào Câu hỏi chết dù vội vàng "rõ ràng nghe tiếng nói mà người khác" Sự thật khơng tự chủ thân nặng nề hơn, Lãm phải bám vào để khỏi chơi vơi, đà Nhưng mặt đất ngả nghiêng, chao đảo Bình tĩnh chút biet chị Nguyệt "lão" có bốn câu nói đùa - chẳng sức để đùa - anh trở nên "nhạt thếch" âm sắc ngôn từ nhợt nhạt kẻ vô hồn Mạch truyện vào "của" "ngầm" gấp khúc Xử lý tình đầy phức tạp sao? Con người lý trí anh bật tín hiệu hiểm nguy khác thường: đèn đỏ Phải dừng lại ngưỡng cuối vượt qua, "đi sâu vào câu chuyện riêng chuyến công tác" Nhưng người khác - từ trái tim anh lại đòi hỏi, thúc bách trả lời: "Trong hai người gái, trẻ xinh đẹp ngồi bên cạnh người chết anh dũng, người mang canh cánh trái tim tuổi trẻ mối tình đầu tơi suốt năm, mà lại tỏ hờ hững?" Nhất có giả định: Nếu Nguyệt hy sinh Nguyệt ấy, Lãm "sẽ mang mối hận mãi" Sự dồn nén tình tâm trạng đến mức thẳng căng, ngột ngạt, cần phải "xả hơi" mặt tâm lý cho người đọc, người nghe Điều hợp quy luật Mạch truyện giãn ra, có phần thư thái hơn, dù đường sá lúc lại gập ghềnh, "ngổn ngang hố bom", trước Nhưng nhầm lẫn "không chết người" thật đáng tiếc với người "già đời nghề lái xe, bom đạn nguy hiểm gặp nhiều", lại anh nhút nhát, mà không hiểu đêm anh lại "nhìn trăng pháo sáng"? Có lẽ vầng trăng bình n, bình n mn thuở, bầu trời lòng anh, đám mây u ám chưa tan, chưa có gió xua Nó ám ảnh nặng nề (nếu cô Nguyệt hi sinh cô gái ấy) Trường liên tưởng liên tục, tự tỏa góc nhìn khơng vơ tư, khách quan Khơng phải Lãm tự trói mặc cảm xót xa, anh muốn giải Nhưng cách đây, thách thức, câu hỏi khơng có hồi âm Là người đọc, người nghe có lẽ đồng cảm với mối "tơ vò" người kể Chỉ có cách mà anh khơng thể làm hỏi ta có biết chị Tính hay khơng, "mọi vỡ Sở dĩ Lãm "khơng muốn khơng dám hỏi" đẹp người đẹp ánh trăng, gần gũi mà xa xơi Chỉ cần đụng chạm nhỏ tan Vì mà rơi vào tình trạng Lãm phải thận trọng nâng niu dễ vỡ Cái đẹp nói chung thế, nhiều tồn cảm giác người Nói đến đẹp đứng trước hai khả nghiệt ngã: Lãm người giàu có đời ngược lại anh hai bàn tay trắng với nuối tiếc mà thơi Chính vào chênh vênh hư thực này, tâm hồn người lính lái xe trở nên tâm hồn thi sĩ Cũng vầng trăng đầu tháng thơi, mà lần khác Có lúc tội nghiệp, đáng thương, run rẩy sương lạnh mây đen tái nhợt Đó thứ ánh sáng lòe nhòe "mỗi lúc xe nảy lên hay vòng qua chỗ lượn, mảnh trăng lại chập chờn lay động, có lúc thấy rơi tõm xuống khoảng tối mịt mù cánh rừng già" Đến khoảng gần khuya, vầng trăng có thương tổn, hao mòn chút mây gió, sương đêm lại trẻo rạng ngời Đó "mảnh trăng khuyết đứng yên cuối trời, sáng mảnh bạc" Giữa hai vùng tối sáng ấy, người lính lái xe vốn quen ý đến đường, thêm cảm giác bồng bềnh người "đi đêm trăng mà không biết" m mà anh lắng nghe không âm điệu thường ngày, "ràn rạt" gió thổi vào cành ngụy trang xe mà tiếng chim mơ hồ khoảng sâu thẳm trời đêm Sơng, núi sương Cái mờ dòng sơng bên trái đường phút chốc bị sương trắng phủ kín, rõ mồn khơng hình hài mà dường có linh hồn Đó núi đá bên sông "đen đủi cô độc trắng xóa" Chính bối cảnh ấy, câu trả lời Lãm với cô gái nhờ xe trở nên bóng bẩy khơng ngờ "Đời lái xe vạc ấy, cô ạ! Nay rừng này, mai qua suối kia, tháng sang tháng khác làm bạn với đường, với trăng thôi", đây, quy luật đẹp vận hành Nó có khả đánh thức giác quan, khơi lên mà đời thực hàng ngày khơng thể khơi Đó khả chắp cánh để tâm hồn bay bổng Sự chuyển hóa tự người khơng nhận Băn khoăn thành thực Lãm là: "Chẳng biết lúc ấy, móc miệng cho mà tơi trở nên ăn nói văn vẻ đến thế" bắt nguồn từ phần ngủ yên, quên lãng cựa quậy, xôn xao Bản chất lãng mạn đẹp đến hai lần Bởi đích xa rộng hướng đến "cái thiện", "cái chân", cảm quan mẻ ấy, sống chủ thể khách thể tự thay đổi dáng hình mối giao cảm tri tâm đáng yêu, đáng mến Bắt rễ vào thực, vào đời, lấp lánh giấc mơ khơng chơi vơi, điều có dường vô thức Một linh cảm không lý giải ập đến lúc với Lãm "không hiểu sao, lúc ấy, có niềm tin vơ cớ mà chắn từ không gian ùa tới tràn ngập lòng tơi Tơi tin chắn người gái ngồi cạnh Nguyệt, người mà chị thường nhắc đến" Niềm tin Lãm tắm gội thứ ánh sáng thiên thần, người ngồi cạnh anh Nguyệt vốn nghĩa trăng, "từng sợi tóc" người lại "sáng lên" lúc Lãm quay nhìn phía Nếu đặc sắc Mảnh trăng cuối rừng đẹp kì ảo, đoạn văn phân tích thứ tâm điểm đường tròn tạo nên lớp, tầng thẳm sâu dát bạc cho chữ, dòng, vời vợi ánh trăng đêm Điều kì lạ mảnh trăng thiên nhiên xe họ đến cầu Đá Xanh lặn, "mảnh trăng" lòng, Lãm, vẹn nguyên, dù trăng non, trăng đầu tháng, lộng lẫy khác thường Hành trang anh tăng trọng lượng vơ hình bên cạnh gói xơi lạc bi đơng nước đường mà người lái phụ đặt cabin từ trước Nếu câu chuyện dừng lại khúc tình ca có sức bay chưa đủ độ nặng, độ đằm Cái đẹp cô gái dừng lại mức tả chân thực thấm đẫm mồ hôi, nước mắt đời, thời bom đạn Quan điểm mĩ chủ nghĩa thực khác chừng mà thơi Vàng thau sắc, dễ nhầm Nhưng qua lửa "thau" "vàng" vẻ đẹp Nguyệt phải vàng chín, vàng mười ấn tượng thẩm mĩ người đọc, người nghe, với Lãm trở thành lí tưởng Cuộc gặp gỡ vơ tình người lính lái xe có thêm độ nồng hậu, tiếng đàn khơng tắt dù âm ngừng bay Song, nói dễ rơi vào giả tạo Để vượt qua mà khơng có tài khơng thể vượt qua, nhà văn bố trí chi tiết bất ngờ, với Lãm, với chúng ta: Cô gái không xuống nơi lẽ cô phải xuống Mặc dù tới "giang sơn" mình, quãng trạm gác bên ngầm ngã ba, Nguyệt muốn đưa tiếp người lái xe thêm đoạn: Sang bên sông với câu nửa thực nửa đùa (những câu Lãm cần, cô gái trả lời nước đơi đến khó hiểu): "Anh cho em nhờ xe, lúc khó khăn lại bỏ anh ư" Giọng nói có ỡm ờ, bỡn cợt (đến nỗi Lãm phải điều chỉnh lại câu nói nghiêm trang), làm sau đâu phải tếu táo, đùa vui Quyết định có tính chất ngẫu hứng (đưa người lính qua sơng) hồn tồn khơng mang nghĩa thời, cạn hẹp Khi xe vào đoạn đường xấu, tiếng nói xót xa số phận đường: "Chúng ném bom ln, chúng em rải đá mà đường sá thế!" Khi vượt ngầm, đoạn ngầm ngắn bị ngập tới mét nước, xe khơng Hình có tiếng máy bay Đèn tắt Khi gian khổ, hiểm nghèo ập tới, người lính lái xe trải, xơng pha Lãm khơng biết xoay xở Nếu khơng có Nguyệt không bám bên cánh cửa làm hoa tiêu, mà "để quần áo thể, nhanh nhẹn lội phăng sang bên bờ" giúp Lãm cột dây tời vào gốc làm sao, dù có phép tiên, người lính "đánh vật lúc" cuối "cũng đưa xe lao lên được"? Nhưng căng thẳng nhất, lúc xe vừa vượt qua ngầm Đá Xanh máy bay địch ập đến, Nguyệt thơng minh khơng để Lãm "chạy nhào phía xe" (vì lí mà Lãm vào vị trí an tồn, nói) Nhưng với thơng minh thái độ kiên quyết, cứng rắn đến Khi Lãm bị cô túm trở lại, anh thấy hành động "nhanh khỏe hết sức" Chưa hết, trước vất vả với xe vượt ngầm, Lãm, cô "thở không hơi" đây, Nguyệt với quần áo ướt sũng nước, lấm láp, "nghe thở tiếng nói Nguyệt bình tĩnh: "Chúng đánh tọa độ đấy!" Rồi tình bất ngờ sau giây: xe hàng bị lửa bén vào lốp Lãm bắt buộc cô phải đổi chỗ (bế xốc Nguyệt đặt hai khe hai gốc cây) để tự chạy tới cứu xe luồng đạn "hai mươi li đỏ lừ" từ máy bay bắn xuống Lãm vừa trèo lên xe Nguyệt vừa kịp đến Lần khơng "mệnh lệnh" với anh cách cứng rắn mà lại giục giã đến bồn chồn: "Cho xe chạy anh, tiếp tục đánh ngầm đấy!" Một cảnh tượng có khơng hai xảy thách đố là: địch quây tròn đầu xay lúa, thấp, thả pháo sáng bắn hai mươi li, ta: xe hàng khơng vũ khí chạy với trái tim hai người dũng cảm ngoặt trái, hố bơm, dốc có cua, khơng đèn đóm Vẫn biết "phi thường" nhiều thật đời, phút hiểm nguy Nhưng nghệ thuật, dễ sa chân vào tình trạng "lên gân" khơng gắn vào gốc rê bình thường Nguyệt trở thành nàng tiên truyện cổ tích, với Lãm chẳng hạn, điều xa lạ mà người thường với Cho tiết Nguyệt bị thương sau chiến công thầm lặng liệt dường đắt Vì đúng, hợp lý (có thắng lợi mà chẳng có hy sinh), gần gũi với người Là người xương thịt mà làm nên kỳ tích "dấy lên" lòng người lái xe khơng phần dũng cảm, anh hùng "một tình yêu Nguyệt gần mê muội lẫn cảm phục" Trước lo lắng người lính lái xe, bình thường lại tự nâng cấp lên lần thứ hai nụ cười tươi tỉnh xinh đẹp dù khn mặt gái tái máu: "Anh yên tâm, vết thương sướt da thơi Từ đến sáng, em lên đến tận trời được" Thông báo chị Nguyệt "lão" Lãm quan trọng Bởi đặt chân đến khu rừng săng lẻ đẹp (lán đội nữ cơng nhân) mà lòng anh chưa hết băn khoăn: "Hai ngày qua, tin chắn sai người gái tìm gặp gặp, đến đây, tơi lại nghĩ Nguyệt người gái anh dũng hy sinh từ cách ba, bốn tháng" Với tâm trạng không yên ấy, câu trách yêu chị Tính liều thuốc an thần: "Hơm kia, cậu khơng về? Nguyệt tranh thủ có hôm, đợi cậu suốt ngày không thấy, cô lại phải ti rồi!" Như Nguyệt "của anh" sống Còn thế: Nguyệt mà anh gặp đẹp giấc mơ, giấc mơ Giấc mơ xác nhận vơ tình qua cách nói đùa vui chị Nguyệt "lão": "Tôi hỏi nhé, anh biết tội anh chưa?" Như người mà anh mong gặp cho đời sống Và tình yêu Nguyệt sống, tha thiết hướng anh: "Cớ năm trời Nguyệt đợi đỏ mắt Có muốn "tìm hiểu" người ta hay khơng phải bảo câu chứ!" Chao ôi, với Lãm, lời "chửi mắng" mà đáng yêu không đáng giận, ngào ngân nga giai điệu bất tuyệt tâm hồn Từ biệt chị Tính khu lán nữ công nhân rồi, lần Lãm thấy bâng khuâng, bâng khuâng để ngỡ ngàng chưa quen người đột ngột bước vào vùng ánh sáng khác lạ, vùng sáng tình yêu Nhu cầu cần yên tĩnh anh nhu cầu việc xác thực hóa giấc mơ giấc mơ lớn Trong tâm người này, anh nhận sống chứa bao điều anh chưa hiểu Chiếc cầu với ba nhịp phía bên đổ sập xuống, phiến đá xanh lớn rơi ngổn ngang lòng sơng, hai hàng trụ đứng trơ vơ trời có thực Vậy có thực hay khơng nghịch lý: "Qua nhiêu năm tháng sống cảnh bom đạn tàn phá quý giá bàn tay xây dựng nên, mà Nguyệt khơng qn sao?" Sự thật dạng khẳng định thật bình thường Còn thật lung linh dạng tồn nghi, thật kì diệu Sự thống bình thường kì diệu phải quy luật muôn đời? Kể chiến tranh Và "cái mảnh trăng khuyết đứng yên cuối trời, sáng mảnh bạc" mà Lãm nhìn thấy lần phải đâu ảo ảnh? Câu chuyện kể người lính lái xe dù khép lại rồi, ấn tượng chúng ta, niềm tin đến lượt từ từ vỗ cánh giấc mơ, không mơ Xung quanh giá trị Mảnh trăng cuối rừng có ý kiến đáng suy ngẫm Đó lời cảnh tỉnh Nikulin Lời bạt truyện Người đàn bà chuyến tàu tốc hành Ý kiến đáng quan tâm sau: "Nhà văn thời triệt để việc thi vị hóa nhân vật Đây vừa chỗ mạnh anh 'ta, lại vừa chỗ yếu: niềm tin vào tính bất khả chiến thắng đẹp tinh thần, thiện khúc xạ chỗ anh "tắm rửa sẽ" nhân vật mình, họ giống bao bọc bầu khơng khí vơ trùng" Ý kiến nhắc nhở sáng suốt để ngăn chặn lỡ trớn chặng đường văn học, đặng ngừa phòng thiếu chân thật quan điểm thẩm mĩ, văn chương Song, vấn đề chỗ: văn chương, khiên cưỡng đến mức bình qn hóa sáng tạo độc đáo người cầm bút? Mức độ nặng nhẹ không đồng hùng hài, bi lạc chẳng hạn tự nhiên cảm hứng, ngẫu hứng phút xuất thần khám phá Văn chương hình ảnh đời khoảng cách đâu phải cự ly không đổi? Vậy có nhà văn đó, vào phát đó, ý tưởng sáng tạo lóe lên hướng vào cao khác thường có lạ? Ở vào phút đặc biệt thăng hoa, "nhà văn dường vượt lên khỏi hàng ngày hướng đẹp dường giải thoát khỏi gánh nặng xấu, bay vượt lên khỏi thường nhật" (sách dẫn) có phải băn khoăn? Cái đẹp đích thực vào không dàn đều, hầu hết cực đoan, điều khơng có khó hiểu Trên ý nghĩa đó, Mảnh trăng cuối rừng viết giọng điệu đại ngôn Ngược lại chân thành đến suốt với ý nghĩ lặng thầm mà xốn xang trước đẹp lường trước đời, kể vào thời điểm khắc nghiệt nhất: chiến tranh ... người ngồi cạnh anh Nguyệt vốn nghĩa trăng, "từng sợi tóc" người lại "sáng lên" lúc Lãm quay nhìn phía Nếu đặc sắc Mảnh trăng cuối rừng đẹp kì ảo, đoạn văn phân tích thứ tâm điểm đường tròn tạo nên... dát bạc cho chữ, dòng, vời vợi ánh trăng đêm Điều kì lạ mảnh trăng thiên nhiên xe họ đến cầu Đá Xanh lặn, "mảnh trăng" lòng, Lãm, vẹn nguyên, dù trăng non, trăng đầu tháng, lộng lẫy khác thường... khoảng tối mịt mù cánh rừng già" Đến khoảng gần khuya, vầng trăng có thương tổn, hao mòn chút mây gió, sương đêm lại trẻo rạng ngời Đó "mảnh trăng khuyết đứng yên cuối trời, sáng mảnh bạc" Giữa hai