Tết phan thiết võ thị điềm đạm

Võ Thị Điềm Đạm Tết Phan Thiết Võ Thị Điềm Đạm Tết Phan Thiết Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Tết Phan Thiết Võ Thị Điềm Đạm Tết Phan Thiết Tôi phân vân chọn tựa cho tùy bút Tết nhà tôi? Tết Phan Thiết? Quê hương Phan Thiết Cả nội ngoại gốc Đại Nẫm, đời Đại Nẫm, làng quê cách thành phố Phan Thiết mười lăm phút cho đôi chân trẻ vừa vừa chạy nỗi lòng náo nức nhà nội để coi chừng trái ổi nhìn thấy hồi ba ngày trước ửng chua chưa, có bị thằng Ba Tèo Hai Ròm hái chưa Một làng q khơng người khoa bảng, khơng biết đói kém, hiền hòa ẩn vườn trái xanh mướt quanh năm Một làng quê sanh dưỡng thiếu nữ đẹp tiếng Phan Thiết Gái Đại Nẫm! Tôi hãnh diện cội nguồn tơi, cội nguồn chín mươi chín phảy chín mươi chín phần trăm Phan Thiết Suy nghĩ lại đường ăn Tết gia đình tơi, cảnh Tết mang sắc thái chung chung Tết Phan Thiết gia đình có cách chuẩn bị Tết riêng cách hưởng Tết khác Nhưng dị biệt nhỏ, tỉ mỉ, làm Tết đặc biệt chung người Phan Thiết Cho nên mạnh dạn chọn tựa: Tết Phan Thiết Gia đình tơi nửa q nửa thành Nhà phố Ba Mươi Căn, đường Hải Thượng Lãn Ông, đường nối từ Đại Nẫm, Phú Hội để xuống chợ Lớn, đường nối từ làng quê đến thị thành Nội gốc Đại Nẫm trên, ngoại gốc Đại Nẫm dưới, ba làm việc bên phố, cách ăn Tết gia đình tơi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tết Phan Thiết Võ Thị Điềm Đạm mang chất nửa q nửa thành đó, khơng giống nhà Đại Nẫm mà không giống nhà đứa bạn lớp bên chợ Thêm vào cơng việc làm ăn má tạo cho bà hội để chuẩn bị Tết cho gia đình thật chu đáo, cho Tết nhớ đời Cho đến gia đình vào Sài Gòn lập nghiệp, chúng tơi biết tiếc Tết Phan Thiết Mặc dù thời gian Sài Gòn, má tơi kho măng khơ, gói bánh tét, bà ngoại đem cốm vơ cho gia đình đầy đủ Tết Sài Gòn mang khơng khí chắp nối nửa nạc nửa mỡ, khơng thể so sánh với ngày Tết Phan Thiết Các em trưởng thành Sài Gòn thường phân bì với anh chị lớn chúng tơi nhắc nhắc lại ngày ngày Tết xa xưa nơi quê nhà Phan Thiết với tất nuối tiếc tìm kiếm Và bây giờ, năm cố gắng chuẩn bị cho vài ngày vui xuân nơi xứ người làm lòng tơi quay quắc, nước mắt chực rơi gượng gạo giả tạo lẩn quẩn chân tơi, bước chân lang thang tìm ngày ngập nắng xuân xưa lảo đảo chơ vơ ***** Bắt đầu tháng chạp, má mua chừng chục vừa vịt vừa gà để nuôi cho mập sau nhà Má bắt đầu đặt bánh tráng, loại bánh tráng mè đen không dầy không mỏng để nhúng ướt ăn với măng khơ kho Sau má đặt mối hàng lúa bà Ngã Hai hay Phú Hội rang lúa nếp thành cốm trắng, gọi nổ Thường khoảng hai mươi tháng chạp, người ta chở hai bao bố nổ trắng nhẹ đến nhà Và dĩ nhiên lén ăn vụng, vốc nắm nổ trắng thơm thơm beo béo bỏ trọn vô miệng, ngốn ngáo nhai mau Lần xay lúa cuối trước nghỉ Tết để giao gạo cho bạn hàng, má cho xay chừng xe nếp để bán để dành gói bánh tét, làm cơm rượu Bắt đầu từ hai mươi tháng chạp, đường Hải Thượng Lãn Ơng nhộn nhịp hẳn lên nhà vườn Phú Hội, Đại Tài Đại Nẫm gánh gánh chuối sứ mập tròn, gánh bưởi to xanh đủ cành, gánh cam xanh hấp dẫn, gánh rau xanh tươi xếp chất thật đẹp, gánh rau cải nặng trĩu chợ Lớn để họp chợ đêm Chúng tơi ngồi học la cà ngồi đường ngày để hòa nhập vào nhộn nhịp tưng bừng ngày trước Tết Khơng làm hết Ngồi đong đưa hai chân bậc thềm trước nhà để chiêm ngưỡng gánh trái cây, rau cải tươi mát sặc sỡ đó, để ngắm gánh hoa cúc trắng vàng, hoa thược dược đủ màu sắc, hoa vạn thọ vàng tươi, hoa mồng gà đỏ thắm chị từ quê gánh xuống Các chị mà chúng tơi tự cho dân thành phố văn minh đặt cho chị tên ”Le Nhaque”, từ ”Le Nhaque” học từ truyện ”Tuấn Chàng Trai Nước Việt” Nguyễn Vỹ Sở dĩ chúng tơi gọi chị ”Le Nhaque” chị mặc toàn áo bà ba màu hồng nhaque chói chang, màu xanh nhaque tươi rực rỡ, màu vàng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tết Phan Thiết Võ Thị Điềm Đạm nhaque gay gắt Các anh, đèo cành mai nụ xanh non xe đạp cọc cạch xuống chợ bán Nhiều người từ bên phố lên tận đường Hải Thượng Lãn Ông để chận mua chậu tươi đẹp, cành mai uốn cong cầu kỳ trái xanh tươi Cũng đường Hải Thượng Lãn Ông nơi cung cấp mứt me cho hàng bánh mứt toàn Phan Thiết Đầu tháng chạp, ngang nhà gần chợ Gò, dấu hiệu mùa Tết nhắc nhở quang cảnh dì ngồi ghế đẩu thấp trước nhà, tỉ mỉ dùng dao nhỏ, nhọn, khéo léo gỡ mảng vỏ me xanh Bên cạnh dì thau nhơm lớn có trái me dài, dẹp, trần trục ngà ngà nằm xếp lớp nước vắt ngập đầy Mứt me loại mứt mắc tiền đòi hỏi nhiều cơng phu, tiểu sảo Thứ nhất: Phải loại me ván chua, lớn dài, dẹp, vừa già, nghĩa hàng hột me vừa cứng thịt me dòn non lớp vỏ xanh dai nên phải ngâm qua đêm lột Thứ nhì: Khi lột vỏ me, phải dùng dao nhỏ bén nhọn, tỉ mỉ gỡ mảng vỏ, gỡ thật cẩn thận để có trái me trần láng mướt đường dây chạy dài theo trái me cuống me nằm nguyên vị trí Thứ ba: Cũng dùng dao nhỏ bén nhọn đó, đơi tay khéo léo xẻ dọc phía trái me cong vào, lấy hột me, lấy lớp cưng cứng bao quanh hột me Thứ tư: Khi xăm me, phải xăm nhè nhẹ, tay để chắt bớt chất chua mà trái me nguyên vẹn Thứ năm: Để chất đường thấm từ từ mà trái me khơng bị chín nhừ, rim me phải trở nhè nhẹ, dùng muỗng múc nước đường rải lên trái lửa riu riu, phải tính từ hai đến ba tiếng đồng hồ cho chảo me rim Thứ sáu: Chất đường hòa với chất me chua nên chảo đường cạn mà trái me mềm dẻo nên phải phơi vài nắng Thứ bảy: Dùng giấy kiếng trắng rộng độ ba centimet, quấn quanh trái me, quấn dần từ đầu xuống tới cuống Năm hên lắm, dư dả, má đặt vài ký mứt me để dành đãi khách Nhưng chắn khách chẳng hưởng nhiều kể thành tích chúng tơi, bốn đứa lớn, đứa cuỗm vài trái, nhai ngấu nhai nghiến, mút cọng dây mỏng cuống ngắn Ôi… vừa chua, vừa ngọt, vừa dẻo, vừa sừn sựt Nhất sau thi xong kỳ thi đệ lục cá nguyệt, thường khoảng ngày rước ông Táo, sau tiệc tất niên tự la cà ngày đường, ba chẳng la, má chẳng thèm cấm Thỉnh thoảng ông ngoại hay bà nội gởi người gánh hàng xuống chợ, mang cho rổ trái vụn vặt, hạnh phúc cho đứa trẻ thèm ăn Và không cần ba má cho phép, trái ông ngoại, bà nội cho đương nhiên đám con, chị Hai Cao chia đều, ngấu nghiến, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tết Phan Thiết Võ Thị Điềm Đạm chớp nhống! Chúng tơi thường hay chấm điểm cho giá cành mai tươi, uốn cong thật mỹ thuật, thán phục ơng đón mua mai biết lựa mai, biết chi tiền Chúng để ý ông thường đến khu phố Ba Mươi Căn để đón mua mai, mua bơng khơng mua trái rau cải Tết cảnh hưởng thụ cho ơng, chuyện lo ăn lo uống chuyện bà Đương nhiên! Không cằn nhằn phân bì Khơng! Khơng lắm, ơng phải lau cặp chân chân đèn, lư nhang cho bóng lống, lựa mua phong pháo cho nổ thật to dòn năm pháo nổ lẹt đẹt bị bà vợ cằn nhằn: ”Ơng mua tồn pháo lép, khơng biết năm nhà làm ăn có nên khơng đây”, canh nồi bánh tét ngày ba mươi ***** Nhà tơi có tục lệ tiền lì xì hai lần Lần thứ vào khoảng hai mươi bảy, lúc mà chợ đêm tấp nập nhất, má xay xong phiên lúa cuối năm Má lì xì cho tất sáu đứa để chợ đêm, tự ăn hàng, tự mua sắm Không nhiều lắm, nhớ đủ ăn chén chè, tô bánh canh chả cá thu, bịch kẹo bòn bon chua chua ngọt, mua khăn thêu, mua bóp có hình đầm, mua cuộn pháo tép để lấy cục đá đập nổ chét chét… Chỉ mà làm chúng tơi chờ đợi ngày tuần, chờ từ chợ bắt đầu nhóm ban đêm Mấy ngày rảo chợ đêm quanh vườn dốc cầu gỗ lớn mà khơng có đồng dính túi, thấy thèm, thấy ước Cái sung sướng tiền ngày trước Tết tả được, biết má sành tâm lý nít, tiền ngày Tết khơng có giá trị tiền ngày chợ đêm Còn quần áo má tơi đặt may từ tháng mười một, cho rẻ! Năm vậy, đứa để học, đồ mặc nhà, đơi dép Nhật, hai người chị lớn đôi guốc trắng quai Từ khoảng ngày hai mươi tháng chạp, tối nhà rộn ràng Cắt rễ củ kiệu, lột lớp vỏ ngoài, ngâm nước tro, để qua đêm Kiệu cay, chị em đứa tránh né, chị Hai Cao lãnh đủ Đúng thân phận người làm! Sau củ kiệu phơi nắng xếp thật đẹp hủ sành rửa sạch, phơi khô, ép chặt, chế nước pha với đường, dấm, chút muối, chút hàng the Để đó, khơng dở nấp trước ngày mồng Cà rốt củ cải trắng trông thêm ngon mắt nhờ bàn tay khéo léo chị Hai chị Ba cắt tỉa hình hoa, hình thú vật Má chờ đến khoảng hai mươi sáu làm hủ hai mươi tám làm thêm hủ để có ăn suốt bảy ngày Tết mà củ cải không bị chua Mứt dừa, mứt gừng, mứt gừng dẻo, mứt khế, bánh đậu xanh, bánh bột phần chị Hai, bà chị khéo léo nhà kỹ nhà Đứa bị chị Hai sai thường bị ln máy cú đầu vụng về, làm khơng vừa ý Trong gia đình tơi, khơng biết làm mứt me, loại mứt cầu kỳ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Võ Thị Điềm Đạm Tết Phan Thiết công phu, nhà nội tơi có me trái to dẹp thích hợp để làm mứt me Hơm nhà thơm mùi vani trộn mứt dừa Hơm nhà thơm phức mùi gừng Hơm nhà thơm phức mùi đậu xanh rang… Chị Hai làm mứt gừng dẻo cho ông ngoại bà nội tiếng Chị không dùng chanh mà chị dùng khế chua cắt nhỏ nên mứt mềm dẻo, cay, ngọt, tủ cho ơng ngoại uống trà Nhưng sung sướng lủ em vét chảo đường mà vài miếng mứt vụn bà chị gắp không hết Mứt phải phơi vài nắng cho bỏ vô hũ Mấy ngày phơi mứt chị Hai phải canh chừng đứa em thèm đường, làm chị canh đám em! Má tơi có cách dạy thật sư phạm Bà chuyện bánh mứt, không dạy được, bà cho tự làm, muốn làm xin tiền, tự mua sắm, tự bày mà làm lấy nhà khen thưởng không lời cách ăn ngon lành, ăn Cho nên đứa muốn giỏi tự học hỏi hàng xóm, trường, dì Chín má sẵn sàng chi tiền Măng khô má dự trữ từ tháng trước, cho rẻ! Hai đêm đầu, ngâm nguyên miếng măng lớn bàn tay nước lạnh, hai thau giặt đồ trưng dụng ngâm măng Mỗi tối phải xả nước, thay nước Qua ngày thứ ba, xé măng miếng nhỏ, dài, cắt bỏ phần măng già, ngâm đêm Sau nấu, phải nấu hai lần, xả nước, nấu lại nước để măng khơng mùi hăng màu nâu khơ trở thành màu vàng tươi hấp dẫn Đến làm vịt để kho măng sợ nhất, không làm quen cảnh cắt cổ vịt, nhát, không dám theo dõi nên tả Chỉ biết sau trụn vịt nước sôi đến phiên thằng em kế lãnh phận nhổ lông vịt Gọi tơi với nó, sau nhổ phần bụng lưng, phần dễ nhổ, lơng măng, chạy trốn tiêu Một tơi ngồi loay quoay với vịt, dùng nhíp nhổ sợi lông măng, vừa réo thằng-em-trời-đánh, vừa năn nỉ chị Hai Cao phụ nhổ Tới mổ bụng hấp dẫn Chị Hai Cao lôi trái tim, bao tử, ruột già, ruột non, rữa sạch, mổ bao tử cho tơi coi hồi sống ăn gì, thường bắp lúa Con có chùm trứng non hạnh phúc ngàn đời cho tụi tơi, lủ háo ăn Bộ lòng xào với hành, cà, ngò tây cho bữa cơm ngày Còn trứng non, chị luộc, để chờ má chia cho Má kho măng với thịt vịt, hành ta bà để dành thau măng xé nhỏ, ngâm nước lạnh chờ Vì kinh nghiệm năm, đến khoảng mùng hai xoong măng hết sạch, nước lèo còn, bà bỏ măng vơ kho tiếp Xoong măng đến chiều ba mươi bốc khói thơm phức, chưa đứa động đũa vô, phải chờ cúng trước Má nấu nồi cơm nếp để làm cơm rượu Nếp để nguội, trải sàng, má rải lớp men giả nhuyễn Má nhúng tay vơ nước, bắt vò viên, viên viên to trứng gà Sắp xếp viên vô thố lớn, đậy nấp lại, để chừng ba ngày cơm lên men Má thắng đường cát trắng đổ vô thố cơm nếp, đổ cho ngập, cho viên cơm nếp trôi lềnh bềnh, đậy nấp lại, chừng hai ngày ăn Mỗi lần ăn hay mời khách, má dùng loại chén men nhỏ, múc chén Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tết Phan Thiết Võ Thị Điềm Đạm viên, nước rượu đường ngập chén, dùng muỗng nhỏ, xắn miếng, kèm theo nước rượu đường ngọt, đưa vô miệng Ăn xong viên cơm rượu, lúc chút nước đường chén, bưng lên miệng húp, liếm sạch, ngon tả Còn rượu nếp than, màu tím đậm thật đẹp mắt má khơng tự làm Má đặt năm chừng vài lít cho ba đãi bác Nhưng chúng tơi có bỏ qua, len làm ly đá cục, đổ rượu nếp than vô, làm nước sirô, uống mát rượi, mặt mày nóng bừng bừng, đỏ ngầu Nhưng chưa lần liễng xiễng cả! ***** Khoảng hai mươi lăm, Bảy Ngọng bà nội cử xuống nhà để đóng cốm Trước ngày đó, chị em tơi phải đổ nổ trắng sàng lớn để lượm lúa nếp chưa nở, rang đậu phọng, gọt gừng, cắt gừng sợi nhỏ Má thắng hai xoong đường Một xoong lớn đường táng, trộn gừng, đậu phọng Đây phần cốm dành cho lủ bảy đứa lủ cháu từ quê Tết tập trung nhà để đánh bài, ăn uống, phố, xinê lúc tụi tơi nghỉ học Một xoong nhỏ đường cát trắng, gừng, nhiều đậu phọng Đây phần cốm để cúng mời khách Má đổ nổ trắng vô thúng, trộn đường thắng lại cho vừa keo, dùng tay trộn Đây lúc cốm thưởng thức với tất lòng thán phục biết ơn lủ luôn thèm Khi bắt cốm nắm tay, má cho tham dự làm lơ cho lủ ăn vụng Trên xi măng bóng, trước mặt má ngồi thúng cớm trộn đường, lủ ngồi quay quanh, tay áo xắn cao Bắt cốm nắm, kích thước khơng cần giống Bóc nắm cốm trộn đường lên tay, ngón tay mảnh dẻ nhỏ bé đầy nhiệt tình cố ép chặt, ráng ép thêm chút cho nắm cốm khơng nhỏ nắm chị, ép chặt, xoay tròn thành trái banh tennis, xếp vô thúng kế bên, sung sướng nhìn ngắm thành đóng góp với má Và hai bao nổ trắng hóa phép thành trái banh to lớn khác nhau, chất thúng to bụng tơi căng đầy cốm Bộ ván gõ nâu bóng nhà lau chùi sẽ, khung cốm, đòn dài, thau nước lạnh khăn lau tay, tất chờ bàn tay khéo léo Bảy Ngọng Cái khung cốm gồm hai phần: Phần ngồi khn gỗ, dài gang tay, cao độ gang tay, rộng độ mười centimet Một khối gỗ có kích thước giống khn gỗ nhỏ chút xíu để nằm lọt gọn gàng vô khuôn gỗ ép cốm Cả khuôn khối gỗ phải nhúng vô thau nước để ép, cốm khơng dính vơ khn, dễ lấy Chú Bảy Ngọng bỏ banh cốm vô khuôn, dùng tay ép cốm khuôn đặt khối gỗ lên khuôn ép đầy cốm Chú đầu đòn, chị Hai Cao đầu đòn, bắt đầu ép khối gỗ xuống Chú xoay cái khuôn, ép ngang ép dọc, ép dọc ép ngang Cho đến Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tết Phan Thiết Võ Thị Điềm Đạm thấy khối gỗ sâu xuống khuôn độ năm-sáu centimet nằm thẳng thớm đặn khuôn dùng chày gõ nhẹ, lên khối gỗ chị Hai Cao rút khuôn từ từ lên, nương theo nhịp gõ Một khối cớm hình chữ nhật thẳng thớp nằm ván Chú âu yếm nâng nhẹ hộc cốm ươn ướt đặt cẩn thận lên sàng lớn để sẵn bàn ăn Một khuôn thứ hai sẵn sàng Chú tiếp tục đóng hộc cốm thứ hai mê mẩn theo dõi khuôn cốm thứ má nhúng vào thau nước rửa, lau bỏ vụn cốm dính khung chuẩn bị cho hộc cốm thứ ba Cứ tối khuya, mê man ngắm nhìn cử động Bảy Ngọng, mê man thán phục, mê man thiếp đi, ẵm vơ giường khơng biết Ngày hơm sau, thức dậy, Bảy Ngọng từ lúc Trên bàn, ván, sàng cốm nằm ngắn, để chút đem lên sân thượng phơi, phải phơi ngày cho cốm khơ trước gói Và từ phải chờ đến sau cúng rước ông bà chiều ba mươi ăn cốm Cái phần gói cốm tơi thích Cốm cho nít ăn, tức cốm trộn với đường táng bao giấy báo Còn cốm để cúng mời khách bao giấy trắng Tơi làm hồ cách trộn bột vô nước bắt lên lò, quậy cho đặt lại Sau cốm bao bọc lại phải phơi thêm vài ngày để cốm khô ráo, giữ lâu ngày, có đến tháng hai mà cốm khơng bị mốc Má cho tiền mua giấy mỏng nhiều màu để chị Ba cắt làm Bông cúc, thược dược, hippie Chúng xếp, cắt, dùng kéo vuốt cánh bông, lúc vuốt cong lên, lúc vuốt cong xuống, dán lên hai đầu hộc cốm Có bơng nhiều lớp, có bơng hai lớp Tùy hứng! Đếm đếm lại cơng trình đóng cốm năm nhà để chị em tự hãnh diện Thường khoảng bảy, tám chục hộc cốm Đóng cốm cơng trình đòi hỏi xếp tính tốn, mà má tơi năm tận tâm thực thán phục chồng hàng xóm Chừng đến mùng ba, mùng tư tụi ngán cốm tận cổ Má cất vô tủ, chờ giêng Ra giêng, tối, má mang vài hộc bẻ chia cho lủ Phải bẻ cốm khơng lấy dao cắt cốm! Lúc cốm ngon Có tơi xin má hộc cốm đem lên lớp chia cho tụi bạn, đứa bạn lớp tơi mê cốm giêng má tơi Nhất nhỏ Thanh Bình, Được, Thu Mỹ Lệ, nhóm bạn ăn hàng tơi ***** Nếp ngâm hai ngày trộn chút muối Ơng ngoại đem xuống bó dây sóng chặt đoạn dài, đoạn ngắn, ngâm nước, tướt mỏng Lá chuối ơng ngoại tướt, gom vườn nhà Đậu xanh đãi vỏ ngâm qua đêm, trộn thêm chút muối, nấu khô nấu cơm Đậu đen hầm chín Mỡ cắt thành miếng dài cỡ gang tay, to ngón tay má Má dùng đậu xanh bọc, ép miếng mỡ giữa, thành đòn dài cỡ gang tay, tròn to cườm tay tơi Má đòn đậu xanh nhưn mỡ sàng có lót lớp chuối Tơi phụ tá đắc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Võ Thị Điềm Đạm Tết Phan Thiết lực cho má cơng việc gói bánh tét Năm vậy, tơi dễ sai tơi thích nên la cà theo má ván nhà Không cần má sai biểu, dùng khăn ướt lau lá, xếp ngắn, lớn theo lớn, nhỏ theo nhỏ Má để sợi hai sợi dây ngắn nằm thẳng thớm trước mặt, lên lớp lớn, lớp nhỏ Má lấy chén múc chén nếp, trải nếp lên lá, lấy đòn đậu xanh nhưn mỡ để nhẹ nhàng, ngắn lên lớp nếp, chén nếp nữa, đổ phủ lên đòn đậu xanh Dùng ngón tay khéo léo, xếp lớp chuối nằm dưới, bao quanh nếp, nhanh nhẹn nắm hai đầu dây nằm sẳn dưới, bắt chéo nhau, xoáy nhanh, hai đầu dây thứ hai Sau má dựng đứng dòn bánh tét, thổ thổ cho nếp, xếp qua, xếp lại, xếp chồng lên, xong đầu Má nhanh tay xoay ngược đòn bánh, thổ thổ, xếp đầu Má dùng hai sợi dây dài cột dọc đòn bánh, dùng hai sợi dây ngắn cột ngang đòn bánh, đầu đòn Má làm vòng để treo bánh để làm dấu phân biệt với bánh đậu đen chay với bánh đậu xanh nhưn thịt Đó bánh tét nhưn đậu xanh Còn bánh tét đậu đen đơn giản hơn, cần trộn đậu đen nấu chín với nếp ngâm, chút muối gói Khơng má quên làm cho chúng đứa đòn bánh tét nhỏ cườm tay, dài độ gang tay, chất lên lớp cao thùng bánh, cho hưởng trước vào khoảng trưa ngày ba mươi nồi bánh tiếp tục nấu chiều bánh tét phải chín để kịp cúng rước Ơng Bà cuối năm Như coi nhà tơi khơng có cảnh ngồi quanh bếp lửa canh nồi bánh tét đêm ba mươi sách truyện thường kể ***** Ngày ba mươi, ngày trọng đại gần kề Một xoong lớn thịt heo kho nước dừa tươi trứng vịt luộc hầm nhỏ lửa từ trưa ba mươi Thịt bò ướp sả ớt gói thành đòn nhỏ lủng lẳng bếp Hai thúng bánh tráng cao thước treo lên nhà Vài chục đòn bánh tét treo cho nước, khiêu gợi tuyến nước miếng lần xuống bếp Trái chưng bàn thờ thường bạn hàng lúa từ Phú Hội, Đại Nẫm, Ngã Hai cho, chưng nhiều dĩa lớn nhỏ khác nhau, số lại để vơ rổ cho ăn lai rai, ăn tự Mấy chậu cúc, vạn thọ chưng bày phòng khách Tơi thích bơng đại cúc màu trắng kiêu sa, ưng ửng màu vàng nhạt cánh hoa nuột nà Cây mai, ba bỏ công ngày lựa chọn nằm chễnh vệnh hai ghế salong, nụ ưng ửng vàng, hứa hẹn năm nhiều may mắn Chiều ba mươi buổi chiều mong chờ, hồi hộp mùa Tết Nhà không cúng rước ông bà thịnh soạn nhà đứa bạn phố mà theo phong tục Đại Nẫm: Bốn dĩa xôi nếp trắng, hai gà luộc để coi cẳng gà, trái cây, cốm, bánh tét, hai chum rượu trắng, dưa hấu, chưng bàn ông Nội Năm qua năm kia, cặp chân gà ba ngắm nghía kỹ Ba xem xét, phân tích móng chân quặp đặn vơ lòng bàn chân năm nghe ba khen Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tết Phan Thiết Võ Thị Điềm Đạm cặp chân tốt, hứa hẹn năm nhiều may mắn Cúng xong, thịt gà xé ra, trộn chút rau húng, hành cắt nhuyễn, chấm nước mắm gừng đặc sền sệt, ăn với xôi trắng đòn bánh tét Cả nhà quay quần ăn bữa cơm cúng rước Ông Bà, rộn rã, bắt đầu hưởng Tết đầm ấm vui nhộn Ly rượu nếp than làm mặt ba người đặc biệt gia đình má, tơi, em đỏ bừng bừng Chị Hai Cao quê ăn Tết nên má chị em phải dọn dẹp, rửa chén Cả ngày mệt mỏi, má nằm ngủ thiếp võng treo ván gõ dầy tấc Tơi khơng chị làm chờ cúng giao thừa, ủi quần ủi áo đặng chút giả xin chùa hái lộc anh ngắm Còn tơi, chưa biết ăn diện, thương má, dọn dẹp bàn thờ Bưng bàn để cúng Trời Đất, bàn thờ Thổ Thần, bàn thờ Ông Táo, bàn thờ hai đứa em chết non, bàn thờ ông Nội, xếp ly để chút cúng trà Xuống bếp, chuẩn bị nấu sương sa, pha màu, trộn nước cốt dừa đổ vô ly, đổ mỏng mỏng cho mau đặc cứng Bắt nước sôi để nấu nồi chè đậu xanh mà má đãi vỏ hồi sáng, chờ chè sôi lên, bỏ đường vô, bỏ bột báng, nhỏ lửa cho sôi riu riu, chờ Chừng mười rưỡi, chuẩn bị xong cúng, pha xong bình trà, tơi kêu má dậy để cúng giao thừa Má tơi khen mặt, nhìn gương mặt má thật tươi hỏi tôi: ”Con nấu chè hả? Đánh thức ba dậy lấy nhang cho ba má cúng” tơi biết má tơi vui lòng Và thế, năm vậy, lục đục nấu chè, đổ sương sa, chuẩn bị cho má cúng giao thừa Cho đến xa quê hương, thường thắc mắc đứa em út có lo cho má cúng giao thừa chu đáo hay không ***** Sáng sớm mùng Tết, chuyện chị em tơi náo nức phòng khách xem chậu mai nở tìm kiếm hoa mai sáu cánh, có bảy cánh để đốn xem năm nhà có nhiều phước lộc Bữa ăn sáng mùng long trọng Bánh tét cắt khoanh, chung quanh màu xanh lợt, màu vàng miếng mỡ trắng, xếp ngăn ngắn lên dĩa bàn lớn Hai dĩa bánh tét, hai tô măng kho vàng tươi, hai tô thịt kho nước dừa với hột vịt luột, nước vàng nâu lóng lánh mỡ, dĩa củ kiệu, dĩa củ cải trắng trộn với khoanh cà rốt màu cam cắt tỉa đẹp mắt, hai dĩa bánh tráng dẽo mè đen cắt làm tư nhúng nước, tất nằm trịnh trọng bàn ăn Bánh tráng măng kho củ cải chua, chấm nước thịt kho béo ngầy ngậy Bánh tét ăn với thịt kho mềm rụm, nửa trứng, củ kiệu cay cay, chua chua, ngọt, cắt chút ớt ngâm dấm chua ngọt, ngon tả được! Sau bữa cơm sáng no nê, đứa lấn cấn nhà trong, chờ má lì xì mà mắc cở khơng dám nói Nhà tơi khơng có tục lệ chúc Tết cha mẹ, ông bà, khơng có tục lệ cha mẹ mừng tuổi Ba má ngồi bàn ăn, cười hỏi: ” Đứa muốn tiền lì xì?” Cả bọn, đứa cười bẻn, tim đen mà, lẩn quẩn chờ Má chia đứa bịch đỏ, bề dầy khác tùy theo tuổi, lớn tuổi bịch dầy Ba dẫn chị em nội, ngoại, làng Đại Nẫm Má nhà nghỉ ngơi sau tuần lo Tết Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Võ Thị Điềm Đạm Tết Phan Thiết mùng bạn bè đến thăm Cả nhà nội ngoại khơng có tục lệ chúc Tết ông bà, mừng tuổi cháu Thấy tụi lên, bác Xã, bà nội phát cho đứa tờ, khơng cần bao bì hết Mà chúng tơi đâu cần bao bì chi cho rắc rối Có tiền đủ rồi! Bà ngoại vậy, phát cho đứa tờ, không cần cháu chúc lại Cho cho! Không nghĩ đến cảm ơn đáp lại Người Đại Nẫm chân tình Ơng ngoại tơi khơng lì xì cho chúng tơi, mà chúng tơi khơng chờ tiền lì xì ơng ngoại Hơm qua má sai chị Ba đem tiền lên đưa ông ngoại để ông ngoại đánh ngày Tết cho vui Lần chúng tơi khơng chơi lâu Được tiền lì xì, tự động rủ trước, để mặc ba thăm ơng chú, ơng bác ba Tụi tơi lo lẹ để làm sòng nhà hay la cà đánh tài xỉu, bầu cua Lúc tơi nhỏ cứng rắn Lúc đánh bầu cua, tài xỉu định số tiền tự hứa thua hết số tiền về, khơng chơi ráng để gỡ, không chơi hết tiền túi hai thằng em kế Ba ghét tánh bạc, ngày Tết tụi chơi thả dàn Tội anh Tánh trai lớn bác Năm Sang bạn má, theo chị Hai tôi, tới nhà chơi bị tụi em dụ anh làm xì dách Đám tụi đổi bài, dấu bài, chị Hai thấy mà khơng dám nói, nói tỏ ý cho anh Tánh biết chị bênh anh anh Tánh tưởng chị “chịu” anh ”danh dự” chết ln Anh Tánh thua túi mà khơng biết có người đẹp nhìn cho chút xíu khơng Chị Hai làm cao lắm! Trong nhà tôi, thằng em kế đánh ma giáo nhất, liên kết chặt chẽ Hai đứa nháy mắt, đổi lia lịa, hai bà chị khờ khạo, đứa anh em cô ngờ nghệch, túi mà không chút nghi ngờ Ai đời đánh phé, mà thùng, hay suốt hay ba xì ngồi rung chân thỏa mãn Tơi với thằng em nói vẩn vơ vài câu, kéo cho người lộ tẩy giả tố, giả rút lui, sợ thua, người vơ lưới hết Trời hại thằng em tôi, ăn gian nhà, đường bị lừa, thường đến mùng hai thua túi, dụ cho tiền chơi, rủ ciné để bao Chiều mùng ba, chị Hai Cao lên, tụi tui mừng hết lớn Có người rửa chén dọn dẹp nhà cửa, sau cúng ông bà chiều ba mươi, không quét nhà, có qt túm lại góc nhà không đổ rác Xoong măng thứ hai kho lại Ba ngày, ngày bánh tráng măng kho củ cải chua, bánh tét, tụi bắt đầu ngán, có có nấu cơm đâu Có bữa ham chơi, tơi nhúng ướt bánh tráng, măng kho, bánh tét, thịt kho, đồ chua, làm lớn to cườm tay ba, dài cỡ hai mươi centimet, chạy đường vừa ăn vừa coi đánh bầu cua Bởi sau bữa ăn sáng mùng chúng tơi khơng có nhà ăn cho bữa Ba má dễ dãi, đứa muốn ăn lúc ăn, hên nhằm bữa, ăn chung với ba má Chiều mùng ba, má xào mì cúng đưa Ông Bà Rác đem đổ sau cúng Tất Trưa mồng bốn, chị Hai Cao nấu cơm, mở đòn thịt bò ướp sả ớt treo lủng lẳng bếp, cắt lát mỏng, chiên cho nhà ăn cơm, bữa cơm trắng đầu năm ngon Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tết Phan Thiết Võ Thị Điềm Đạm Trên danh nghĩa hết Tết chúng tôi, Tết chưa hết Còn nghỉ học, đánh thả dàn, nhà hột dưa bánh mứt Tết Chị Hai Cao mê đánh khơng thua chúng tơi, tối rủ đánh Với chị Hai Cao, khơng dễ qua mặt ăn gian được, bị chị cốc đầu, đòi tiền lại tội láu cá đều Chị Hai Cao mê đánh đến độ có hơm chờ ba má ngủ, chị kêu nho nhỏ, chúng tơi lò mò giở mùng, chui xuống nhà bếp, thắp đèn hột vịt, thào đánh Chắc ba má biết mà làm lơ Dễ qua mặt ba má! Tối mùng bảy, ngày mai học lại, ba biểu chị Hai Cao đem tứ sắc, cắt tê bỏ vô bếp đốt Tối đó, tâm trạng thơ thẩn, tơi tưởng đời hết vui, hết thú tro than, lòng tiếc hùi hụi Nhưng sáng hôm sau, học, vui thầy, vui bạn, mê đánh tan theo mây khói Sau năm Mậu Thân, má sợ không ăn Tết trọn vẹn năm đó, má tơi cho gia đình ăn Tết mini vào cuối tháng mười ba tôi, ủng hộ rầm rầm Dĩ nhiên năm nhà tơi ăn Tết hai lần Không chán! Chỉ tội má tôi, phải cực nhọc hai lần Khi viết tùy bút này, không nghe tiếng súng, tiếng bom đạn Tôi sinh chiến chống thực dân đến hồi kết thúc Và lớn theo nội chiến ngày liệt Thế mà tuổi thơ không bị chiến tranh làm đục, tuổi thơ đầy hoa thơm cỏ mịn Cảm tạ, cảm tạ “người lớn” ưu cho đời sống an vui thời chiến Võ Thị Điềm Đạm Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: www.khoahoc.net Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: tháng năm 2009 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... nghỉ ngơi sau tuần lo Tết Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Võ Thị Điềm Đạm Tết Phan Thiết mùng bạn bè đến thăm Cả nhà nội ngoại khơng có tục lệ chúc Tết ơng bà, mừng tuổi... khen Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tết Phan Thiết Võ Thị Điềm Đạm cặp chân tốt, hứa hẹn năm nhiều may mắn Cúng xong, thịt gà xé ra, trộn chút rau húng, hành cắt nhuyễn, chấm.. .Tết Phan Thiết Võ Thị Điềm Đạm mang chất nửa q nửa thành đó, khơng giống nhà Đại Nẫm mà không giống nhà đứa bạn lớp bên chợ Thêm vào công việc làm ăn má tạo cho bà hội để chuẩn bị Tết cho