Raymond Carver Đời Ba Tôi Raymond Carver Đời Ba Tôi Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Đời Ba Tôi Raymond Carver Đời Ba Tôi Ba tên Clevie Raymond Carver Người nhà gọi ơng Raymond, bạn bè gọi C.R Tơi tên Raymond Clevie Carver Trẻ Tôi ghét chữ Trẻ Hồi nhỏ ba gọi tơi Tí, nghe hay Nhưng sau này, giống người khác nhà ông lại gọi tơi Trẻ Ơng gọi tơi mười ba, mười bốn tuổi tuyên bố không thèm trả lời bị gọi Thế ba bắt đầu gọi Bồ Tèo Kể từ cho đến ông mất, vào 17 tháng năm 1967, ông gọi Bồ Tèo, Con mà Khi ba mất, má gọi điện thoại báo tin cho vợ Khi không nhà, vừa kiếm sống vừa ghi danh học Phân khoa Quản lý thư viện Trường Đại Học Iowa Lúc vợ bắt điện thoại má buột miệng: “Raymond rồi!” Lúc ấy, vợ tơi tưởng má nói tơi Đến má nói rõ Raymond nào, vợ tơi nói: “Tạ ơn Chúa, tưởng má nói đến Raymond con.” Năm 1934, từ Arkansas, ba cuốc bộ, có giang xe, có lúc đeo theo toa xe lửa chở hàng hoá bỏ trống để đến tiểu bang Washington kiếm việc Khơng biết ơng có đeo đuổi mộng ước bỏ nhà đến Washington hay không Tôi không tin Tôi nghĩ ơng chẳng có mộng ước Chắc có lẽ ông muốn kiếm công việc vững đồng lương Công việc vững có ý nghĩa Ơng hái táo dạo, sau kiếm chân phu xây cất cho đập thuỷ điện Grand Coulee Kiếm tiền ơng mua xe lái Arkansas giúp người nhà, ông bà nội tôi, thu xếp chuyển qua miền tây Sau này, ơng nói bên họ chết đói nói ví von Trong khoảng thời gian ngắn lúc ông trở Arkansas, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời Ba Tôi Raymond Carver thị trấn tên Leola, má gặp ba ông vừa bước khỏi quán rượu bên đường “Ổng say” má nói, “khơng hiểu má chịu đứng lại nói chuyện với ơng Cặp mắt sáng long lanh Má ước chi lúc có cầu pha lê(1).” Trước khoảng chừng năm, họ gặp buổi khiêu vũ Má nói trước ba có bạn gái “Ổng lúc có bồ bịch, sau cưới Ổng người cuối má Không má có người khác, má khơng cảm thấy thiếu hết.” Hai người lấy qua chứng toà, vào ngày họ Washington; cô gái quê cao lớn anh nông phu chuyển nghề làm phu xây cất Đêm tân hôn má ba cắm trại bên đường Arkansas với người nhà ông Ở Omak, tiểu bang Washington, ba má nhà khơng lớn chòi Ơng bà nội kế bên Ba làm đập thuỷ điện Sau bên tuốc-bin phát điện khổng lồ dòng nước bị dồn ngược hướng Canada hàng trăm dặm, ông đứng lẫn đám đông nghe Franklin D Roosevelt phát biểu cơng trình xây cất “Ơng ta chẳng nhắc đến thằng chết xây đập đó,” ba tơi nói Bạn ơng chết nơi đó, người đến từ tiểu bang Arkansas, Oklahoma, Missouri Rồi ông kiếm việc xưởng cưa Claskanie, tiểu bang Oregon, thị trấn nhỏ bên bờ sông Columbia Tôi sinh Má có hình chụp ba đứng trước cổng xưởng cưa, hãnh diện ẵm hướng mặt phía ống kính Cái mũ vải tơi đội lệch qua bên tuột dây Còn mũ ơng hất ngược phía sau Ơng nhe cười Lúc ông sửa vơ xưởng hay vừa tan ca? Điều không quan trọng, biết lúc ông có việc làm có gia đình Thời thời xuân trẻ ông Năm 1941, dọn nhà đến Yakima, tiểu bang Washington Ở ơng kiếm chân thợ giũa lưỡi cưa, nghề ông học Claskanie Khi chiến tranh nổ ra, ơng hỗn dịch nghề ơng coi thiết yếu cho chiến Gỗ xẻ sẵn hàng nhu yếu cho cơng tác quốc phòng Ơng giũa lưỡi cưa thật bén cạo lông măng cánh tay Khi ba dọn đến Yakima, ông kéo theo người nhà ông đến khu phố Vào khoảng năm 40 người gia đình ba – anh chị em, ông anh em rể, kể bác, anh em họ, đứa cháu, người bà xa, bạn bè, khỏi tiểu bang Arkansas Tất ba tơi người đầu Đàn ơng làm việc Boise Cascade chỗ với ba tơi, đàn bà xếp táo cho hãng đóng hộp Khơng sau – theo má tơi nói - người ba tơi “Ba mày khơng biết giữ tiền,” má nói “Tiền lúc kiếm cách chòi khỏi túi, lúc lo chuyện bao đồng.” Ở Yakima, nhớ nhà mà ở, số 1515 hướng Nam đường Mười Lăm, có nhà vệ sinh bên Vào đêm lễ Ma (2), đêm nào, đứa trẻ hàng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời Ba Tơi Raymond Carver xóm chừng mươi, mười lăm tuổi, chúng thật quỉ quái, khiêng bồn cầu bỏ bên lề đường Ba phải nhờ người phụ khiêng vào lại Có chúng bỏ vào sân sau nhà người khác Có lần chúng lửa đốt ln Nhưng nhà tơi khơng phải nhà vùng có nhà vệ sinh bên ngồi Khi tơi vừa đủ lớn để biết chuyện, tơi hay ném đá vào nhà vệ sinh người khác biết có người vào bên Cái gọi đánh bom nhà cầu Thế khoảng thời gian sau người gắn buồng vệ sinh bên nhà; dưng nhà trở thành ngơi nhà khu phố có nhà vệ sinh bên ngồi Tơi nhớ cảm giác xấu hổ thầy giáo lớp ba tôi, ông Wise, hơm tan trường đưa tơi về; tơi nói ông dừng xe nhà kế bên nhà tôi, nói với ơng tơi Tơi nhớ lại chuyện hơm ba tơi khuya, tối má khố hết cửa nhốt ơng ngồi Ơng say Chúng cảm giác nhà rung lên ba lay cánh cửa Rồi ông mở cửa sổ má cầm rổ sắt đập vào tam tinh làm ơng bật ngữa ngồi Chúng tơi thấy ơng nằm ngồi bãi cỏ Nhiều năm sau này, thường nhấc rổ sắt lên – nặng chày cán bột, tưởng tượng cảm giác bị đánh vào đầu vật Vào khoảng thời gian ba thường mang tơi vào phòng ngủ, đặt tơi ngồi giường, nói với tơi tơi phải để đến sống cô LaVon thời gian Tôi không hiểu phải sống xa nhà Nhưng chuyện này, cho dù từ ngun nhân gì, trơi vào lãng qn, sống chung với nhau, để đến sống với bà cô hay khác Tôi nhớ má hay đổ chai uýt-ki ba xuống bồn rửa chén Có bà đổ hết chai, có sợ ba bắt bà đổ nửa rót nước lạnh vào lại cho đầy cũ Tơi có nếm thử rượu t-ki ơng lần Thứ rượu thật kinh khủng, khơng hiểu lại có người uống thứ rượu Bẵng thời gian dài, cuối chúng tơi có xe hơi, xe Ford đời năm 1938, lúc vào khoảng năm 49 hay 50 Ngay tuần đầu gãy truyền động, ba phải đem cho người ta phục chế lại cỗ máy “Chiếc xe nhà cũ thị trấn đó” má nói “Mình mua Cadilac với số tiền bỏ sửa xe.” Có lần bà lượm thỏi son với khăn tay thêu ren “Thấy không?” má nói với tơi “Cái đồ mạt hạng bỏ thứ lại xe.” Một lần thấy má đem xoong nước ấm vào buồng lúc ba ngủ Bà kéo tay ông khỏi chăn nhúng vào xoong nước Tôi đứng ngưỡng cửa mà nhìn, thắc mắc khơng biết chuyện xảy Má nói để ơng nói mớ ngủ Có chuyện mà bà muốn biết, có chuyện bà nghĩ ba giấu khơng nói Hồi tơi nhỏ, năm nhà tơi đón xe khách, hãng North Coast Limited, từ Yakima Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời Ba Tôi Raymond Carver băng qua rặng Cascade đến Seattle Chúng trọ khách sạn Vance và, tơi nhớ, chúng tơi ăn Dinner Bell Café Có lần chúng tơi đến “Bãi Nghêu Ivar’s” uống súp nghêu đựng ly Năm 1956, năm tốt nghiệp trung học, ba nghỉ việc hãng cưa Yakima, kiếm chỗ làm khác Chester, thị trấn nhỏ chuyên cưa xẻ gỗ Bắc California Lý đổi việc ông nêu lúc tiền lương trả cao lời hứa mơ hồ ơng có thể, sau vài năm, thăng lên làm trưởng toán thợ giũa cưa xưởng.Nhưng tơi nghĩ lý ơng trở nên háo động muốn thử may mắn nơi khác Công việc Yakima trở nên q nhàm đối ơng Hơn nữa, năm trước đó, hai người, ông nội bà nội cách sáu tháng Nhưng vài ngày sau lễ tốt nghiệp, tơi má bận dọn đồ chuyển tới Chester, ba gửi thơ đến nói ông bị bệnh khoảng thời gian Ba nói chúng tơi đừng lo lắng, ơng bị lưỡi cưa cắt nhằm Có thể mảnh phơi thép nằm máu Ơng nói dù có chuyện xảy ra, ơng phải nghỉ việc Cùng với thơ bưu thiếp khơng ký tên người gửi nói ba chết ơng uống “uýt-ki nguyên chất.” Rồi đến Chester; nhà ba nhà hộp lưu động cơng ty Thoạt nhìn ba tơi khơng nhận ông Có lẽ thâm tâm lúc không muốn nhìn thấy ơng Người ơng gầy xanh, trơng thật bơ phờ Chiếc quần ơng mặc xệ xuống Ơng khơng giống ba tơi ngày Má khóc Ơng đưa tay ơm má, bàn tay hờ vỗ vai, thể ông không hiểu có chuyện xảy Cả ba xếp chung nhà hộp lưu động đó; chúng tơi cố chăm sóc ơng Nhưng bệnh ba tơi khơng Tôi làm chung xưởng cưa với ba, mùa hè phần mùa thu năm Buổi sáng chúng tơi dậy ăn sáng với bánh mì nướng trứng, nghe đài phát thanh, mang theo hộp đồ ăn trưa làm Tám sáng vào cổng xưởng cưa đến tan việc gặp lại Tháng mười tơi trở lại Yakima để gần với bạn gái, cô bạn mà định lấy làm vợ Ở Chester, ba làm việc xưởng cưa đến tháng Hai năm sau Ơng bị ngất xưởng người ta đưa ông tới bệnh viện Má gọi tơi xuống phụ Tơi đón xe đò từ Yakima đến Chester, tính lái xe đưa họ Yakima Lúc thêm vào bệnh thể xác ba bị suy sụp thần kinh Nhưng lúc khơng chúng tơi biết gọi Suốt quảng đường trở Yakima, ông không nói tiếng nào, hỏi ơng câu hỏi đơn giản ( “Ông thấy sao, Raymond?”, “Ba khoẻ khơng ba?”) Ơng có trao đổi, có trao đổi, cách lắc đầu hay lật ngữa bàn tay thể ông hay không tâm tới Một câu ơng nói chuyến ấy, tháng sau nữa, lúc chạy trớn qua đường rải đá Oregon làm ống khói bị sút “Tại chạy nhanh đó,” ông nói Về đến Yakima, bác sĩ nhận ba cần phải bác sĩ tâm thần Ba má phải nhờ đến trợ cấp, người ta gọi vậy, để quận hạt trả tiền cho bác sĩ tâm thần Bác sĩ tâm thần hỏi ba: “ Ai Tổng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời Ba Tôi Raymond Carver thống?” Câu hỏi bác sĩ đặt để ơng trả lời Ba đáp: “Ike.” Rốt người ta chuyển ông lên tầng thứ năm bệnh viện Valley Memorial chữa ông cách cho chạy điện Tôi lấy vợ sau lo tạo dựng tổ ấm Ba bị nhốt bệnh viện vợ sinh đầu lòng tầng kế Sau vợ sinh, lên tầng báo tin cho ba biết Người ta dẫn qua cánh cửa thép cho phải tìm ba đâu Ông ngồi ghế dài với chăn phủ đùi Chao ơi, tơi nói thầm, Ba bị qi quỉ vậy? Tơi ngồi xuống bên cạnh ba, nói ba làm ơng nội Ơng ngập ngừng lát nói: “Ba có cảm giác làm ơng rồi.” Ơng nói thế, khơng cười, khơng cử động Ơng phòng lớn với nhiều người khác Rồi ôm ông, ông khóc Vậy ông khỏi nơi Nhưng kế năm tháng ơng khơng thể làm việc Ông ngồi nhà cố nghĩ chuyện xảy đến nghĩ ơng làm sai để kết tự trói lại Má phải kiếm làm công việc vặt vãnh hết việc tới việc Mãi sau này, má nhắc đến khoảng thời gian ba bệnh viện, năm kế đó, thời gian “Raymond bị bệnh.” Chữ bệnh kể từ tơi khơng giống trước Năm 1964, nhờ người bạn giúp đỡ, ông may mắn nhận vào làm xưởng cưa Yakima Ông xuống mình, thử xem chen chân với người không Nơi ông không xa xưởng mấy, chòi gỗ gian; khơng khác nơi mà ơng má khởi đầu lập nghiệp hai người chuyển sang miền tây Ông nguệch ngoạc viết thư cho má; gọi điện cho má, bà thường đọc cho tơi nghe thơ Trong thư ơng nói cơng việc chưa hẳn Nhưng ngày ông đến sở làm ngày ông cảm thấy có ý nghĩa đời, ông nói, qua ngày lúc dễ dàng Ơng bảo má nhắn giùm ơng lời thăm tơi Ơng nói ơng khơng ngủ ơng nghĩ đến tơi, đến thời gian hạnh phúc có tơi bên cạnh Cuối sau đôi tháng, ông lấy lại niềm tự tin Ơng theo kịp cơng việc khơng lo nghĩ làm người khác thất vọng Khi việc chắn rồi, ông gọi má xuống Ơng khơng làm sáu năm trời, thứ hết - nhà, xe hơi, đồ đạc, vật dụng, tủ đơng lạnh mà má tơi thích hãnh điện có Tên ơng bị xấu – Raymond Carver người khơng trả hố đơn hàng tháng - lòng tự tin Ơng ln phong độ người đàn ông Má kể cho vợ tôi: “ Thời gian Raymand bị bệnh, hai ngủ chung giường khơng có lại với hết Có đơi lần muốn, khơng có xẩy Má khơng cảm thấy thiếu, má biết muốn, biết đó.” Những năm tơi lo cho gia đình tơi kiếm sống Hết việc đến việc khác, phải chuyển chỗ ln Tơi khơng thể ý theo dõi đến sống ba tơi Nhưng có lần vào Giáng Sinh tơi nói với ba muốn trở thành nhà văn Lẽ tơi nên nói tơi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời Ba Tôi Raymond Carver muốn làm bác sĩ giải phẩu thẩm mỹ “ Con viết gì?” Ơng muốn biết Rồi thể muốn giúp tơi Ơng bảo, “Viết biết Viết chuyến câu chúng ta.” Tôi nói tơi viết, tơi biết tơi khơng viết “ Gởi cho ba xem viết,” ơng bảo Tơi nói tơi gởi lại khơng Tơi khơng viết chuyện câu, nghĩ ông không quan tâm đến hay cần phải hiểu tơi viết vào lúc Hơn ông không độc giả, loại độc giả mà dù cách không nhắm đến viết Rồi ông Tôi tận thành phố Iowa, với điều muốn nói với ơng Tơi khơng có hội nói với ơng lời cuối, hay nói ơng làm thật tuyệt vời với công việc Rằng hãnh diện ơng trở lại xưa Má nói tối làm ơng ăn bửa tối thật nhiều Rồi ngồi bên bàn ơng uống cạn số rượu lại chai uýt-ki khui dở Chai rượu hai hôm sau má tìm thấy đáy thùng rác đám bã cà phê Uống xong ông ngủ Má ngủ với ơng sau Đang đêm, bà phải thức dậy ghế dài mà nằm “Ổng ngáy lớn khơng ngủ được,” má nói Sáng hơm sau má vào xem, thấy ông nằm ngữa, miệng há ra, hai má trũng vào Trơng tái ngắt, bà nói Bà biết ơng chết – bà khơng cần bác sĩ nói biết Nhưng bà gọi bác sĩ, gọi cho vợ tơi Trong đám hình mà má tơi giữ, chụp ba má vào ngày đầu họ đến Washington, có chụp ba đứng trước xe hơi, tay cầm chai bia xâu cá măng Trong hình, ba đội mũ hất ngược sau trán, nhe cười ngờ nghệch Tơi hỏi xin má hình Má đưa cho tơi với vài khác Tơi treo hình tường, lần dọn nhà tơi lại mang theo treo lên lại tường nhà Thỉnh thoảng tơi lại ngắm hình thật kỹ, cố tìm hiểu điều ba tơi, tơi lúc Nhưng khơng, ba tơi lui dần rời xa tôi, khuất vào dĩ vãng Cuối chuyến dọn nhà, tơi đánh hình Rồi tơi cố gợi nhớ lại nó, lúc định nói đơi lời ba tôi, điều nghĩ giống điểm quan trọng Tôi viết thơ chung cư khu đô thị San Fransico Lúc ấy, giống ba tôi, bị rượu làm khổ Bài thơ một mối dây giao cảm với ông Bức ảnh ba ông hai mươi hai tuổi Tháng Mười, bếp rét mướt xa lạ Tôi suy ngẫm khuôn mặt ba tôi, với vẻ ngượng ngùng trai trẻ Nhe cười ngờ nghệch nàng cừu, Một tay xách xâu cá măng, tay chai bia Carlsbad Với quần jean áo vải, ông tựa vào cảng xe Ford đời 1934 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời Ba Tôi Raymond Carver Ba đứng mẫu người thẳng thắn táo bạo cho kẻ hậu duệ, Với mũ hếch ngược đôi tai Cả đời ba muốn làm người kiên cường Nhưng cặp mắt phản bội, cánh tay yếu ớt dơ xâu cá măng chết chai bia Ba ơi, yêu ba, cám ơn ba, chẳng cầm ly rượu mình, khơng biết nơi để thả dây câu Những kiện thơ thật, ngoại trừ điểm ba vào tháng Sáu tháng Mười, đầu thơ Tơi muốn từ có âm vận dài hơn, để tạo cảm giác day dứt (3) Hơn nữa, tơi muốn tháng thích hợp với cảm giác lúc viết thơ – tháng ngày ngắn mà ánh sáng nhạt nhồ, khói đọng không gian, vật thể rũ mục Tháng Sáu đêm ngày mùa hạ, lễ tốt nghiệp, kỹ niệm ngày cưới, sinh nhật đứa Tháng Sáu tháng mà ba Sau lễ viếng nhà quàn, chúng tơi bên ngồi, người đàn bà khơng quen biết đến nói với tơi: “ Giờ ơng nơi hạnh phúc hơn.” Tôi giương mắt nhìn bà bà bỏ Tơi nhớ núm nhỏ mũ bà đội Rồi người anh em họ ba – tên ông ta - đến bắt tay “Tất nhớ đến ông ấy,” ông nói, tơi biết lời ơng nói khơng lời xã giao Tơi khóc Đó lần kể từ nhận tin ba Trước tơi khơng khóc Cũng tơi khơng có thời gian Giờ đây, không cầm lại Tôi vịn vào vợ khóc Vợ tơi cố tìm cách an ủi tơi Chúng tơi đứng vào nửa buổi xế chiều ngày mùa hạ Tôi lắng nghe lời chia buồn người ta nói với má Tơi vui bà ba tụ hội, đến với ba Tơi nghĩ tơi nhớ nói làm ngày hơm ấy, tìm cách kể lại sau Nhưng khơng Tơi quên hết cả, hay gần Điều nhớ tên nhắc đến thật nhiều vào chiều hôm ấy, tên ba tên tơi Nhưng tơi biết họ nói đến ba Raymond, người nói với âm giọng tươi đẹp họ thời tơi niên thiếu Raymond Trương Củng chuyển ngữ từ nguyên tác tiếng Anh "My Father s Life" 1) Cầu pha lê, crystal ball, dùng để xem bói biết tương lai 2) Là lễ Halloween, tạm dịch theo cách gọi người Việt Bắc Mỹ Đêm trước ngày thánh lên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời Ba Tôi Raymond Carver chầu trời, trần không cai quản, nên ma quỉ lên quậy phá Ngày thánh tháng Mười Một, Ngày Halloween 31 tháng Mười 3) October, tháng Mười, có vần (syllables) June, tháng Sáu có Tiếng Việt khó chuyển cách chơi chữ Rất may chữ Mười có nguyên âm kép dài Sáu, nên gượng dịch Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Dịch giả: Trương Củng Nguồn: Trương Củng Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời Ba Tôi Raymond Carver Ba đứng mẫu người thẳng thắn táo bạo cho kẻ hậu duệ, Với mũ hếch ngược đôi tai Cả đời ba muốn làm người kiên cường Nhưng cặp mắt... dõi đến sống ba Nhưng có lần vào Giáng Sinh tơi nói với ba tơi muốn trở thành nhà văn Lẽ tơi nên nói tơi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đời Ba Tôi Raymond Carver muốn làm... vnthuquan.net Đời Ba Tôi Raymond Carver thống?” Câu hỏi bác sĩ đặt để ơng trả lời Ba đáp: “Ike.” Rốt người ta chuyển ông lên tầng thứ năm bệnh viện Valley Memorial chữa ông cách cho chạy điện Tôi lấy