NHỮNG ĐỨA CON TRONG GIA ĐÌNH (NGUYỄN THI)

Tác phẩm Những đứa con trong gia đình được sáng tác vào tháng 2 năm 1966 tại chiến trường Nam Bộ, khi chiến lược chiến tranh cục bộ do đế quốc Mĩ đang tiến hành được in trong tập Truyện và kí (1978) của Nguyễn Thi

Những đứa gia đình – Nguyễn Thi NHỮNG ĐỨA CON TRONG GIA ĐÌNH Nguyễn Thi I VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM: Vài nét tác giả: 1.1 Con người, đời : - Nguyễn Thi (1928-1968) tên khai sinh Nguy ễn Hoàng Ca (bút danh khác Nguy ễn Ngọc Tấn) - Quê quán : huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định S ớm m côi cha t năm m ười tu ổi, m ẹ bước nữa, Nguyễn Thi phải chịu vất vả, tủi cực từ nhỏ - Năm 1943, người anh đưa ơng vào Sài Gòn - Năm 1945, ơng tham gia Cách Mạng sau gia nhập l ực l ượng vũ trang Nguy ễn Thi vừa cầm súng chiến đấu, vừa hăng hái tham gia hoạt động văn ngh ệ (vẽ tranh, so ạn hát, sáng tác điệu múa, ) - Năm 1954, ông tập kết Bắc, cơng tác Tạp chí Văn nghệ quân đội Thời gian ông viết truyện ngắn với bút danh Nguyễn Ngọc Tấn - Năm 1962, ông tình nguyện trở miền Nam đánh gi ặc Nguy ễn Thi hi sinh m ặt tr ận Sài Gòn, Tổng cơng Tết Mậu Thân năm 1968 1.2 Sự nghiệp sáng tác - Sinh Miền Bắc gắn bó sâu nặng với nhân dân Mi ền Nam, Nguy ễn Thi th ực xứng đáng với danh hiệu “nhà văn nông dân Nam B ộ” chi ến đ ấu ch ống Mĩ cứu nước nhân vật có cá tính mạnh mẽ - Sáng tác Nguyễn Thi gồm nhiều thể loại: bút ký, ti ểu thuyết, truy ện ngắn…v ừa giàu chất thực vừa thấm đẫm chất trữ tình, đậm chất Nam Bộ, thể hi ện l ực phân tích tâm lí sắc sảo - Sáng tác Nguyễn Thi thuộc nhiều thể loại thơ, bút kí, truy ện ngắn, ti ểu thuy ết, Các tác phẩm sưu tầm “Truyện kí” xuất năm 1978 Trong có truyện tiếng “Đôi bạn”, “Người mẹ cầm súng”, “Mẹ vắng nhà”, “Những đứa gia đình”, ngồi ơng có tập thơ “Hương đồng nội” viết năm 1950 - Năm 2000, ông tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh văn học nghệ thuật Vài nét tác phẩm: 2.1 Hoàn cảnh sáng tác : - Sáng tác tháng 2/1966, chiến trường Nam Bộ, chiến lược Chiến tranh Cục đế quốc Mĩ tiến hành diễn ác liệt chiến trường miền Nam - Tác phẩm in tập Truyện kí (1978) Nguyễn Thi 2.2 Tóm tắt tác phẩm : Truyện kể gia đình anh giải phóng quân tên Vi ệt Vi ệt sinh m ột gia đình có truyền thống cách mạng, ông nội, cha m ẹ bị gi ết d ưới bàn tay c k ẻ thù Nhóm VĂN K22 HLK Những đứa gia đình – Nguyễn Thi Chính mối thù sâu sắc với Mĩ - Ngụy thúc người gia đình khát khao chiến đấu để trả thù nhà, nợ nước Trong trận đánh, Vi ệt bị th ương, b ị l ạc đ ồng đội Việt ngất tỉnh lại nhiều lần Cũng giống lần tỉnh d ậy tr ước, hồi ức khứ, đan xen Lần tỉnh thứ Vi ệt, kí ức v ề má hi ện v ề, m h ạt mưa làm Việt chồng tình hẳn Việt sợ bóng tối, sợ ma sợ gi ặc Dù b ị th ương nh ưng phân biệt rõ đâu tiếng súng nổ ta, đâu tiếng pháo l ễnh lãng c gi ặc Vi ệt nh lại cảnh hai chị em tranh tòng quân Vi ệt đòi nh ưng ch ị Chi ến khơng nghe, sau phải nhờ Năm phân giải Chú Năm trí cho hai Tr ước lên đ ường, ch ị Chiến lo thu xếp cơng việc gia đình Gửi em Út sang Năm, nhà c ửa g ửi cho anh chi làm nơi dạy học, ruộng trả lại cho xã, gởi bàn th má sang ch ỗ Năm Đoạn trích kết thúc hình ảnh hai chị em Vi ệt - Chi ến khiêng bàn th má sang g ửi Năm II.ĐỌC HIỂU VĂN BẢN 1.Nghệ thuật kể chuyện: - Đặt điểm nhìn trần thuật vào nhân vật Việt, kể qua dòng hồi tưởng miên man đ ứt n ối Việt bị trọng thương nằm lại chiến trường - Tác dụng: + Đem đến màu sắc trữ tình đậm đà, tự nhiên tạo ều kiện cho tác gi ả nh ập sâu vào giới nội tâm nhân vật để dẫn dắt câu chuyện + Diễn biến câu chuyện linh hoạt, không phụ thuộc vào tr ật tự th ời gian không gian: từ thực chiến trường hồi tưởng khứ gần xa, t chuy ện snag chuyện khác tự nhiên 2.Ý nghĩa nhan đề: - “Những đứa gia đình” khơng có giá tr ị thơng báo v ề tr ị trí th ế h ệ hai nhân vật Chiến Việt mà gợi nhiều ý nghĩa khác: + “Con” không nối tiếp huyết thống mà nối tiếp truyền thống gia đình + “Con” khúc sơng trẻo sơng gia đình giàu truy ền th ống cách mạng  Mỗi người, hệ khúc sơng,  Gia đình sơng  Đất nước biển lớn  Sự thống hài hòa truyền thống gia đình tình đ ất n ước, gi ữa truy ền th ống gia đình truyền thống dân tộc Hình ảnh đứa gia đình (Việt Chiến): * Người mẹ ngã xuống dòng sơng truyền thống gia đình ch ảy hai ch ị em Việt Chiến a) Giống nhau: a.1) Ngoại hình, diện mạo, tâm lí, tính cách: Nhóm VĂN K22 HLK Những đứa gia đình – Nguyễn Thi - Ngoại hình, diện mạo : nhìn thầm so sánh v ới chị, Vi ệt nhận th ấy: “ đứng thấp Chiến chút thật ” Không ngang tầm vóc Vi ệt Chi ến nhiều nét giống diện mạo Qua nhìn cảm nhận c anh cán b ộ huy ện đội, chị em Việt có “ mặt bầu bầu khn, có hai chóp mũi h h ớt lên “ Đó đứa gia đình huyết thống - Tuổi : hai chị em trẻ, chị Chiến 19, Việt chưa tròn 18 - Tính cách: + Vì trẻ nên hai có nét ngây thơ, hi ếu thắng c tu ổi m ới l ớn Các chi tiết tranh từ công bắt ếch đến vết đạn bắn tàu Mĩ sông L ịch Th ủy nh giành đội diễn tả tinh tế xác nét vơ t ư, h ồn nhiên có ph ần trẻ “ má chết rồi, ý nghĩ chị Chiến giành tr ước”, đ ến ghi tên tòng quân, anh cán vừa dứt lời “ hai chị em Việt giành chạy lên” + Cà hai chị em chiến sĩ gan dạ, dũng cảm Đánh gi ặc ni ềm say mê Việt Chiến  Tiêu biểu cho tuổi trẻ miền Nam thời kì kháng chi ến chống Mĩ a.2) Tình gia đình: - Việt Chiến người giàu tình c ảm, đời s ống n ội tâm tinh t ế, sâu sắc, thiết tha gắn bó với người thân yêu gia đình Cả hai chị em đ ều yêu quý, tin tưởng nghe lời Năm, coi chỗ dựa vững chác v ề tình c ảm “ Năm nói mày với tao chặt đầu” Suy nghĩ chị Hai thằng Út em đ ều r ất trìu m ến, yêu thương - Tình cảm với ba, má lúc sâu nặng, cảm đ ộng, thành kính, thiêng liêng.” C ả ch ị em nhớ đến má”,” má vi ệc nhà ch ứ?” Trong tình c ảm chị em Việt, người mẹ khuất hữu đâu đây, bên, dõi theo t ừng b ước đi, trưởng thành chị em Việt “Mình đâu mà lo?”, “ ba má theo “ L ời khấn thầm “ Nào má “ khơng thành kính thiêng liêng mà b ộc l ộ s ự g ắn bó sâu sắc hài hòa tình cảm gia đình tình đất nước V ới Nguy ễn Thi, Vi ệt Chi ến tr ận khơng nhiệt huyết tuổi trẻ mà bằng, m ối thù gi ắc l ớn lao mà b ằng truyền thống tâm linh, sức mạnh tinh thần - Không thiết tha với người thân yêu gia đình, Vi ết Chi ến ln u thương, gắn bó với Nếu Chiến ln u thương chăm chút cho em, Vi ệt dành cho người chị tình cảm trìu m ến yêu th ương đ ầy c ảm ph ục “Vi ệt khiêng trước chị lạ” Trong tình thương có s ự thấu hi ều, c ảm thông c đ ứa em trước lam lũ, tảo tần, vất vả người chị , tr ước n ỗi nhọc nh ằn hi ện di ện tiếng bước chân - Tình cảm thiết tha gắn bó với gia đình, với nh ững người thân u m ột vẻ đẹp tâm hồn bật hai chị em Việt Chiến a.3) Tình đất nước: Nhóm VĂN K22 HLK Những đứa gia đình – Nguyễn Thi - Nét chung bật chị em Việt, Chiến chỗ nhân vật mang lòng mối thù giặc sâu sắc, tình cảm thiết tha với đất nước, với cách mạng nh ni ềm khát khao trả thù nhà, đền nợ nước - Qua cảm nhận chị em khiêng bàn thờ má sang nhà chú, lòng căm thù gi ặc diện cách vô cụ thể, rõ nét, đề trĩu đôi vai c m ỗi ng ười “Còn mối thù… vai - Hai chị em Việt, Chiến xung phong đội để trả thù cho ba má Lòng căm thù gi ặc biểu sâu sức lòng yêu nước, ý th ức trách nhi ệm cơng dân Trong đêm ghi tên tòng qn, anh cán huyện đội vừa dứt lời, chị em “giành chạy lên” để ghi tên đội Trong hành động khơng ch ỉ có lòng nhi ệt tình c tuổi trẻ mà có ý thức trách nhiệm với đất nước, có ni ềm khát khao tr ả thù cho ba má Nói Năm, chị em Việt, Chiến “một lòng theo Đ ảng Tr ước l ời d ặn c Năm “Thù cha mẹ… chặt đầu”, Việt khẳng định “Chị có bị … m ới b ị” chị Chi ến tuyên bố “Đã làm … à!” Hố ra, khơng có “chí làm trai” mà đứa gái Nam B ộ có ý chí tâm người phụ nữ Dù cách h ồn nhiên nh Vi ệt hay tuyên bố cách liệt Chiến , câu nói có ý nghĩa nh ững l ời th ề thiêng liêng trước vong linh ba má, biểu tâm sống mái với kẻ thù  Với Nguyễn Thi, Việt Chiến thân tiêu bi ểu cho lòng yêu n ước ph ẩm chất anh hùng CM hệ trẻ Nam Bộ năm chiến tranh ác liệt a.4) Sự nối tiếp phát huy truyền thống gia đình: - Qua thể Nguyễn Thi dòng hồi t ưởng c Vi ệt, hai ch ị em đ ều s ự k ế tục khúc sông thượng nguồn, nối tiếp ba má Không ph ải ng ẫu nhiên, đoạn văn ngắn thể đối thoại gi ữa hai chị em đêm tr ước ngày đội, có tới năm lần, Việt cảm thấy chị Chiến “giống in hệt má” - Dù Chiến không hay “thở dài”, không “kêu thằng Út d ậy đái”, không b ẻ tay r ồi đ ập vào… mỏi người gái giống hệt má từ ngoại hình, dáng vóc đến lời lẽ cử tâm tính Giống má, Chiến có “đơi b ắp tay… n ắng”, “thân người to nịch” hay “trở mình, cựa mình”, nghĩ ngợi lung l ắm Người gái hay “hứ cóc” thường “nằm giường với thằng út em t bu ồng nói với ra”, nói với em gi ọng rành r ọt, “ti ếng ti ếng n ấy” Qua c ảm nhận Việt, chị Chiến “nói nghe in má vậy” - Với Nguyễn Thi, Việt Chiến nối tiếp ba, má Con đường mà chị em Việt Chiến “con đường hồi trước… bưng khác” Như vậy, quan Nhóm VĂN K22 HLK Những đứa gia đình – Nguyễn Thi niệm nhà văn, không nối tiếp huyết thống mà nối tiếp truyền thống gia đình - Khác với hệ cha ông, Việt Chiến đứa tr ưởng thành v ững chãi hơn, đưa sơng truyền thống gia đình vươn xa để thực hoà nhập vào bi ển c ả đất nước Nếu ba má Việt vừa đánh giặc vừa phải tránh gi ặc, chị em Vi ệt l ại ch ủ động tìm giặc mà đánh - Chi tiết hai chị em “ghé vai nâng bổng bàn thờ má” có ý nghĩa c m ột hình ảnh ẩn d ụ th ể trưởng thành vững vàng hệ sau Cũng đến hệ c ch ị em Vi ệt, Chiến, dòng sơng truyền thống gia đình ghi thêm nhi ều chi ến công nh vét đ ạn bắn tàu Mĩ sông Định Thuỷ “di ệt xa bọc thép đ ầy Mĩ v ới sáu th ằng Mĩ lẻ” Sự trưởng thành khiến Năm tin tưởng giao l ại s ổ gia đình cho ch ị em, đồng thời khơng tiếc lời khen ngợi: “Khơn… hồi trước” Có thể nói Việt Chi ến th ực s ự ghi dấu ấn riêng hệ vào dòng sơng gia đình, đ ồng th ời khúc sơng vươn xa dòng sơng  Sự thống hài hồ truyền thống gia đình v ới truy ền thống dân t ộc, gi ữa tình gia đình với tình đất nước, với nối tiếp hệ làm nên s ức m ạnh c ng ười Việt Nam thời chống Mĩ b) Khác nhau: Do khác giới tính vị gia đình, n ếu chị Chi ến ng ười l ớn Việt lại trẻ nhiêu b.1) Nhân vật Chiến: - Vì gái nên Chiến khác em trai cá tính có ph ần gi ống má Chi ến có tính kiên nhẫn, cần mẫn, chăm chỉ, làm việc phải xong vi ệc Chi ến đ ảm tháo vát Trước ngày đội Chiến “ mình, làm chị nghĩ ngợi lung lắm” - Chiến thu xếp việc nhà đâu vào đấy, chu đáo Từ việc vi ết thư cho chị Hai “ch ị Chi ến lại nói với Thôi tao viết“, gửi thằng út cho Năm gi ữ, cho xã m ượn nhà làm l ớp học “chị em thằng út thằng út học đây”., nh ch ị b ộ giao ru ộng cho bà cấy, dành vườn mía để giỗ cho ba má vi ệc đem bàn th má sang g ửi Năm “còn bàn thờ má để chị Hai dọn đi”, thu x ếp ổn thỏa Nh ững vi ệc làm khiến Năm phải khâm phục “ Khốn! Việc nhà thu xếp đặng bề nước non” - Có lúc Chiến hồn nhiên trẻ tranh công b ếch, tranh công b ắn tàu Mĩ với Việt Nhưng bản, Chiến nhường nhịn em s ự độ l ượng c ng ười ch ị lớn - Chiến thích làm dun trận, túi Chiến có chi ếc gương soi Nhóm VĂN K22 HLK Những đứa gia đình – Nguyễn Thi  Chiến người gái, người chị trưởng thành nhận thức tình cảm, độ lượng đảm đang, tháo vát, tiêu biểu cho phẩm chất tốt đẹp c ng ười ph ụ n ữ Vi ệt Nam thời kì chống Mĩ b.2) Nhân vật Việt: - Khác với Chiến khôn ngoan , già dặn trước tuổi Vi ệt cậu trai m ới l ớn tính ngây thơ, trả rõ Việt hiếu động theo tính trai thích b ếch, câu cá, bắn chim Việt không sợ hãi cận kề chết l ại sợ “con ma c ụt đ ầu m ưa ngồi vàm sơng” Rồi Việt “thở dốc” - Việt hồn nhiên ao ước “ má xoa đầu”, gặp l ại anh Tánh “níu ch ặt l anh chị Chiến” Chính hồn nhiên khiến mối quan hệ Vi ệt v ới đ ồng đ ội thành quan hệ gia đình - Nếu trước đêm đội Chiến lo toan việc Vi ệt nghe theo ý ch ị “h ồi má dặn chị làm sao, chị làm y vậy,tôi chịu hết”, hay ch ỉ “ theo ý c Chi ến mà thôi, Vi ệt vô tư không lo nghĩ, “lăn kềnh ván, cười hì hì” - Nhưng chiến trường, Việt lại người chiến sĩ dũng c ảm, tin t ưởng vào chi ến trường đồng đội “Việt đây, nguyện nổ rõ ” Việt hệ trẻ Việt Nam thời chống Mỹ hồn nhiên, vô t nh ưng r ất dũng cảm, kiên cường trận tuyến quân thù- họ vượt lên tất đ ể hoàn thành s ứ m ệnh dân tộc III.TỔNG KẾT 1.Nghệ thuật: - Tình truyện đặc biệt : trận đánh Việt bị thương nặng phải cắm l ại gi ữa chiến trường, nhiều lần ngất tỉnh lại Truyện kể theo dòng nội tâm nhân vật - Trần thuật theo thứ ba, người kể chuyện giấu kể qua tâm tư Việt - Miêu tả tâm lý, tính cách nhân vật sắc sảo - Ngôn ngữ phong phú, giàu chất Nam Bộ Nội dung Truyện kể đứa gia đính nơng dân Nam Bộ có truy ền thống yêu n ước, căm thù giặc khao khát chiến đấu, sâu sắc với cách mạng, s ự g ắn bó sâu n ặng gi ữa tình cảm gia đình gia đình quê hương đất nước IV.TÀI LIỆU THAM KHẢO A.CÁC PHƯƠNG THỨC DIỄN TẢ TÂM LÍ NHÂN VẬT Nhóm VĂN K22 HLK Những đứa gia đình – Nguyễn Thi Tâm lí người đối tượng quan trọng văn học, đặc bi ệt th ể truy ện, kí Khắc họa nhân vật, khơng thể khơng phân tích, diễn tả tâm lí nhân vật Có nhiều phương thức diễn tả tâm li nhân vật: dùng bút pháp gián ti ếp (còn g ọi bút pháp ngoại hiện), nghĩa diễn tả tâm lí nhân vật hành vi bi ểu hi ện bên ngoài, dựng đối thoại nhân vật; dùng bút pháp trực tiếp, nghĩa di ễn t ả, phân tích nội tâm nhân vật Ở trường hợp sau, nhà văn dùng l ối tr ần thu ật theo th ứ (nhân vật tự kể chuyện mình) hay trần thuật theo th ứ ba nh ưng ểm nhìn lời kể lại theo giọng điệu nhân vật (lời nửa trực tiếp) Khi trần thuật theo ểm nhìn nhân vật dùng thủ pháp độc thoại nội tâm; nhà văn phải r ất thông hi ểu tâm lý ngôn ngữ riêng nhân vật Do quan niệm đơn giản người, văn học cổ trung ch ủ y ếu di ễn t ả tâm lí nhân v ật bút pháp ngoại hình thức ước lệ Văn học hi ện đại, quan ni ệm ng ười giới riêng biệt, phong phú, phức tạp, đầy bí ẩn, nên s dung ph ối h ợp m ọi phương thức, đặc biệt phát huy lối diễn tả, phân tích tâm lí nhân v ật m ột cách tr ực ti ếp, sử dụng rộng rãi lối trần thuật theo điểm nhìn nhân vật th ủ pháp đ ộc tho ại n ội tâm B.MỘT SỐ NHẬN ĐỊNH VỀ SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN THI VÀ NHỮNG ĐỨA CON TRONG GIA ĐÌNH 1.“… Nguyễn Thi có xu hướng bám sát thực cách nghiêm nh ặt, khơng ch ịu thả theo tưởng tượng dễ dãi thường trung thành v ới nguyên m ẫu xã h ội mà ông lựa chọn thực Ơng chủ yếu vi ết nơng dân cách m ạng dân t ộc dân chủ nóng bỏng, liệt Ơng khơng ngần ngại vi ết v ề hi sinh gian kh ổ, nh ưng tác phẩm ln ln tốt lên khơng khí lạc quan Ơng t ạo đ ược s ự hài hoà gi ữa chi ều sâu thực với tầm cao lí tưởng thẩm mĩ Nguy ễn Thi hình thành đ ược m ột phong cách nghệ thuật độc đáo: phong cách dân gian giàu tính hi ện đ ại, s ắc s ảo mà v ẫn trữ tình; nhân vật trình bày mối quan hệ phức t ạp s ự v ận đ ộng, phát triển; chi tiết chọn lọc hàm chứa chiều sâu tri ết lí; l ối k ể truy ện t ự nhiên nh sống vậy” (Từ điển văn học mới, mục Nguyễn Thi, Trần Hữu Tá biên soạn, Nxb Thế giới, 2004.) 2.“[…] Văn xuôi Nguyễn Thi nằm khuynh h ướng hi ện th ực nh ưng l ại đại tới tổng hợp nhiều sắc thái thẩm mĩ đa dạng thống Hi ện th ực cách m ạng biểu dội gay gắt c ả cu ộc s ống, sinh ho ạt h ằng ngày Ở Nguyễn Thi lịch sử thấm sâu vào ngày, nội dung s ữ thi c th ời đ ại thấm nhuần vào biểu đời sống, sinh hoạt, sự, đời t ư, nh ững v ấn đ ề b ức xúc vận mệnh dân tộc, giai cấp trở thành vấn đề gia đình, đời Nhân Nhóm VĂN K22 HLK Những đứa gia đình – Nguyễn Thi vật Nguyễn Thi mang khát vọng giải phóng dân tộc nhân dân, nh ững người sử thi thực khơng bị ước lệ hố, lí tưởng hố mà hi ện mơi trường đời sống sinh hoạt ngày Ở truyện ngắn kí Nguy ễn Thi, bên cạnh thực dội với xung đột gay gắt, liệt lại có chất trữ tình trẻo, nồng hậu hồn nhiên, trẻ trung toát t đ ời sống người nông dân Nam Bộ giàu sức sống, khoẻ khoắn lạc quan Nguyễn Thi khơng thi ếu chân lí sâu sắc đời sống cách mạng, có điều chân lí cảm nhận nói lên cách bình dị, cụ thể mà sâu sắc, đậm chất dân gian […]” (Nguyễn Văn Long, Sự vận động thành tựu văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975, in Văn học Việt Nam thời đại mới, Nxb GD, 2001, 176) “Nguyễn Thi dành cho trang sách th ật q Nói v ề thành cơng nhà văn dĩ nhiên phải kể đến nhiều yếu tố Song nói nói, ều quan tr ọng tâm hồn tác giả Nguyễn Thi tâm hồn tha thi ết yêu th ương căm thù mãnh liệt Điều khiến cho trang viết anh thật giàu có v ề hình t ượng, m ỗi hình tượng rung động sâu sắc ta hiểu lòng yêu quê h ương c anh thi ết tha nhường lấp lánh cuồn cuộn sơng Sài Gòn vào đầu mùa tơm, n ước pha bạc anh bước chân vào vùng đất thép Củ Chi; qua hình ảnh nh ững d ừa vòi v ọi hiên ngang vươn tàu rẽ hong nắng gi ữa bầu tr ời xanh l ộng gió vùng Tam Ngãi… Không gian thời gian Nguy ễn Thi luôn ch ứa đ ầy âm thanh, màu sắc, hương vị, tất thấm đượm hồn đất nước, hồn dân tộc t x ưa sinh sống khơng khí ta thở, mái xuồng vừa c ập b ến, tiêng sào hái qu ả mùa chín, tiếng chày đập đất vang vọng cánh đồng hay ti ếng hát d ưa em lảnh lót trưa hè…[…] Nhưng mặt bút pháp, đọc Nguyễn Thi, l ại phảng phất nghĩ đ ến Nam Cao Có ph ải hai nhà văn có xu hứơng bám sát lấy thực cách nghiêm ng ặt, không ch ịu th ả theo tưởng tượng dễ dãi, thường trung thành v ới nguyên m ẫu mà h ọ l ựa chọn thực tại? Có điều Nam Cao chọn t ầng l ớp ti ểu t s ản trí ht ức nghèo người nông dân quẫn Ngày Nguy ễn Thi chọn nh ững người anh hùng xuất thân từ quần chúng lao khổ quật cường cờ cách mạng Nhưng có lẽ chỗ gặp gỡ chủ yếu hai bút hi ểu bi ết cặn kẽ tâm lí người, khả nhập thẳng vào dòng tâm tư nhân vật để quan sát, phát hi ện phân tích cách tỉ mỉ, đồng thời thơng qua mà d ẫn d câu chuy ện m ột cách linh hoạt Những đứa gia đình coi truyện ngắn xu ất s ắc nh ất c Nguyễn Thi phương diện Câu chuyện bi thương mà hùng tráng, dội mà chan chứa ân tình đ ược thu ật l ại qua dòng hồi ức đứt nối anh tân binh dũng c ảm b ị tr ọng th ương l ạc đồng đội chiến trường, sau trận đánh ác li ệt để l ại khói l ửa mù m ịt xác giặc ngổn ngang Lối kể chuyện theo quan điểm nhân vật lúc trình bày đ ược câu chuyện từ nguồn xa xưa nó, vừa biểu đặc ểm tính cách nhân vật, đồng thời tượng, việc bình thường tr nên h ấp d ẫn Ta Nhóm VĂN K22 HLK Những đứa gia đình – Nguyễn Thi hiểu giải phóng qn trẻ, xuất thân từ gia đình nơng dân nghèo vùng đồng Nam Bộ: “Việt tỉnh dậy lần thứ hai lúc trời lất phất m ưa Ti ếng máy bay tắt hẳn, gió lạnh lùa má Ếch nhái kêu d ậy lên Vi ệt l ắng nghe, ếch nái bụng tròn vo, mắt thồi lồi, hay ngồi li ếm mép kêu m m Có soi ếch gần khơng? Ở quê Việt, đêm đêm nay, đèn soi nhấp nhống đ ầy đồng…” Dĩ nhiên khơng phải chuy ện thủ pháp ngh ệ thu ật Hay nói m ột cách khác, có thủ pháp nhà văn am hi ểu sâu s ắc đ ồng c ảm th ực s ự v ới nhân vật Điều giúp Nguyễn Thi có lĩnh khơng ch ịu lùi b ước c ần bi ểu tâm trạng nửa mơ nửa thức, nửa điên nửa tỉnh, tâm trạng trình tự xác định trái tim cảm thấy mà lí trí ch ưa nh ận ra, tình trạng người chưa tự chủ được, tâm trí tản mạn, bối rối, quằn quại…” (Nguyễn Đăng Mạnh, Sức sống ngòi bút Nguyễn Thi, in Nhà văn, tư tưởng phong cách, Nxb Văn học, HN, 1983) C NHỮNG ĐỨA CON TRONG GIA ĐÌNH CỦA NGUYÊN THI (NHÀ GIÁO ĐỖ KIM HỒI) Đã có lần nào, tơi thử điểm lại trí nhớ tên tác phẩm Nguyễn Thi: Người mẹ cầm súng, Mẹ vắng nhà, Những đứa gia đình, Những tích đất thép, Ước mơ đất, Chuyện xóm tơi, Ở xã Trung Nghĩa… Để sực nghĩ rằng: làm nên Nguyễn Thi văn học cảm hứng lạ lẫm, xa vời, bay bổng, mà Mẹ, Đất, Quê h ương, làng xóm, gắn bó ruột rà, thân thiết với đời sống hậu nhiều cực khổ người Đọc Nguyễn Thi, thấy tác phẩm ông nồng nàn thở thô phác, ấm áp mạnh mẽ đất đai, nhân vật ông cắm vào đ ời sống, luôn lăn lộn gian nguy vất vả, da dẻ đỏ au lên nắng gió, súng lúc ấm tay người áo quần dường đẫm chất mồ mặn mòi, khét cháy Có thể mà nghĩ đến Nguyễn Thi, óc th ường c ứ hay hi ện v ề ý thơ Nadim Hikmet: Làm đám mây thích Làm chim lại thích Nhưng tơi vui sướng làm người, Và yêu thích đất, … Hễ rời xa mặt đất nỗi buồn xâm chiếm lấy … Nguyễn Thi hay viết người anh hùng Phẩm chất anh hùng, có th ể nói, ln có mặt mức độ khác tất nhân vật di ện tác ph ẩm ơng Nhưng kiểu người anh hùng – đẻ đất cày sông n ước; đó, anh hùng hòa lẫn với bình dị, cao hi ện vẻ thân thu ộc, gần gũi, ch ất phác t ự nhiên, chất anh hùng lại bộc lộ qua bi ểu hi ện đến th ngây, ngộ nghĩnh Nhóm VĂN K22 HLK Những đứa gia đình – Nguyễn Thi Có cảm giác như, tìm cách lí giải, cắt nghĩa phẩm chất anh hùng c ng ười, Nguyễn Thi tâm đắc với ý tưởng nghệ thuật này: người anh hùng s ản ph ẩm sinh từ thời đại Nhưng người anh hùng lại không ch ỉ s ản ph ẩm c th ời đ ại mà Đọc Nguyễn Thi, ta thấy rõ: phẩm chất anh hùng họ phải đ ược hi ểu nh s ự ti ếp nối nguồn cội, nếp nhà, phải xem truy ền thống, di s ản, m ột di sản thiêng liêng mà hệ cha anh truy ền lại, bàn giao l ại cho l ớp cháu Tôi thấy Nguyễn Thi khơng muốn chia sẻ với loại cảm h ứng thiên v ề khai thác xung đột lí tưởng người gia đình hay dòng h ọ H ứng thú nghệ thuật ơng dồn cho kiểu gia đình gia đình chị Út Người mẹ cầm súng Mẹ vắng nhà, đó, người mẹ đem l ại cho đ ứa không ch ỉ m ột hình hài mà gương cách sống Nhưng vị trí trung tâm Mẹ vắng nhà nh ững đ ứa tr ẻ r ất nh ỏ ch ưa rời khởi mái nhà cha mẹ Vấn đề có ý nghĩa nhi ều h ơn m ột truy ện ng ắn khác, truyện ngắn mà ta bàn tới, truyện Những đứa gia đình Nhân vật thiên truyện niên b ước sang l ứa tu ổi m ười tám đôi mươi, trở thành chiến sĩ xông pha trận mạc, l ập chi ến công Hai ch ị em Chiến, Việt – tên niên – bắn gi ặc sông Đ ịnh Th ủy Riêng Vi ệt, cậu em trai, “diệt xe đầy Mĩ với sáu thằng Mĩ lẻ” trận đọ lê đẫm máu Vậy mà tác phẩm, Nguyễn Thi thể họ tư cách đ a Họ có miêu tả quan hệ với anh em đồng đội: anh Tánh, anh Công…Th ế nh ưng họ miêu tả nhiều quan hệ với gia đình Còn điểm khác truyện ngắn với truyện Mẹ vắng nhà mà ta vừa nhắc đến: đây, nói tới đứa gia đình lại Chiến, Việt, người mà gia đình thực khơng nữa: cha mẹ hi sinh, nhà cũ nhường để làm trường học, bàn thờ má phải gửi sang nhà khác, thân chi ến đấu nơi xa… Nhưng với người thế, hình ảnh gia đình, kí ức gia đình, tình cảm với gia đình truyền thống mà họ lớp người kế tục… tất sống thực thể, nguồn sinh lực nuôi dưỡng tinh thần, nguồn sáng soi đường cho người cảm xúc, nghĩ suy, hành động * * * Những đứa gia đình có lối tự mang nhi ều nét riêng Câu chuyện thuật lại khơng hồn tồn theo trật tự thời gian mà ch ủ y ếu nh ịp theo dòng hồi tưởng miên man đứt nối Việt, vào lúc ng ười chi ến sĩ tr ẻ b ị th ương sau đọ lê, liên tục ngất tỉnh lại hồn cảnh có v ới gi ữa m ột chiến trường mênh mơng đầy bóng tối – bóng tối c đêm bóng t ối m Vi ệt b ị thương nên khơng thể nhìn thấy bên ngồi Khi chọn kiểu kể chuyện khơng rõ tác gi ả có nghĩ đến có ch ịu ảnh h ưởng lối viết theo “dòng ý thức” tác giả Đi tìm thời gian m ất hay khơng Nh ưng l ối Nhóm VĂN K22 HLK 10 Những đứa gia đình – Nguyễn Thi thuật chuyện mà Nguyễn Thi chọn có giúp tác gi ả dễ dàng cất bỏ nh ững t ấm vách ngăn khứ tại, trước mặt thành k ỉ ni ệm xa x ưa, chi tiết thoáng đến thoáng đi, tưởng chứng bâng qu ơ, nh ngẫu nhiên, v ới tư tưởng tình cảm lớn lao, trọng đại Hãy dõi theo đoạn văn đó, chẳng hạn đoạn bắt đầu t câu: “Vi ệt tỉnh dậy lần thứ hai lúc trời lất phất mưa” Tiếng máy bay, tiếng động nh ất mà Vi ệt nghe thấy bãi chiến trường trở nên vắng lặng t lần t ỉnh đầu tiên, bây gi tắt hẳn Chỉ tiếng “ếch nhái kêu dậy lên” Âm dẫn Vi ệt tr l ại nh ững ngày chưa đội, đêm trời vừa dứt mưa, hai chị em lóp ngóp đ ồng soi đèn b ếch “Cười từ lúc lúc về” Mạch liên tưởng miên man tràn đ ến Năm, “khi để ếch vào thùng, Năm sang” Rồi ý nghĩ l ại t “Vi ệt th ương Năm…” lần lần chuyển qua sổ gia đình mà ghi đ ều đ ặn, nh ững cu ốn s ổ gợi lên Đến đây, dòng ý nghĩ đứt, Việt lại ngất Đo ạn văn ti ếp li ền sau Nó mở đầu đột ngột với câu: “Việt chồng dậy” Ta khơng g ặp ti ếng ếch kêu đêm Chỉ có, buổi ban ngày, tiếng chim cu r ừng gù gù Ti ếng chim g ợi nh ná thun Và ná thun, đến lượt nó, thật khơng ngờ mà th ật t ất nhiên, đ ưa Việt với kỉ niệm người mẹ, đầu mẹ mất, m ới ng ược d ần v ề ngày mẹ sống với đàn con, đơi mắt mẹ “sắc ánh lên nhìn b ọn lính, đơi m người vượt sông, vượt biển” Đến khúc thiêng liêng ấy, m ạch văn đ ột nhiên bị ngắt chừng, Việt lại bị ngất lần Cứ thế, dòng tâm tư truyện chảy trôi, đến gần bờ hi ện tại, l ại l ượn xa vãng, nhịp trôi chậm nhanh, li ền đ ứt Tâm tr ạng ng ười hi ện lên chân thật, tự nhiên, đời s ống Nh ưng nh qua tổ chức lại, cải tạo lại, khoảng thời gian xa bây gi đ ồng hi ện bên nhau, khối không gian cách biệt bây gi tồn t ại cạnh nhau; đ ời s ống soi chiếu thứ ánh sáng khác, lên nhiều màu v ẻ phong phú, bất ngờ Nhưng ưu điểm lối thuật chuyện theo dòng kí ức vừa liên tục v ừa gián đo ạn nói khơng thể chỗ làm cho kết c ấu c truy ện ng ắn thêm linh hoạt, thêm sống động, thêm ngã rẽ, khúc quanh người đọc không d ễ d ự ki ến Khơng Bởi không nên quên nhà văn nhân vật Việt hồi tưởng hồn cảnh hồn toàn đơn độc trận địa vắng lặng đến ghê sợ, rình rập hiểm nguy chết ập đến lúc Hãy đọc lại truyện để xem Nguyễn Thi viết hay đến “cái cảm giác bật lên” thật rõ ràng, mênh mông đầy đe d ọa chàng tân binh trơ trọi, hai mắt khơng nhìn thấy gì, tay đau khơng thể quẹo sau mà lấy bình nước người khơ khốc đói khát, mười ngón tay khơng ngón kéo bẩm súng, lết người đoạn kì cơng Và “bóng đêm vắng lặng lạnh lẽo bao tròn lấy Việt” cánh rừng cao su vừa trải qua trận đọ lê dội có bị phá vỡ phá vỡ lại “tiếng trực thăng Nhóm VĂN K22 HLK 11 Những đứa gia đình – Nguyễn Thi phàng phạch bay bầy đầu”, tiếng “pháo bầy nổ gần hơn”, “tiếng xe bọc thép ào chạy qua hướng trước mặt” Vào lúc thế, người ta nghĩ gì? Chắc chắn người ta nhớ lại, nhớ lại gắn bó thân thiết nhất, th ực s ự làm nên đ ời s ống c thân Vì thế, với việc để nhân vật Việt đối mặt với chết đối diện với thân, nghĩ nhiều nhất, lâu đến người gia đình (chị Chi ến, má, Năm…), tác giả tìm cách thức nghệ thuật h ữu hi ệu đ ể ch ứng t ỏ r ằng: gia đình, phần nguồn cội thấm sâu người ấy, truy ền th ống gia đình thực thiêng liêng lên thời khắc thiêng liêng Như thế, kiểu kết cấu theo dòng chảy q trình hồi t ưởng m ột cơng phu sáng tạo hình thức Nhưng ý nghĩa nghệ thuật sáng tạo hình th ức l ại ch ỗ góp phần đắc lực việc biểu khám phá mặt nội dung * * * Nếu phải chọn truyện ngắn Nguyễn Thi câu văn cô đúc tư tưởng tồn thiên truyện tơi xin d ẫn câu nói c Năm: “… Chuyện gia đình ta dài sơng, để chia cho m ỗi ng ười m ột khúc mà ghi vào đó” Tơi muốn hiểu câu nói hai ý nghĩa Th ứ nh ất, ch ỉ đ ược coi gia đình ghi vào được, làm nên khúc c dòng sơng truyền thống Con, tiếp nối, khơng ch ỉ s ự ti ếp n ối m ột huy ết th ống, mà tiếp nối truyền thống Nhưng ý nghĩa th ứ hai: khơng th ể hi ểu khúc sau dòng sơng, khơng hiểu nguồn sinh Cũng t ương t ự vậy, ta hiểu đứa truy ền thống gia đình khi, ch ỉ ta hiểu nhiều truyền thống gia đình sinh thành đứa Trong truyện, truyền thống không kết tinh nơi đủ h ơn hình tượng Chú Năm Đọc truyện, tơi thấy thích ơng già trước h ết th ứ ngơn ng ữ đ ầy cá tính ơng Một thứ ngơn ngữ cần nghe thống qua nhận ch ất Nam Bộ trộn lẫn Nhưng có lẽ phải đợi tới qua mi ệng c Năm nh ững từ Nam Bộ trọng trọng, thỏn mỏn dịp trở nên cực thú Truy ện k ể Năm người “đi nhiều” “ham sông ham bến” Nh ưng đ ọc Nh ững đ ứa gia đình, ta thấy nhân vật khơng ham sơng bến mà ham đ ạo nghĩa Trong người sống thời chống Mĩ này, thấy phảng phất tinh th ần Nguy ễn Đình Chiểu thuở xa xưa Và điều nhận chủ yếu qua lời nói: “Chú Năm nói với ta kì nầy chân trời mặt biển…” – Chiến nhắc lại lời Năm Còn lời nói trực tiếp ơng già ấy: “Việc nhà thu gọn vi ệc n ước m rộng, gọn bề gia thế, đặng bề nước non” Những câu nói th ế đ ặc s ắc b ởi đâu, nghe thấy âm vang sóng n ước c đ ạo lí nghìn xưa Nhóm VĂN K22 HLK 12 Những đứa gia đình – Nguyễn Thi Nguyễn Thi trao cho tính cách thú vị vai trò c m ột th ứ gia ph ả s ống Đ ọc truyện, ta thấy rõ nhân vật hướng truy ền thống, sống v ới truy ền thống, đại diện cho truyền thống lưu giữ truyền thống câu hò cu ốn s ổ Trong tồn truyện có Năm người hay hò “Chú hay k ể s ự tích c gia đình cuối câu chuyện hò lên m câu… nh ững câu nói v ề cu ộc đ ời c c ực c chiến công đất này” Nhưng nhà văn mu ốn loại tr ta m ọi vấn vương, dù nhỏ, cách hiểu người hay hò nhi ều m ột tài nghệ thuật Trong Năm, khơng có chút bóng dáng c Tr ương Chi “Chú già r ồi, giọng hò đục tức gà gáy” Nhưng xem người có gi ọng “đ ục t ức” n ọ hò thật hết mình, thật trang nghiêm, tha thi ết làm sao! “Gân c ổ n ổi đ ỏ lên, tay đặt lên vai Việt, đôi mắt mở to, đọng nước, nhìn thẳng vào m Vi ệt, đ ầu l ắc l ư, nhắc nhủ, làm Việt nơi cụ thể gửi gắm câu hò…” Thì ra, nh ững áo vá qng, sông dài cá lội, người nghĩa quân Tr ương Đ ịnh, ng ọn đèn bi ển Gò Cơng… Khơng đơn câu ca réo rắt mà ngu ồn, h ồn thiêng c cha ông nhập vào Năm – người ca cơng thành kính – đ ể truy ền đ ến đ ời đ ời cháu Song nhớ cho toàn phần viết Năm đoạn văn nói v ề sổ gia đình hay hơn, tài tất Gọi sổ, thực thứ biên niên viết từ ngòi bút thực bình dân, “ch ữ vi ết lòng còng”, l ời văn m ộc mạc Một sử hay gia phả “chính thống” khơng có nh ững chi ti ết “thỏn mỏn” kiểu như: thím Năm bị bắn bể xuồng rọc chuối, “ch ết m ặc quần mới, túi hai đồng bạc”; ơng nội nắm giàm bò bị lính t Phòng b ắn vào bụng… Lại khơng có gia phả ghi kĩ đến ngày bọn lính ch ửi bác Hai câu, ngày bà nội bị chúng đánh (thậm chí cặn kẽ đến m ức: đánh ba roi!) L ời lẽ sổ Năm kể lể dài dòng c ứ nh khơng thèm biết nhã trau chuốt Nhưng xin th t ẩn m ẩn dơng dài nh th ế xem khó hành văn gọn gàng đẽo gọt gấp lần? Và thử bỏ câu chữ mà ta nông tưởng thừa, tưởng không đáng kể, đáng vi ết xem, cu ốn s ổ gì? Mất chất vụng về, thơ mộc đó, chắn nh ững Năm vi ết khơng giá trị chứng nóng hổi nợ máu c kẻ thù v ề s ự dũng c ảm, kiên cường dòng họ chiến đấu Hình tượng người mẹ thân cho truyền thống Đây m ột hình tượng mang dấu ấn riêng phong cách Nguyễn Thi Thiết nghĩ rằng, dù thích khơng thích mặc lòng, khơng thể khơng nhận r ằng Nguy ễn Thi t ạo cho người phụ nữ, người mẹ tác phẩm v ẻ đ ẹp riêng bi ệt, không giống chưa giống Đừng mong ch tìm th Nguy ễn Thi m ột người mẹ đẹp vẻ đẹp mảnh mai yếu đuối Ngược lại, họ khỏe mặt thể ch ất mạnh mẽ mặt tinh thần Người mẹ Việt truy ện ngắn th ế Ch ị sinh không để hưởng chiều chuộng, vuốt ve, mà để chống chọi v ới gian nguy, khó nhọc Cái gáy đo đỏ, đơi vai lực lưỡng, nón rách, áo bà ba đẫm m đen Nhóm VĂN K22 HLK 13 Những đứa gia đình – Nguyễn Thi lại khơng thấy bạc, dư sức rinh thúng lúa từ d ưới thuy ền đ ặt lên gi ường ngủ – vài nét họa chân dung người mẹ truy ện ngắn Tuy nhiên, người phụ nữ Phụ nữ tảo tần, xốc vác: sáng sáng, câu d ặn dò vừa hối bng khỏi miệng chân vội đẩy xuồng tít gi ữa sơng Chi ều v ề, nón rách chưa kịp quạt cho khuôn mặt bớt hai phần đỏ rực, lại bơi đi, canh hai trở lại nhà, người sực mùi lúa gạo mồ hôi, thứ mùi đồng áng, cần cù sương nắng Nhưng ấn tượng đậm đà có sức gây cảm động lòng người nhi ều h ơn người khả cắn ghìm nén đau thương để sống trì s ự s ống, đ ể chở che cho đàn tranh đấu Tơi cho ph ẩm ch ất đích th ực cao quý c người mẹ, chí người mẹ đất n ước nh đất n ước mình, c thời thời chống Mĩ Là người mẹ, tức trở thành s ức mạnh mà không m ột tàn bạo, đau thương hòng khuất phục Người mẹ chị em Chi ến, Vi ệt nh Chồng bị giặc chặt đầu, nỗi đau khác dao c ứa ngang tim, nh ưng ch ị c ố không đ ể rơi nước mắt “Chiều hơm đó, tới nhà má khóc… Bao nhiêu năm sau v ậy, lúc nói đến chuyện má khơng khóc” Và lệ ứa ra, “má nằm khóc khơng kể hết” Đau thương ấy, người mẹ nuốt sâu vào đáy lòng, để lặng lẽ chịu đựng sức thiêu đốt nỗi đau âm ỉ cháy Đ m ới ng ười m ẹ Việt Nam, người tình yêu, sẵn sàng chịu đau, chịu ướt Người mẹ nơng dân bình dị đó, người mẹ, hi ện thân c yêu thương Nhưng cảm hứng Nguyễn Thi tình yêu người mẹ thường cảm h ứng tình cảm có sức khiến người khơng biết sợ, không bi ết chùn bước Không thể không cảm động đọc lời chị kể hồn nhiên: “Tao dạn nhờ ba mày Ba mày b ị Tây chặt đầu, tao theo thằng xách đầu mà đòi Đi từ ấp t ới ấp ngòai, qua sơng tao qua, quận tao t ới Một tay tao b ồng em mày, m ột tay tao c ắp r ổ” Ai ngờ truyền thống “yêu tam tứ núi trèo…” có ngày l ại hi ện d ưới hình th ức đau đớn, dội, bạo liệt này? Một người vợ bồng cắp r ổ theo thằng gi ặc đòi đầu chồng, người mẹ hiên ngang đối đáp với kẻ thù mà “hai bàn tay to b ản” v ẫn “ph ủ lên đầu đàn đứng nép chân”…, hình ảnh đáng coi nh bi ểu t ượng người mẹ xứ sở mà sống nhiều khốc liệt đỗi kiên cường, đau thương vơ cao Kiên cường, cao núi khổ đau, người mẹ s ống: đôi m m to, đôi bắp chân tròn vo dính đầy sinh đất lội hết đồng sang b ưng khác, “con m tìm việc, bàn chân dò đường”, vừa làm cơng cấy cơng gặt vừa dò tình bọn lính làng * * * Một hình ảnh, truyền thống thế, tác giả muốn phải bất t ử, cho dù người cụ thể có phải hi sinh Người mẹ ngã xuống, trái đạn mà chị nh ặt vào r ổ bưng để tiếp sức cho đấu tranh nóng nguyên Người m ẹ ngã xu ống, nh ưng Nhóm VĂN K22 HLK 14 Những đứa gia đình – Nguyễn Thi dòng sơng truyền thống chảy Và hình ảnh chị l ại hi ện v ề tr ước h ết Chi ến, đứa gia đình Người gái trẻ mang vóc dáng mẹ mình: “hai bắp tay tròn vo s ạm đ ỏ màu cháy nắng…, thân người to nịch” Vẫn vẻ đẹp phụ n ữ mà Nguy ễn Thi ưa thích tồn đứa mà người mẹ sinh thành – vẻ đẹp c nh ững ng ười sinh đời để gánh vác, để chống chọi, để chịu đựng để chi ến thắng Nh ưng nói đ ến giống mẹ chưa Chiến giống mẹ đêm xa nhà đ ội Ph ải đ ến đêm ấy, người ta thấy cô Chiến biết lo liệu, toan tính việc nhà thật tr ọn v ẹn trước sau, từ em út, nhà cửa, giường ván, ruộng nương đến n gửi bàn th má Chi ến li ệu việc y hệt má, “nói nghe in má vậy” Hình ảnh người m ẹ nh bao b ọc l Chi ến, t lối nằm với thằng Út em giường buồng nói v ới đến l ối h ứ “cóc” r ồi trở Đến nỗi khoảng thời gian ngắn ngủi đêm, Vi ệt khơng ba lần thấy chị giống in người mẹ, có sai khác ch ỉ ch ỗ ch ị “không bẻ tay đập vào bắp vế chân mỏi” mà thơi Chính Chi ến th đêm hòa vào mẹ: “Tao lựa ý má sống ch ắc má tính v ậy, nên tao tính vậy” Nguyễn Thi muốn cho ta hiểu: thời ểm thiêng liêng ấy, ng ười m ẹ s ống hết đứa “Cả chị em nhớ đến má Hình nh má Má biến theo ánh đom đóm nhà hay ng ồi d ựa vào m thúng lúa mà cầm nón quạt? Đêm nay, dễ má vắng mặt…” “Thác thể phách…”, ng ười m ẹ thác thể phách Ta trở với Chiến Hơn em chừng tuổi Chi ến người l ớn hẳn so với Việt Mà gắn bó với l ớp người trước h ơn Chi ến có th ể b ỏ ăn đ ể gánh vần sổ gia đình Chiến khơng “nói in má” mà học đ ược cách nói “trọng trọng” Năm Nhưng so với hệ m ẹ người gái khúc sông sau Khúc sông sau chảy xa khúc sông tr ước Cho nên d ễ tìm nét khiến cho Chiến khác mẹ Cái khác không ch ỉ chi ếc gương túi mà Việt tưởng tượng theo Chiến tận ngồi mặt tr ận, khơng ch ỉ dáng trẻ trung “kẹp nhúm tóc mai vào miệng” tính hay c ười Người m ẹ, tr ước n ỗi đau chồng, khơng có dịp cầm súng Còn Chi ến, Chi ến b ộ đ ội đ ể tr ả thù nhà, với tâm dao chém đá: “Tao thưa với Năm r ồi Đã làm thân gái tao có câu: giặc tao mất, à” “Đã làm thân gái…”, đ ời khơng có “chí làm trai” Ở trên, ta nhiều lần nhắc đến nhân vật Việt, hình t ượng xuất hi ện nhi ều trang văn Việt bạn đọc yêu thích trước v ẻ l ộc ng ộc, vô t câu trai tuổi ăn tuổi lớn Chi ến nhường nhịn em Vi ệt hay tranh giành với chị nhiêu Đêm trước ngày đi, Chiến nói v ới em nh ững l ời nghiêm trang Việt lúc “lăn kềnh ván cười khì khì”, lúc lại rình “ch ụp m ột đom đóm úp lòng tay” Vào đội, Chiến đem theo gương soi – vật tùy thân cô gái lớn – Việt, anh chàng đem đi… súng cao su! Tôi đ ọc đ ọc l ại m l ần đoạn đối thoại dài xuất sắc toàn thiên truy ện, đ ọc th Nhóm VĂN K22 HLK 15 Những đứa gia đình – Nguyễn Thi chịu tài tác giả Sao mà ơng tái hi ện l ại s ống đ ến th ế l ời ăn ti ếng nói c m ột anh chàng tồ tồ, vô lo vô nghĩ Những lời đối thoại không câu gi ống câu mà câu trúng thần hồn thần tính anh chàng Việt Nhưng vô tư không ngăn cản Việt trở nên anh hùng Ngược l ại, cho chất anh hùng Việt thêm đẹp, thêm độc đáo Đọc truy ện, ta c ảm thấy hình nh ch ưa lúc Việt hết thơ ngây người không bi ết th ế khu ất ph ục Nên t lúc bé tí, Việt dám xơng vào đá thằng gi ết cha Và v ẫn dòng máy đ ỏ ch ảy anh tân binh Việt mình, với đơi mắt khơng nhìn th gì, v ới hai bàn tay đau đớn tâm ăn thua sống mái với quân thù: “Trên tr ời có mày, d ưới đ ất có mày, khu rừng có tao Mày có bắn tao tao b ắn đ ược mày” C ứ v ậy, người trai giản dị thấy việc đánh giặc t ự nhiên nh b ếch hay b ắn ná thun, việc đánh giặc cho kỳ đến lúc trả xong thù nhà n ợ n ước chuy ện dĩ nhiên nh thế, có đâu bàn, nghĩ ngợi…? Ấy mà xem Vi ệt l ại ng ười xa h ơn dòng sơng truyền thống Khơng Vi ệt người l ập chi ến cơng l ớn nh ất Mà hệ cha Việt đánh giặc đấy, lo tránh giặc Còn Việt, có thân trơ trọi đầy thương tích, Việt người tìm gi ặc “Mày ch ỉ gi ỏi gi ết gia đình tao, tao mày thằng chạy” Hồi gi ờ, người ta th ường nói đ ến khí tiến cơng cách mạng thời đại Việt thân sức trẻ tiến cơng Tơi khơng nói nhiều đoạn văn nhiều người cho hay truy ện: đoạn tả chị em Chiến, Việt khiêng bàn thờ mẹ, sang nhà Chỗ hay đoạn văn hay có lẽ khơng khí thiêng liêng hốn cải cảnh vật lẫn người Con đường quen thuộc thấy có thêm mùi hoa cam thoảng lại tự chân v ườn Còn Vi ệt, khơng khí biến anh thành người khôn lớn Lần Vi ệt hi ểu rõ lòng đ ể thấy “thương chị lạ” để thấy “mối thù thằng Mĩ r thấy được, đè nặng vai” Nhưng muốn để ý thêm đến chi ti ết: ch ị em Chi ến, dáng vóc khỏe, to, giang thân người lên nhấc bổng bàn thờ Nghĩa th ế h ệ sau c ứng cáp, trưởng thành.Những đứa gia đình đủ sức để bay xa, xa cha mẹ * * * Nhân vật Năm truyện sau ví chuyện gia đình dài nh dòng sơng, nói tiếp: “Trăm sông đổ biển, sông gia đình ta ch ảy v ề bi ển, mà bi ển rộng lắm…, rộng nước ta ngồi nước ta” Điều có nghĩa Nguyễn Thi, truyện ngắn này, nói m ột sông, nh ưng thấy có dòng sơng Nhà văn mu ốn ta ph ải nghĩ đ ến bi ển c ả, đến đại dương nhân dân, nhân loại Nhà văn muốn ta ph ải nghĩ đ ến không ch ỉ m ột gia đình, mà Tổ quốc hào hùng chi ến đấu sức mạnh sinh t n ỗi thương đau Chỉ có điều Nguyễn Thi, khái quát lớn lao không bay b đôi cánh c cảm hứng thi ca Nhóm VĂN K22 HLK 16 Những đứa gia đình – Nguyễn Thi Nhà văn muốn đứng hai bàn chân bấm vào đất, vào hi ện th ực T b ỏ m ọi khoa trương, nhà văn cố gắng để chi ti ết, hình ảnh, ngơn t ừ… t ất c ả ph ải gi ống vốn có đời, cho thực đời tàn nhẫn Bởi vậy, không hùa theo trách Nguyễn Thi dựng lên chi ti ết ghê ếp quá, nh c ảnh đòi đ ầu, với hình ảnh thằng bé Việt để “đầu ba đất không lượm, c ứ nhè th ằng v ừa li ệng đầu mà đá” Một hình ảnh đáng ta suy nghĩ, nh ưng ệt nhiên khơng phải dội, kinh khủng thực tại? Chỉ có hình ảnh hình nh g ợi lên bất nhẫn Nhưng lại câu chuyện khác rồi… (Nguồn: Giảng văn văn học Việt Nam, Nxb GD, 1997) Nhóm VĂN K22 HLK 17 ... hòa truyền thống gia đình tình đ ất n ước, gi ữa truy ền th ống gia đình truyền thống dân tộc Hình ảnh đứa gia đình (Việt Chiến): * Người mẹ ngã xuống dòng sơng truyền thống gia đình ch ảy hai... nghĩa khác: + Con khơng nối tiếp huyết thống mà nối tiếp truyền thống gia đình + Con khúc sơng trẻo sơng gia đình giàu truy ền th ống cách mạng  Mỗi người, hệ khúc sơng,  Gia đình sông  Đất.. .Những đứa gia đình – Nguyễn Thi Chính mối thù sâu sắc với Mĩ - Ngụy thúc người gia đình khát khao chiến đấu để trả thù nhà, nợ nước Trong trận đánh, Vi ệt bị th ương,