Kểngườibàyêuquýem Tôi u bà tơi, khơng bà sinh vất vả ni nấng ba tơi, mà bà biết kỷ niệm êm đềm Từ tơi bé chưa học, tối nằm nghe kể chuyện đời xưa Giọng bà nhỏ nhẹ, đều, thủ thỉ bên tai bao điều kỳ lạ, đưa vào giấc ngủ say Năm bà bảy mươi tuổi Mái tóc bà bạc trắng Lưng bà còng xuống nhiều Làn bà đa lấm vết đồi mồi Duy có đơi mắt tinh anh Bà thường hay nói: “Chẳng bà với ông” Mỗi lần thế, tơi thường sà vào lòng bà, khun bà đừng nói Những lúc thế, bà thường vuốt tóc tơi lại kể cho tơi nghe câu chuyện cổ tích Tơi nhớ vào ngày cuối đông, bầu trời âm u Hôm ấy, trống vừa tan học trời bắt đầu đổ mưa to Tơi đứng trước hiên lớp, nhìn giọt mưa làm sủi bong bóng đầy sân trường, lòng nơn nao đến mưa ngớt Trái với chờ đợi tôi, mưa lúc to Những chùm sân trường đẫm nước, rũ xuống Tơi đứng co ro gió lạnh Các bạn có người đến đón hết Bỗng em nhìn thấy chỗ rẽ từ đầu đường vào trường, bà tơi khốc áo mưa tới Bà tơi cúi đầu bước bước ngắn, chậm rãi, nước đường ngập lên tận mắt cá Mưa tầm tã chảy suối áo vải nhựa, gió thổi chênh chếch khiến bà tơi xiêu xiêu ngả phía Cái lưng còng còng ấy, dáng xiêu xiêu khơng khiến tơi thương q Bà khốt áo mưa vào cho tối Chiếc áo mưa mẹ dài người tơi khiến tơi buồn cười Bà nói bà vội mà kiếm áo mưa không thấy đâu đành lấy áo mẹ Hai bà cháu lôi lép nhép mưa Trời thật lạnh thấy thật ấm áp