Biểucảmngườibà Mở bài: Cái gió lành lạnh rét đầu đông khẽ thổi qua khe cửa, luồn vào chỗ tơi nằm khiến tơi rùng co chân lại Vội vàng, bà khép chặt cánh cửa, đắp thêm cho chăn ấm nằm xuống bên cạnh Tơi tiếp tục vùi giấc ngủ sâu ấm bà Thân bài: Bà năm gần 60 tuổi Ở tuổi gần đất xa trời, bà hay đau ốm nhiều Nhất ngày lạnh rét này, bà thấy đau nhức, ê ẩm người, khơng muốn làm việc Hơm qua, thấy bà khục khặc ho tiếng, giọng bà khàn đặc lại Chắc đất trời chuyển mùa nên khiến bà bị cảm lạnh Ba mẹ làm ngày, đến chiều tối Tôi bé Loan thường nhà với bà Tuổi già sức yếu bà cố gắng làm việc, cố gắng chăm sóc chúng tơi thật chu đáo Bà thường bảo, tuổi mà không vận động mau yếu chân yếu tay Ngồi chán, làm cho thơi thả tinh thần Mái tóc bà tơi ngã màu thời gian, lốm đốm sợi bạc Mỗi buổi sáng thức dậy sớm, thường giúp bà chải tóc nắng ấm Hai bà cháu ngồi trước cửa, tơi chải tóc bà vừa ngốy cơi trầu vừa kể chuyện cho tơi nghe Tóc bà tơi rụng nhiều Mỗi sợi tóc rụng nỗi gian truân, vất vả mà bà trải qua suốt đời Bà nói, thời gái, tóc bà sng mượt lắm, ngang dài xuống tận chấm lưng, thấy mê Mấy cô gái miền quê để tóc dài Đó nét đẹp truyền thống dân tộc từ bao đời Ngày đó, cơ, bà gội nước nấu bồ kết không dùng dầu gội Thế mà tóc mềm, mượt thơm Ngày nay, bà giữ thói quen ấy, gội bồ kết, không dùng dầu gội hay dầu xả Chải tóc xong bà thường búi gọn đầu dùng khăn quấn lại cho ấm Tôi nhận thấy bà gầy lúc trước Trên khuôn mặt xuất thêm nhiều nếp nhăn cằn cỗi, lốm đốm vết đồi mồi Làn da khô co lại bà cười Đôi mắt mờ đục, hiền từ nhìn vào cơi trầu, miệng mém nhai miếng trầu thơm Đôi bàn tay bà mảnh khảnh, gầy guộc tước sợi rễ Những chai tay gồ lên, răn nức Nhiều lúc, cầm lấy bàn tay khô cằn mà thương bà quá, đôi mắt rưng rưng muốn khóc thật nhiều, thấy có lỗi thật nhiều với bàBà thường mặc áo bàba đen, bên ngồi khốt thêm áo cánh mà nâu điềm đạm Thật tơi thấy bà may đồ Ngồi cánh áo mặc nhà, bà có áo dài nhung bà thường mặc ăn cỗ cưới Các cụ ngày thích áo dài nhung mềm mại lấp lánh kim tuyến Các cụ bà làng cho Mấy hôm trước, mẹ mua cho bà áo len thật dày để bà mặc ấm mùa đông Ở vùng này, mùa đông không lạnh miền sơn cước bà lớn tuổi, cần phải giữ ấm thật nhiều Mùa xuân đến, khí trời ấm áp, bà cuốc đất trồng rau vườn Cái Loan bé, khơng cầm cuốc, chạy loăn xoăn nhặt cỏ vất tứ tung Tay bà khỏe cuốc nhát cuốc nịch xới tung mảnh vườn Cái dáng lưng cong cong, nhịp nhàng theo nhát cuốc Bà bảo, xới đất cho tơi, đợi đến trời ấm xuống hạt Bà hứa cho tơi gieo hạt, tơi tự gieo hết lãnh rau muốn Bà nói tơi phải tự chăm luống rau lớn, khơng để sâu hại cỏ dại phá Tơi thích thú vơ Đơi lúc tơi thấy bà ngồi tư lự mình, đơi mắt nhìn đăm đăm Có lẽ bà nhớ ông Ông qua đời từ lâu, bỏ bà bơ vơ cõi đời Duyên phận trần thế, nghĩa tình trăm năm, kỉ niệm đó, biết không khỏi khong nhớ cho Kết bài: Đêm nay, bố mẹ lại khuya Tôi lại ngủ bà Bé Loan ngủ từ lâu, nhìn cuộn tròn chăn ấm cún Bà lại thầm kể chuyện cho tơi nghe Những câu chuyện cổ tích quen thuộc, tơi nghe lần mà chán, thấy hay hay lạ thường Giọng bà trầm ấm, miên man đưa vào giấc ngủ say từ không hay ... cằn mà thương bà quá, đôi mắt rưng rưng muốn khóc thật nhiều, thấy có lỗi thật nhiều với bà Bà thường mặc áo bà ba đen, bên ngồi khốt thêm áo cánh mà nâu điềm đạm Thật tơi thấy bà may đồ Ngồi... áo mặc nhà, bà có áo dài nhung bà thường mặc ăn cỗ cưới Các cụ ngày thích áo dài nhung mềm mại lấp lánh kim tuyến Các cụ bà làng cho Mấy hôm trước, mẹ mua cho bà áo len thật dày để bà mặc ấm mùa... co lại bà cười Đôi mắt mờ đục, hiền từ nhìn vào cơi trầu, miệng mém nhai miếng trầu thơm Đôi bàn tay bà mảnh khảnh, gầy guộc tước sợi rễ Những chai tay gồ lên, răn nức Nhiều lúc, cầm lấy bàn tay